落日故人情

李晓君

落日故人情

一个时代的西西弗斯——登上华山，从那条著名的你至今未曾攀登的险径。那是早晨，他迎着升起的朝阳，脸上是快慰和迷茫交织的复杂神色。他并未沉迷于观察，而是对自己说，我终于到达了。然后告诉自己，可以离开北京了。于是，他返回了南方。多年以后，在南昌郊外石泉村，当我在一个租户的出租房里告诉你这一切的时候，我仿佛又看到那久远的从少年时代起就一起度过的时光。

20世纪80年代是个特殊的年代。你们第一次见面是1988年7月。那一年上半年发生了很多事：大陆首例试管婴儿诞生、沈从文去世、电影《红高粱》获西柏林国际电影节“金熊奖”、中日尼联合队双跨珠峰成功……当然，下半年发生的事也不少：汉城奥运会开幕、巴勒斯坦国成立……那一年，你们十六岁。你们都有一个农民母亲：这注定了的出身，赋予你们身份的复杂含义，多年以后你们才真正明白。这个地区，称得上是个富饶之地，恰好处在三面环山的赣鄱大地的中部。它封闭的地域环境也形成了人们一种相对正统、保守的认知——日后你们竭力抗争和摆脱的东西。当然它也称得上是个文化昌明之乡，有过数不过来的书院和进士，那些标榜状元、学士的传说和流传甚广的红色歌谣一样多。尽管敏感，你们其实还是混沌无知的，从各自的家乡（分别叫峡江、莲花——都是小得不能再小的边缘之地：一个依偎着宽阔赣江，一个俯身在苍茫的罗霄山下），来到校园参加招生复试。此后几年你都未曾见过这么热的夏天。你们被安置在学生放假后腾出的宿舍，恰好睡在一张床的上下铺。他显得强壮，身上的肌肉油亮、黧黑，散发着一种新鲜的水稻的气息。四目交汇后，你们似乎就建立了友谊。

你们成了同桌，宿舍也分在一起。某一天，他用岳飞的“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听”表达对你的珍重。来到校园，意味着你们摆脱了农门，（顺利毕业后）将进入干部身份的体制内。在艺术上的天分，以及培养有艺术能力的师资的政策，改变了你们的命运。在那称得上幸福的时光里，你们开始接触艺术。这决定了日后的命运，也带来精神上的困扰，在美好的愿景与有限的天赋间苦苦斗争的焦虑、迷惘。在第三个学年，你来到他的县城（其实他家在乡下），开始为期两个月的短暂实习。这里看起来与你生活的县城完全不同：宽阔的赣江，码头边泊着渡轮、驳船，来来往往的人群、牲畜、自行车、密封鼓胀的蛇皮袋，似乎还有小型农用车……你对对岸充满好奇和幻想（后来县城真的搬空了，成了一个电影拍摄基地般的旧城。新县城在“水边”——其实靠近105 国道）。码头边是邮局，摆放着新到的《人民文学》《诗刊》《星星诗刊》——你在最后这本期刊上看到一组同题诗《钟声》，印象最深的是四川诗人程宝林的那首：

你仿佛认定了今后的道路。握着诗歌杂志，走上斜坡，身边混乱的人群与你擦身而过，你视而不见，沉浸在内心无法言喻的感受中：既甜蜜又痛苦，既迷乱又清晰。这里叫巴邱镇。你想象他与你一样，曾站在码头边，看到江水浩浩，小城寂寞、陈旧，但也静美的样子。邮局——那个年代的词汇，后来长久地伴随着你的生活。无论是在乡村教书、“北漂”，还是在县城机关上班，邮局都成了生命枝丫中一个温暖的巢。县城建筑仿佛都有着相同的表情：谦逊、低微，一种劫后余生般的沧桑和平静。也许，晓刚那时的梦想，就是离开家乡的土地，来到这县城，开始一种理想中的生活。他的父母，你都见过：个矮、善良、沉默，像晚风中的高粱一般质朴，但并不愚昧。他继承了父母的优点，聪明、仁厚，但又有他们所缺乏的不安定、轻微社恐、对世俗的抗拒和精神生活的偏执……后者影响了他人生的大部分。他在我们这个群体里，始终像个独立的存在——他嘲讽功成名就的俗世生活，就像我们称道美国俄裔作家纳博科夫，而他自己更看重蝴蝶研究一样。当大家都去追求事业的成功、生活的品质时，晓刚的精神世界里飞满了斑斓而无用的蝴蝶。毕业后，他如愿来到县城，在电影院做美工——但不久，就同你（还有两位同好）一起开启了北京艺术朝圣的生活。

对于初入城市的乡村孩子来说，吉安，虽然不是一个大城市，也足够让人眼花缭乱。城北的社会青年、沿江路路灯下的泼皮少年，成为你们的公敌。这敌对双方，有着共同的时代特征：冲动、暴力、迷惘。打架，成了日常生活的一部分。好几次，由翻墙到琴房撩妹的社会青年挑起的群殴，引发了大规模的“战争”。板凳、皮带，甚至美工刀，在黑暗的空中飞舞；甚至有一次，一位老师的儿子（待业青年）也引发了这样的斗殴。你依然记得老师声泪俱下来到班上声讨的情景。在校长战战兢兢的脸上，掠过的是你们这群忤逆少年头脑里未成形的暴戾下的阴影……你和晓刚，都是“战争”之外的旁观者；虽然血液中的狂暴呼应着这不可解的青春景观，但你们有着冰冷的、异乎寻常的成熟——与恐惧和怯弱无关。

你们心中，始终为一个充满自我怀疑的词——才气——所萦绕。在哪方面，你似乎都要首先得到他的肯定：仿佛他真正信服的对象，只有你。从一开始，你们就形成了一种共同的精神生活倾向，最先是绘画，然后是诗歌。他对你的情谊建立在毫无保留的欣赏和默契上，而你，则在他身上感受到一种类似古人的林下之气（在以后的日子里愈益明显）。离开校园后，你们很快又在北京会合，在“北漂”的日子里，在美术馆、出租屋、公司……构成的背景中，仿佛双子星座——你是风象，他是土象。他越来越成为一个隐忍者，沉默寡言，而你则变得活跃。

之后的日子，分岔越来越明显。由于对自己的艺术才能信心不足——就像帕斯捷尔纳克在《安全保护证》里说的，他出于对自己绝对听力的怀疑，而放弃了从小被母亲培养的音乐，转向了诗歌——你很快结束了“北漂”，也选择了诗歌。他继续留在北京。那个家乡电影院美工的位置，一直空缺在那里，直至荒芜……你经常光顾的大学报刊亭，现在他代替你，购买新到的诗刊，然后寄给你（几年后，县城邮局的文学期刊已不见踪影）。在北京西郊的出租屋里，稿纸上艰难诞生的诗歌，他是第一个读者——诗歌在表达看法时的克制、犹疑，就像他对人生的态度。他提供一种“行动”而不是“思想”的样板，全部人生都在一种孤意前往的直觉把握中。因为你先到北京，他便毫不犹疑地追随而来。回到家乡，辗转数年后，命运奇妙地让你来到南昌——在这六年间，他一直在北京，似乎在等待与你重逢的机缘——他来到南昌郊外的教育学院进修。时代发生了多么大的变化啊，从20世纪80年代末到新世纪。你已成婚，女儿也已诞生，写作改变了你的命运。而他还是一个人。周末，你经常在石泉村那个充溢着松节油、油画颜料气味的小房间里，与他待在一起。他说起华山，也说起内蒙古、桂林——这些在京期间，他短暂到过的地方。在京打拼几年存下的积蓄，可以支撑他完成学业。他买了很多书，绝大部分托运回了峡江的乡下。

下罗是南昌北郊的一片学校、庄园、经济开发区（目前处于雏形阶段）的总称。在新世纪初，它是向城市过渡的边缘地带，那里有建于20世纪60年代的破败的工厂、在滚滚尘土中出没的公交车、廉价的带简易家具的出租房、米勒或库尔贝的油画中出现的农人、众多的在校生；某座水泥桥下，新辟的到达浔阳江畔的高速公路，从两边的红壤丘陵之间穿过，奔跑的货车带来的声响，持久地在旷野上激荡。

多年以后，这里的风景已被刷新，变得面目全非。也许它会在你的梦里出现——顽强地挣脱“今天”赋予它的武装，恢复它本来的“古老”面貌，成为现实的另一种延伸。前些天你坐车从校园门口经过，校园似乎已变得相当陌生，而门前这条通往国道的路，看上去根本不是从前的那条。经济开发区的巨大版图里已种下切实的工业作物，产业链条的枝蔓上生长着电子产品、机器部件、快餐食品、塑胶管和彩屏手机……城市喧嚣的车轮声彻夜回荡在曾经的茶树林。

你曾经作为库尔贝笔下风景中的某个人物，出现在旷野低地的黄昏。在那座学生年龄普遍低于你的校园里，进行着每年两次的短暂学习。在（经常变换的）教室里，几位行将退休的教师被榨取着“剩余价值”；也有年龄与你们相仿的刚走上工作岗位的年轻人。有时，你们会在学习不紧张的时候，坐公交车到市区去逛街。那种县城里才有的黄泥路，依然顽强地生长在城市交通的根系中。公交车里几乎都是年轻的学生，你混迹在他们中间，虽然也可以算作他们中的一个，但其实你是一个有着固定收入和被某片环境圈定的成年人。你以一种局外人的身份来打量他们，总之，心情的弦音永远无法调到一个准确的音阶上去。车厢里的青年男女，几乎都是成双成对的，窃窃私语，交臂拥抱。而你像个可笑的老古董，或贸然闯入的陌生人，压抑着内心的不安、紧张，羞恼地将脸贴在窗玻璃上。车中途会经过一片墓地。这片墓地，看起来比家乡的县城还大，贴着白色瓷砖的墓园一直延伸到视线尽头的松林里。不计其数的亡灵安歇于此，使这片山林显得肃穆森严，路两边高耸的松柏变得密集，车厢内的光线显得更加幽暗。刚才还在浅吟低唱的喉管，现在都凝滞无声。每次经过，你内心似乎都受到强烈的震荡，脑子里不期然涌现出瓦雷里《海滨墓园》中的诗句：

在另一所相距不远的学校，有一个朋友在那里待了好几个年头了。有一天，她来了，出现在宿舍楼下。而你像是始料不及。正是那个大雪弥漫的下午，她披着一身雪花，楚楚动人地站在雪光里，像烧灼的词句，热烈、克制。你们在学校对面的小饭馆里对饮，隔着冬天的寒气和视线中的雪花回忆往事，然后深一脚浅一脚地来到她的学校。在那里她给你买了一双皮手套——后来遗失于另一个冬天。

曾经，有那么一段时间，在你从晓刚的家乡峡江实习回校以后，突然地，你、晓刚和她之间组成了一个紧密而奇特的“小团体”。像明清时期结社的文人一样，你们经常在一起唱和切磋，以诗歌和艺术之名。她在校园里素有才女的美名，你们开始探索人生的方向——文学是其中可能的一条通道，兴趣将你们联系起来（当然，不止于此）。时代风云激荡，文字依然是一种强有力的声音——对于尚懵懂的灵魂来说，构成了一种魅惑和吸引力。那时正是文学社团和报刊大行其道的年代，你在外面发表了几首小诗，突然成了一个每天收到大量与“文学”有关的各种奇奇怪怪的报纸、刊物、信件的人——文学的“信众”如此庞大，加深了你走这条路的决心。

晓刚从北京来到南昌已是新世纪。你已成婚，他们都还是单身。这使得赣江畔的小团体得以延续下去，偶尔你和晓刚会骑车到下罗去拜访这位女同窗。在初中和师范学习阶段，你都曾经遇到过这样的女同学，关系融洽。她更早之前在石泉村旁的教育学院进修，之后就留在了南昌。此前，你们都是以书信加深友情，书信累计起来有数尺之高，书信中讲述的一个个情节，具有散文和小说的特质，让你们对彼此的境况产生一种不真实感。这个小团体最后随着你们都走向各自的家庭生活而土崩瓦解。那样一段仿佛延长出来的、对你们进行奖励的青春时光，像一种世俗生活的前奏，随后，便被埋葬在记忆中。

就在不久前，你和妻开车到高新区附近一个倾圮的寺观怀古。城市变化很大，但你依然认出了这个城中村，并领着妻找到了当年晓刚租住的那间房子，录了个小视频，发给他。你想起，上次在南昌见面，已是数年前。你们形成了这样的默契，平时从不联系，一见，必定是几年后（你感到一种隐隐的痛楚）。他在景德镇的一所高校做交流学者，收到视频后意外地打来电话。不联系，并不代表在心中将对方移除，恰恰相反，这是你们认为珍重对方的恰当方式。南昌求学结束后，他去了云南，继续念书，之后回到江西，在赣西一所高校任职。认识的朋友说，他并不热衷于除了教学之外的任何事务，纯粹活在自己的内心世界里，就像有段无法摆脱的往事需要凭吊似的。他入藏，去边疆，有一阵子还对赣西著名的禅宗充满兴趣。这一切表明，他没有摆脱精神上的困扰：在旁人看来，他有些不入世、不合群；只有你知道，他平淡如水的性情，从少年时代起就在形成。这样一种心性，不免被世人认为是走入偏门。中国传统里，有一类人，往往被形容为“空谷幽兰”——有隐逸倾向的志节高尚的人。他后来给你看最近的画作，这种倾向更加明显：逸笔草草的几颗石头、植物、淡如烟的山水……他一直没放弃在艺术上投入，但很难说下了苦功夫——其实他对凡事并不着意。只有你能看清这份清淡背后的焦灼——仿佛有一个形而上的枷锁，始终无法打开。就像困局中的人：对俗世生活热度的流失，恰恰是他内心缺乏真正快乐的原因。

有时你觉得你们是一体两面。他身上缺失的部分，也正是困扰你的部分。有时你会觉得他是个推石上山的人——而你何尝不是。只是他手中举着的东西始终无法看清，而你举着的则是潮湿的、苔藓遍布的真正石头。

偶然与想象

想起那年夏天，你像一阵从江面上吹来的风，来到自由的旷野。人近中年，世事几经沉浮，对生活似乎已没有更多幻想。依稀记得有位现在已去青岛的友人，曾出现在身边，帮助你度过一段晦暗时光。谁没有这样的时刻——伤心，孤独，四顾茫然，前途未卜。好在你有一副死猪不怕开水烫的硬心肠，那是来自家族的遗传密码——更多是来自母亲那边，你的父亲格外脆弱、敏感，他从小丧母，几乎是在祖母手中被带大的，是个遇事就会躲的人；这无形中成全了母亲的强大——虽并非出自她的意愿。可以想见，两个家境都不如意的年轻人，在旁人并不看好的情况下组合成家庭，在上街开始了婚姻生活。上街，说起来，你只有童年时留下的印象，大概七八岁时，你们就搬离了那里。仿佛你在离开上街那一刻就已老去。此后你一遍遍在回忆中重返旧地：古色古香的骑楼、青石板路、公社礼堂、中秋节“烧塔”的深宅大院、高大楝树细碎的树影……它们不断出现在你的梦中。有一次，你鼓起勇气回到那里，却并没有找到老屋的旧址。它——连同整条街的老房子，全数被拆毁，变成了时兴的三四层别墅。在一次餐聚中，有位年龄与你相仿的陌生男子——他常年居于日本，从事商贸——说你家上街的老屋，就是他家买下的。你当时感到惊讶。早已沉睡的往事，又在不经意间被唤醒。但你似乎已经过了那个劲儿，上街在你的情绪中翻篇了。你不再过分纠结那梦境般的故地。

你经常去赣江边和象湖散步，似乎，只有离开人群才会感觉到自由舒畅。说实话，对于这个城市，你也是陌生的。你想起一个朋友，认识好些年了，但不常联系。你属于那种人家不找你，你一般也不会主动去找人家的人。羞赧、内向、局促，这是你年轻时的特质。一个爱幻想和容易将生活诗意化的阶段过去后，粗重、油腻的中年生活，像傍晚老胡同里的黄色灯光一样，将人生的墙根涂上厚厚的揭不掉的油脂。

这位朋友身上有一种孩子气的顽皮和直率。在你面前，她说话直来直去，毫不遮掩。有时周末，你们会相约一起到赣江边或象湖走走。你早已过了对异性产生幻想的年龄，也有几分世故和阴暗。羞赧、稚嫩的年龄段过后，内向、沉闷的性格有所改观——你甚至厌恶地发现，自己有时变得夸夸其谈：饶舌、卖弄、肤浅，这些中年男人身上容易见到的毛病，正在你身上显现。

你当时正苦度一段心理危机，找不到说话的对象，同时拒绝与人交流。赣江边的建筑，远没有现在这样齐整、壮观，反而像个大工地，到处都是被挖开的红色的泥地，污水横流，土堆遍地，机器巨大的手掌将一些旧房子推倒，同时又从废墟中挖起一捧捧砖土，玻璃碎裂的尖叫，以及打桩机击打大地发出的沉重、响亮的声音，在黄昏里回荡。江边柳树细长的枝条垂向水面，月季花在人行步道边开放，在暮晚中绽放黄色、粉红的笑靥。这里曾经是“豫章十景”之一——“南浦飞云”；更远处，滕王阁橘红色的身影稳健地立在灰蓝色的暮霭中。我正好刚刚看过贾樟柯的电影《三峡好人》，对三峡移民的场景印象颇深，长江两边旧县城倾圮的建筑、堆积如山的废墟，以及一张张失去家园后茫然失措的脸，与眼前看到的赣江边热火朝天的工地，有几分相似。一种关乎家国的愁绪涌上心头。

江边有条不新不旧的小巷，有家鄱阳鱼馆——如果没记错的话，你们在那里吃过好几次。这是一家不显眼的普通小店，像电影里经常出现的那种。你们像电影里的人物，出现在餐桌边，点几个小菜，喝点啤酒。那是沿着赣江走了一个很长的来回之后。赣江很长，似乎可以一直走下去。她一直有走路的习惯，而你最近才开始喜欢上这项运动。不知道是你在陪她走路，还是她在陪你。她个子不高，但身材匀称、苗条。她孩子气的举动——比如说，说话时突然拍一下你的手背，或者眨眼抿嘴、抑或爆发出“呵呵”的笑声，在黄昏的餐馆里特别显眼。她也有不少烦恼，感情上的、工作上的，等等。但在她的表达中都变成了一种欢快的述说，她说到压力仿佛是在刻画享受。

人近中年，这是一种什么样的心态——就像赣江里的沙船，负载很重，吃水很深，迟钝向前。她走路很快，你感觉跟上她似乎有些吃力。多么可笑，她笑语盈盈在前面走，你跟在后面。

听描述，她身边有很多闺蜜，她们之间无话不谈。在她心里，也许把你也当作没有性别差异的哥们儿。

象湖很大，几乎与西湖不相上下。但那时，其实更像个野湖，因为处在市郊。正是城市蓬勃建设时期，市内工地热火朝天，一副繁忙而纷乱的样子；这里远离城市中心，其荒芜感和无缘被顾及的情状可想而知。你们走了很远的路，超出了健身的意义，你不知道你们为什么走那么远。你们来到了城市郊外，那里只有荒凉的草地、几个无人理睬的石椅、一些鸟鸣，和卡车过去后扬起灰尘的黄土路。夕阳西下，碧草连天，暮晚的荒野，充满离别和忧伤的氛围。你们说到共同的朋友，谈论他们成为聊天的主要内容。这个时候，你的时间仿佛就是用来浪费的。你处在人生的一个岔路口。其实，在你顺风顺水的时候，与她交往不多，更不曾一起聊天、散步、吃饭。为什么是她而不是别人，在你内心灰暗的时候，给予你慰藉？

你们走过一条街，又一条街，在城市的边缘和郊外。从外在情形来看，你们显得欢快，笑声不断，轻松而自在。你们在对方面前很放松，脸上的面具早已摘下来。但是，你们的话题，从来不曾往那个危险的方向滑去。尽管轻松自如，甚至手掌轻微触碰，但是你们知道，这丝毫不具有发展那样一种浪漫关系的可能性。

南方夏日闷热潮湿，走路不太舒适。很快，你们身上便汗涔涔的了。她欣赏你的写作，在她眼里，你的性情她也赞赏——“你从不抱怨生活”（她是这样说的）。而她自己，对生活似乎总不满意，因而总处在变动不居中，为此身心俱疲。

湖面荷花正开得鲜艳，烈日之下，碧波之上，一片粉红。你从没有觉得荷花这么好看。她提议，你们坐船到湖心岛上去。

在船上你们反而沉默下来。你徒劳地寻找合适的话来打破沉寂——你发现，找不到合适的词语。生活一地鸡毛，你似乎没有摆脱烦忧，突然之间觉得一切索然无味。而她似乎也感觉到，此刻的境况与乘船之前的愉悦想象，产生了比较大的落差。

你们坐的是那种铁壳子船，没有船舱，她撑着伞，在太阳的炙烤下眯着眼，火辣辣的太阳将湖面的温度升高，不一会儿，你们已汗流浃背。

岛上有座很大的仿古建筑——万寿宫，似乎为旅游而建。不能不说，这是个失误的决策。这里几乎不会有人来朝拜，更加吸引不到游客来这里消费。岛上没有一个人，只有孤独的道观，以及孤单的神祇塑像。放眼碧蓝的湖面，游船也很少，大概没有几个人会像你们这样突发奇想，跑到这湖岛上来。你忽然有了一种远离尘世的虚无感，觉得生命、世界……成为遥远的梦幻。

现在好多年过去了，朋友也早已离开，到北方去了。那一段日子以后，你的人生豁然开朗，生活很平顺，可以说是幸福。有一次你散步到赣江，来到摩天轮下——这旋转的巨大轮子是城市的一道新景观。在它不断的旋转里，有一种非现实感。你仰头看着这摩天轮，在半空中，它像一只巨眼，将卑微的尘世俯瞰。