我家王六六

王啸峰

王家孩子要姓王

最亲密的称呼，似乎要经过几个阶段。孩子出生，任何大名、小名都不足以表达爱意，统统以“宝宝”“囡囡”代替。到幼儿园、上小学，大名派上用场。再往后，有了社会身份，组长、科长、主任云云，家里却连名带姓地叫起来，还原事物本质的，总是亲密的人们。

王六六这个名字被小姑娘喊出，我眼前一亮。小姑娘是第一次来我家做客，就喜欢上了王六六，我赶紧拿了一瓶朱古力饮料犒劳她。

“你怎么会想到叫她王六六呢？”

“六六是你们的孩子，当然也要姓王啦。”

“王六六”“王六六”，我一边念叨，一边把小姑娘一家送出家门。无意中，我抬头看了一眼夜空，深秋的星星像颗颗珍珠点缀在蓝丝绒上，再过三个月，王六六就三岁了。

带六六回来那天，是一个初春的雨天，江南的空气中，弥漫着一股湖水、嫩叶、春泥等混杂起来的气息。

犬舍在山脚下，汽车停在泥泞山路上，人却没有落足之处。踩着稀泥往里走，阵阵犬吠和着强烈气味袭来。我和妻子对望一眼，朋友说这里的柴犬正宗，开价也不像城里那么贵。先看看再说吧。我们什么都没准备，打探一下也就回去了。

妻子其实怕狗。刚结婚那年，自行车库来了一条流浪狗，赶了几次都不肯走。我喂了它几天，直到一位亲戚带走了它。我们如释重负，也为它有个好归宿开心。不久，去亲戚家玩，妻子急切地问流浪狗怎样。亲戚说患了重病，屁股都烂了，他把它扔到了很远的郊外。我俩呆在那里，半天没说话。之后，我们再没去过那个亲戚家。

犬舍老板娘热情地给我们介绍各类犬种：哈士奇、边牧、德牧、柯基、泰迪、贵宾、博美，等等，大大小小，沿着山坡，犬舍一直搭到半山腰。参观过程中，一只小白狗一直跟着我们。老板娘说附近农民家里的狗生了，不想多养，夜里悄悄把小狗放到犬舍门口。小白狗跟着她已经一个月了。

老板娘问了我一个问题：“为什么要养柴犬呢？”

我脑子里立刻浮现出一只流浪狗的样子，虽然它不是柴犬，但是除了耳朵耷拉下来，其他地方和柴犬相差不多。我告诉老板娘我们与几只流浪狗的因缘，以及我们的愧疚。老板娘听了，显得很高兴。“这样的话，我也就放心了。虽然从这里领回去的狗太多，我无法每只都跟踪，但是都希望它们过得好，幸福地生活。”

妻子接过话：“是的，生命都是平等的。人要善待动物。”

幸福是积极争取来的

老板娘见过太多流浪狗。“流浪狗的野外生存能力比流浪猫差很多。不少流浪狗是被主人遗弃的宠物狗，生存能力更差。各地还有吃狗肉的习俗，这也是一条利益链。”

老板娘推开一间木屋门，迎面摆着三四个蓝色狗笼。她拉出最里面那只，是两只小柴犬。耳朵尖尖、身体圆圆。一胎中的两兄妹，哥哥稍大些。妹妹与哥哥争食却不落下风，一盘狗粮递进去，几乎在五秒钟内被争抢精光。

旺旺是公的，小花是母的。从内心出发，我们想领哥哥。不过，没过几分钟，我们改变了主意。因为不管我们怎样去逗哥哥，他都一脸无奈和不感兴趣，头扭到一边。妹妹却不同，尽管身体小、体力差，还是拼命往上跳，扑向我们的双手。我们笑了，多有趣的小狗啊。她知道：幸福是积极跳着争取来的！

妻子开车，我带她坐在后面，她不安分地在座椅上闻，跳起来想看窗外，咬椅套的绳结。

“给她取什么名字啊？”我问。

“这么顺利地就抱回她，今天的日子、她生日都暗含着六，就叫她六六吧。”

“好啊，六六大顺！”

我们希望这个新成员能使我家更顺。我抱着她在超市地下车库等妻子买来幼犬狗粮、狗窝、玩具等，就像抱着自己的孩子，内心充满喜悦。

把六六放在客厅里，她竟然不太会走路，摇摇晃晃，走不了直线。我们猜出生后的两个月间，她和哥哥一直被关在蓝色笼子里。

笼子快递还没到，晚上只好把她关在浴室里。第一晚，妻子起来了三次，六六一叫就去哄。跟照顾幼儿差不多，妻子连声感叹。

每位主人都希望自己的狗狗聪明懂事。我们开始训练六六。立下规矩，坐下、等命令，然后开吃。连续几天下来，教得累，她学得也累。我们索性放弃了，任她自由成长。

网购了狗厕所，作用不大。准备了尿垫，不一会儿就被撕成碎片。我只能带着她到阳台上玩，顺便解决大小便。玩具买来一两天就被咬坏。没咬坏的，她再也不感兴趣。阳台上拖布、板刷、衣架、夹子最受欢迎，她随便逮住哪个一玩就是半天，东西被咬坏，牙齿咬出血。我坐在阳台上想，那些华而不实的玩具，还真不如日用品。开发商如果了解真相，应该把玩具做成拖布、板刷的样子。

春日阳光温煦柔和，我把六六抱起来，小区里已经绿意盎然。我把她举得高高的，虽然她看不到绿颜色，可我知道，嫩芽的气息，她一定嗅得到。

女儿小时候，一岁多了还不会说完整的话，急坏了我们。每到周末，我总是骑车带她去儿童乐园玩，让她多接触小朋友，有时也带她去古典园林。印象最深的是春天那次去艺圃。绿荫下，我们坐在池塘边看锦鲤翻腾。我还在品味“漫步沐朝阳，满园春光堪入画”的意境。突然，女儿指着池水大叫：“鱼啊，喂小鱼啊。”我开心极了，一瞬间觉得平淡生活中，每时每刻都会发生惊喜。

女儿留学有好几年了。空荡的房子，寂静的环境，现在被六六的到来打破。我们随时要留神脚下，她喜欢绕在我们身边。外面一有动静，她马上竖起耳朵，跑到大门口吠叫，虽然声音还显稚嫩，可柴犬看家护院的传统血脉相承。

我们有点累，有点乱，有点烦，但是心里有点甜。

治愈的简单办法

终于可以牵着六六出去玩了。在室内待了五个月后，她显然对外面的世界充满好奇。运动着的事物，哪怕是飘落的一片树叶，都会引发她的好奇心。闻气味、撒尿留味，使劲扑向她认为可口的食物，包括其他狗的粪便。从小长在友善的人身边，她眼里的人都是朋友。有喜欢狗的人，就有讨厌狗的、怕狗的。我尽量让她远离陌生人。

一个穿西装打领带，背着双肩包的大男孩走过来。她仰头望着他。他俯下身问我：“我可以摸摸她吗？”

“可以啊，你摸她头。”

大男孩轻柔地摸着，六六的毛光亮柔顺。摸了好一会儿，他站起身，给自己加油般地自言自语：“好了，这下治愈了！”

看着他挺胸迈大步向前，我感受到年轻的力量。那也是我曾经有过的。

我回头看看六六，她也正看着我，舌头长长地伸在外面，微笑着表功：表现还不错吧？

很棒！我奖励她一颗牛肉粒。

我们也时常碰到讨厌狗的人，大多数会避开。极少数会骂骂咧咧，对这种人，我连忙把热情的六六拉走。她没有吃过苦头，不知道身处地球食物链最顶端的人，极其复杂，自以为是。其实，人也高明不到哪里去，视觉、听觉，特别是嗅觉，远远低于狗。英国纪录片《狗的秘密生活》里揭示了狗的认知模式。狗进入一个房间，可以嗅到人两周前留下的气味，根据人的数量，按时间排列，在脑子里形成一张浓淡相间的人物画，最浓的是刚离开之人，以此类推。

周末下午，我总会带六六去河边。河水似乎从未改变，总是往固定方向缓缓流淌，真是“光阴如水难说处”。两岸花草树木随季节不停变换颜色、身姿。她喜欢探头往河里张望，不过，河里翻起一朵小浪花，就会让她浑身一抖。柴犬动作灵敏迅速，最初是小型狩猎犬。她敏捷地扑向一只幼鸟，我想完了，鸟儿要被她撕咬了。哪知道，她三跳两蹦扑到幼鸟边上，只是闻，前爪探了好几次，都没有伸出去。我笑了，她真是蜕变成宠物狗了。道理与“狼孩”相仿，环境决定心智模式，本性只在有限空间发挥。

六六成年了。按照科学道理，我们带她做了绝育手术。第一次看到她对什么都不感兴趣的样子，不想吃东西、不喝水、不叫唤、不玩耍。我们都有点担心。妻子还打电话咨询宠物医生，医生说过几天就好了。

“我们是不是不人道啊？”妻子问我。

“对她负责，让她健康成长，长寿，这是最大的人道啊。”我觉得自己的话没错。

每次抚摸她的白肚皮，我都会看一眼那条长长的伤疤。但愿她得到的远比失去的多。

手术之后，她变胖了，也变得更加精明。我们称她“戏精六六”。暑热的一天午后，朋友约我在星巴克喝咖啡，我说带六六一起去，他也是爱狗人士，十分开心。出了小区大门，她执拗地往大草坪方向走，我把她带回人行道，她走走停停，一百米的路，趴下十来次。硬拉她起来，她走路突然一颠一拐了。再趴下时，她不停地舔右前爪。我生怕高温地面灼伤她的爪子，把她抱起来走一段。她在我怀里斜睨我，露出狡黠眼白，象征性地舔几次右前爪，意思是：哎！我受伤不能走呢。碰到朋友，本来要在太阳伞下坐着喝杯冰咖啡的，他却比我还急：“马上找家宠物医院去看看吧！”宠物医院在家附近。我们牵着她往回走，那是她回家的熟路，走得轻快平稳，什么症状都没了。等信号灯的时候，我拍拍她的头，对朋友说：“真是戏精啊！”

王六六的伙伴们

我带着六六翻过那片小土坡，她站在那里朝树林深处张望。那里埋葬着她的两个伙伴，一只叫伯恩的萨摩耶，另一只是泰迪乐乐。伯恩高寿，十五岁。认识六六的时候，伯恩已经步履蹒跚，偶尔也会加力追几步六六。伯恩妈妈调侃他：“你是老人家了，还去追小姑娘！”雪白的萨摩耶伯恩，到最后时刻，肚子和腿上的污渍已经无法洗去，吠叫时，露出残存的两三颗蜡黄牙齿。老年狗更需要主人呵护。伯恩妈妈给他洗澡，不止一次被咬。她对我们说：“可能是我弄痛了他。”说话的时候，她看着伯恩，眼里只有温柔。伯恩吃不下任何东西了，靠输液维持了一周生命，伯恩妈妈才同意给它安乐死，葬在小伙伴乐乐边上。

乐乐是欢快的小精灵。六六喜欢追着乐乐玩，玩疯了，也咬过乐乐几口。春节时，大家把骨头给乐乐吃，其中夹杂着鸡骨头。鸡骨被咬碎后，很容易形成尖角。乐乐两三天不吃东西，等乐乐妈妈察觉，送宠物医院后，说肠子被鸡骨戳穿后，已经坏死。乐乐妈妈坚持要动手术，结果乐乐死在手术台上。小区南门有个小公园，树林、草地、缓坡、小径，除了池塘应有尽有。春天里，我和六六经常听到小土坡上传来乐乐妈妈的哭声。妻子也陪她散步、聊天，缓解忧愁。她说昨晚梦见乐乐了，它坐在一位青衣道长边上，道长拂尘一挥，升上天际，乐乐也跟了上去。她抬头望天空，那里有乐乐的天堂。

到了夏天，伯恩妈妈也时常去小山坡，她只是沉默地看着。狗的寿命远远低于人类，它们只能陪伴主人们一段人生旅程。主人选择了相聚，就必须做好分离的准备。

最早跟六六玩耍的是普吉，一条聪明的边牧。他长得不是很好看。普吉爸爸边骑车边带他跑步，身体不像其他边牧那样粗壮滚圆。他叼飞盘的本领一岁前就掌握了。看着他跟在自行车后面撒腿奔跑的样子，我只能摸摸六六胖胖的身体，一起目送普吉远去。同样“难看”的是法斗雪碧，跑起来右后腿一牵一牵。它跟六六一样馋，一见到我拿出小零食，它们就一左一右扑到我腿上。

柴犬还是互相之间玩得更开心。波霸、西蒙、胖虎、多多等都是六六的好朋友。第一次碰到波霸的时候，六六只有波霸三分之二大小，打闹上倒是不吃亏。后来，她比波霸重了六斤，玩耍起来更加起劲。西蒙外表沉稳，内心小点子不少。它曾经离家出走过两次，最后一次，被群里朋友发现，当时它正在咖啡馆门口徘徊。西蒙被套上防挣脱背带，变得老实乖巧。六六不许妻子摸西蒙，争宠意识强烈。相反，西蒙却毫不在乎，它想的心事可能复杂得多。胖虎是条黑柴，显得很高贵。它头颈里戴着发光的项圈。胖虎爸爸怕夜里丢掉心爱的它。胖虎具备男子汉气概，碰上陌生的狗对六六吼叫，它会猛地冲上去与其对峙。胖虎其实比六六瘦，叫他胖虎，可能是希望他更加威武吧。多多敏感胆小，每次碰到六六总是畏畏缩缩，也不敢吃我们喂他的鸡胸肉、牛肉粒等。可等六六热情一过，它又主动蹭上来。

六六是典型的热情主动、好奇贪玩类型。遇上了那些形形色色的狗狗们，我们也走进了狗狗们复杂的个性世界。就像不能简单地给一个人下定论一样，同样不能给狗狗们简单归类。

城市越精彩，人们越孤独。表面的欢声笑语、觥筹交错后，便是一段长长的难挨的静默。既然人不能停止思考，那么在静默中思考，大多会让人恐惧不安。对宇宙的不可知，对生活的不确定，对人与人之间的忠诚的考量等等，成为人们抑郁、忧愁的根源。对狗狗的依赖成为一条缓解精神压力的重要途径。比烟、酒、咖啡等瘾品更有效果。人们可以把内心深处的痛苦、喜悦和盘托出，期求卸下心头沉重的包袱。人们常对狗狗念念有词，没有顾忌地倾诉，是希望它们像人类一样思考、行动，又恪守人类最宝贵的品质：善良、勇敢、坚忍、友爱。

自由价更高

六六来家时，我工作繁忙，周末带她出去散步，也顺便放松自我。后来岗位变动，工作不再那么紧张，与她同行时，我会天马行空地想一些关于时空、情感的问题。

六六走路时常停顿，特别在炎热的夏天。有时坐在花园的椅子上，有时蹲在树荫下，有时干脆趴在阴凉的草地里。天边飘过白云，她偶尔会抬头看一眼，随后就盯着眼前风景发呆。我顺着她张望的方向，发现正在移动的事物是她关注的重点。我捋着她顺滑的毛，想下一秒究竟会发生什么，谁都不知道。这世界的离奇和魔幻远远超过我们的想象。忙碌时，我曾想，如果给我时间自由，我一定创作出好作品。一年过去了，每天按部就班地生活，却并没有突破自我。

“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”忙碌半生，搜罗起来，值得留下的东西实在少之又少。一瞬间，她专注的神情让我领悟，何必在意那些“留痕”呢？随意地坐在水边、花草间，看着光线由明到暗，万物的真理似乎就在于自由自在吧。

六六为了追求自由，曾经数次挣脱牵引绳。最厉害的一次是在一块大草坪上，她撒腿往前冲，根本喊不回来。我追她，她更加起劲，把逃跑当作游戏。她敏捷地跳过沟渠、穿过小树林，上坡下坡，有时还停下等我，俟我临近，扭头再跑。我加速跑、折返跑、障碍跑，比平时匀速跑步锻炼累上好几倍。天色将晚，再过十来分钟，草坪将暗下来。如果追不上她，失去她，该是什么样的情形？心沉下来，我只有坚持！一边喊她名字，一边加快步伐。

女儿上小学后的第一个“十一”假期，我们几家一起去了北京，小朋友们要看国庆节天安门升国旗。回到宾馆，一眨眼，女儿突然不见了，房间里、楼道内都找不到。问服务员，也都说不知道。当即，我们几个马上散开四处寻找，我脑子里只有一个声音：找不到怎么办？就像一只风筝断了线，没有任何踪影，只能慌乱地撒腿寻找。在大堂的一根大柱子背后，我终于发现了女儿，她正在悄悄抹泪。我把她紧紧抱在怀里，什么原因都不想问，抱到她就踏实了。

终于，趁六六被野餐的空酒瓶、空罐子、食品包装纸吸引的一瞬间，我把她拦腰抱在怀里。就像当年找到女儿一样，心一下子安定下来。夜色降临，我牵着她缓缓走出大草坪，灯光下，城市变换身姿，我迎着夜风欣赏行色匆匆的人们。一切都是老样子，一切又回到原先模样。我思考着，如果她乘着自由的翅膀，奔跑跳跃着不见了，该如何是好？或许她不会觉得生活有多大的改变，只是从一个主人换到另一个主人，整天游荡在草丛树林间。关键在于我和妻子给予了六六女儿般的感情。当然，在养育她的过程中，我们付出了辛劳，但是，她是最忠实地陪伴我们的那个，人最看重的，不就是陪伴吗？她的陪伴，使她失去了原始的自由。我们在物质上养育她，她在精神上滋养我们。

“不确定”与“确定”

从来没有想到过，两个城市相隔仅两百公里，却几十天不能回去一次。这三年间，这种情况发生了好几次。这种“不确定”，以前只在量子物理学里见识过。今天似乎永远测不准明天什么样子。每个人看上去平静如常，可大家都知道，内心全起了波澜。

去年夏天，我四十多天没回家。每次与妻子视频，必须先看六六。我从未与她分别这么久，想着那些有她陪伴的日子，看相册里她从小到大的照片，我烦躁、压抑的心情稍稍得到缓解。回家的那天天很热，六六的情感更炽烈。她跳着扑到我身上，像孩子般抱着我的大腿，不停地亲昵低声欢叫。我带她轻快地跑过树林、公园、草地。一路上，她欢蹦跳跃，咧开嘴笑，吐出舌头做怪腔。我好久没有这么放松了。人世间一切烦恼都能忘情于山水之间！我们来到一片大湖边，微风吹来，我从头到尾抚摸她光滑柔密的毛。那一刻，湖水声、蝉鸣声，甚至风声都遁去了，我只感觉到她的呼吸，那么急促、那么感情充沛。吃过晚饭，我累了，躺在沙发上，她蹭过来，躺在我身边。我躺平，搂住她，两颗心同时跳动，一个快、一个慢，各有各的节奏，我和她就在这节奏中沉沉睡去。王六六对我的爱，这才是最慰藉心灵的最大“确定”。

又一个更长的不能回家的周期。城市与城市之间，形成了严格的“出入境”管理规定。有一晚做梦，我在宾馆里到处寻找密道、后门，竟然是为了“偷渡”王六六！我盼着她来到这个城市，而她过来，必将“隔离”。为了她在“隔离”的日子里，吃喝、住宿好点，我忙着踩点，恨不得亲自试试那些软硬件。从魔幻中醒来后，与妻子通话，商量带六六过来住的策略。打听来打听去，麻烦很多、规定繁琐，更重要的是“不确定性”实在太多，只要没到，路途中的变化谁都无法预料。此事只得作罢。不过，妻子说王六六最近起了变化。不管在家还是外面，老是要确定妈妈在她视野范围内，才安下心玩。每天的例行外出也变得小心翼翼。远处的湖泊、草地，不再那么强烈地吸引她。在小区周边，甚至小区里匆匆走两圈就急着回家。是不是她敏锐地感觉到了什么？我躺在异地城市的床上，望着天花板想，或许从高等生命的角度观察，地球上的生物没有很大的区别。统治地球的人类，有时也高明不到什么地方去。人类感知到的现实世界，是有局限性的。当外界各种危险、变迁来袭，狗比人更加敏感。六六的举动似乎在警示着什么。

王六六是个普通的孩子

《忠犬八公》《战犬瑞克斯》《多哥》《一条狗的使命》《小Q》等电影一直占据国内外电影榜前位。那些电影里的狗狗们，忠诚、聪明、坚忍，在人类主宰的世界里，艰难生存、屡受磨难，甚至献出生命。含泪看完电影的同时，我并不希望六六活成这样。

女儿小的时候，我们希望她身体好、学习好，还具有艺术天分，考上名牌大学。渐渐地，我们发现女儿即使很努力，也与优秀的同学有差距。每一次考试不利，都归结于粗心大意，其实就是技不如人，聪明不过人。高中时，看着她勤奋却不冒尖的样子，我们心里的期许逐渐转变成：健健康康、平平安安。

开始时，我们也希望六六会这会那，技能出众。后来发生的事情，改变了我们的想法。六六生性调皮，任性好动。玩耍时，先后咬了两只小狗，我们只能登门赔礼道歉，全额承担医疗费。妻子跟我商量，必须把她送进“学校”进行教育。训练基地在县里。把她送进去后，我们一步一回头，总是放心不下。好不容易挨到一个月，急急忙忙开车去领六六。远远地，她出来了，以往看见我们，早已热情万分地扑上来，这次却不同，想冲向我们，却抬头望了望训练员，一动不动。训练员把训练成果展示给我们。果然，一些基本技能她都能掌握，特别是训练员喝令：“定！”她果然一动不动。训练员走开十几米，她都不敢动。妻子悄悄拉我衣服：“他们是不是把她打傻了啊？”我嘴上说不可能，心里却疑虑重重。回到家，她变得呆呆的，睡觉也警觉地蜷缩着，不怎么理睬我们。我们还发现她嘴边被咬的痕迹，背上有打针的疤痕。妻子心疼地说：“她受了折磨，心里怨恨我们抛弃了她。”我决定不再按照训练员嘱咐的方法训练她，而是陪在她身边，跟她说话，抚慰她。过了两周，她才恢复原来的活泼，在家里舒展身姿。渐渐地，又无所顾忌地躺着、玩着、叫着了。家里重新变得乱糟糟，可我知道，原来的六六又回来了。她不需要与别人家的宠物比技能、比聪明，不管怎样，也是自己的孩子。

从那个春雨淅沥的下午算起，王六六来到我家，已度过三年时间。在她眼里，我们就是她的全部生活。在我们眼里，她永远是个普通孩子，只希望她活得健康、开心，其他都是次要的。