阅读 外二首

陈宇轩（河南）

夜已静时，我点亮星星

尝试在天地的床被里偷偷阅读

读那些大人不让读的，读新生的草、被时间

覆盖的土

和水的支流

我无法参透连载的魅力，毋宁沉湎于那些标

榜已完结的

开始写书的时候，我也开始读自己

用年龄标注页码，可仅有的篇幅里塞不下

一个少年的足迹

一个个标点从时间的缝隙里落下，落在字里

行间

自此生命有了节奏和韵律

后来才知道，完结的作品都刻在墓碑上

已读和未读是两个世界

雕刻

木匠说，木头里本来就住着一尊佛

他只不过是个清洁工，手上的功夫算不上雕琢

于是佛从木头搬到了神龛，而那些原本滋润它的

从阳光雨露变成了祈祷香火

巨型烟囱长出来的时候，人们都成了它的信徒

佛等了许久，它等到村庄里腾起的炊烟

空山新雨后的云烟

却始终等不到香炉里的那一缕烟

它重新收获寂静和冷清，除了在神龛里的现在

在山林里的原本也一样

儿女

忙碌起来，为一些目标

为地里的苞米，树上的樱桃，水里的鱼

此刻，我是小镇的儿女

偶尔也要无所事事，做一棵听风的树

为知了，小鸟和行人

像一块打坐的石头，身上落满时光的

虫鸣和草香

我有青苔的皮肤，还有树干的云耳

我感知到感知的感知，这最纯粹的风霜雨雪

此刻，我是自然的儿女

连空气里的微尘也不例外