苏 塔

马晓丽

1

我一直无法确定，她的死是否与我有关。

她令我感到恍惚，我常常弄不清她是我构思出来的人物，还是真实的存在。因此我不得不一次又一次地潜回记忆的幽深处，翻检有关她的碎片。我希望能找到佐证，弄清与她生命的短暂交集，是否真的对我产生了长久的影响。可惜与她有关的记忆都埋得太深，存放的年头也太久，早已风化失色，脆弱得一碰就碎成了齑粉。

每当无奈地看着岁月的齑粉，擦着我记忆的边缘纷纷扬扬地散落，无声无息地消失殆尽，我都会真切地听见虚无躲在暗处发出吃吃的窃笑。

偶尔，我也会得到一块没有完全风化掉的残片，少，却清晰得惊人。这使得她在我记忆中的样子既清晰又模糊，我始终没有办法看清她的眼睛，也辨不出她的表情，却能清晰地看到局部的一些细节——清俏的眉，嘟起的唇，柔韧的天鹅颈，肥大的布军装也无法遮掩住的蓬勃身体……

我得打住了，我发现自己又开始习惯性地进行美化了。我承认，我有使用油彩美化事物的痼疾。由于我多年来一直致力于涂抹油彩、覆盖所见，总想把一切事物都弄成我所需要的、我认为美的样子，导致我患上了严重的色盲症。其实，一开始我的色盲并不重，只是有点色弱，明显的颜色还是能分辨出来的。但因为没能及时发现病情，加之我越来越毫无顾忌地滥用油彩，结果使视锥细胞受损，视色素不断流失。当真实随着流失的视色素逐渐从我的眼中抽身逃离之后，我连最明显的红绿蓝黄都分不清楚，成了重度的红绿色盲患者。

直到近些年，我才意识到视觉问题极大地限制了我的认知。为此我很痛苦，一直在寻求治疗，希望能找到一个帮助我纠正色盲、恢复视力的有效方法。但这很难，由于我患眼疾的病程太长，美化的执念已经侵蚀了我的视神经，成为了我的一种行为习惯。而当习惯进而化为本能之后，我拿自己也没有办法了。

不过，我还想为自己辩解一下。即便我接下来对她的描述不那么真实，即便仍旧会受到眼疾和记忆的影响，也应该是可以得到谅解的。毕竟，她长期占据我记忆的一隅，与我共生共存了数十年。在这么漫长的时间进程中，我的记忆很可能已经对她进行过无数次的修改，早已把真实的她修改得面目全非，与我构思的人物混淆为一体，修改成我想象中的样子了。所以，我也只能按照修改过的记忆进行描述了。

其实我一直想把她忘记。只可惜记忆这个东西是不以人的意志为转移的。

我曾经专门向老谢咨询，问他有没有什么方法，可以促成我选择性失忆。老谢是心理学专家，我的老朋友，多年来一直充当我的私密垃圾筒。老谢诧异地白了我一眼说，有点常识好不好？选择性失忆是受到外部刺激或脑部碰撞后，人体自动启动的保护性防御机制。我说对呀，我就是需要启动自我保护程序，来防御记忆对我造成心理伤害嘛。老谢说你听清楚了，启动的必要条件是受到外部刺激或脑部碰撞！我说就没有别的办法吗，比如催眠、心理暗示什么的？老谢说那些都没用，我对你的突发奇想爱莫能助。我忍不住打击他说，你平时招数不是挺多的吗，怎么到我这儿就没招了？老谢也不示弱，立刻说有啊，你可以用脑袋去撞墙，人为制造脑伤害。我悻悻道，要是撞墙能行，我真想去撞墙。老谢乐得不行，格外关切地对我说，不过脑袋撞坏后，选择忘记什么可就不是你能控制的了。我说要是能选择，我首先选择把你忘掉。老谢立刻热切地伸出手说，谢天谢地，咱俩总算达成共识了。

2

她从朦胧的水雾中现身，逆着光向我走来。昏黄的灯光从她的背后照射过来，为她湿漉漉的身体镶上了一圈金色的轮廓。

这是我第一次见到她。在新兵报到的当天，我与她在野战医院的洗澡堂里赤身相遇。她就这样带着炫目的光晕，裹着升腾的水雾出现在我的面前。

那一刻，我感到了一阵莫名的眩晕，似乎有一只无形的手按下了暂停键，眼前除了她，我什么也看不见，什么也听不见了。估计这个时候，我身体里那个叫做魂儿的家伙已经趁机出窍了，否则我不会傻傻地僵在那里动弹不得，心里明明白白地知道不该这样死死地盯着人家看，却怎么也挪不开眼睛。

我不知道她为什么会给我带来如此强烈的震撼。我不是没见过别人的身体，在那个缺少私人空间的年代，大家都是在公共浴池里洗浴，自然常常要裸身相见。所以，我对各种各样的赤身裸体早已司空见惯了。只不过之前我好像从未关注过身体，从没发觉身体竟然是美的，而且会美得这么令人不可思议。

她在我面前停了下来，像我盯视着她一样，也那样默默地盯视着我。目光对视的那个瞬间，我看见从身体里逃出的那个魂儿，凌空与她对撞在一起，撞出了一片明亮的火花。火花闪烁间，一种无法言说的愉悦感瞬间穿透了我。我忽然明白过来，我与她之间已经接通了，我们的交流可以无需语言，没有任何障碍了。我顿时兴奋得不能自已，身体激动得微微颤抖，连气都喘不匀了。

我俩就那样对视着，谁都没开口。我不知道对视了多久，也许只有几秒，但这几秒钟信息交流就已经足够了——

我知道你为什么这样看着我。

你真美。

我知道，但是从来没有人像你这样死盯着我看。

我也不知道自己为什么会这样，对不起。

没关系，我喜欢你这样，不像别人总是偷偷地看，在背后议论我。

她们羡慕你。

她们嫉妒我。

我也嫉妒。

不，你不是嫉妒，你是动念了。

动念？

是的。你多大了？

十……五，不，我马上就十六了。

着急了？

是，这批新兵里只有我没、没……

我知道，你还没成人。

所以我很自卑，很担心……

别担心，快了，你已经动念了。

什么意思？我不懂。

之前你的身体一直沉睡着，现在你的心念动了，心念一动，身体就会苏醒过来。

苏醒？

是的，像开花一样，花苞苏醒了，花很快就会绽放的。

我也能绽放吗？像你这样？

当然能，只要你愿意。

我当然愿意！

那你得好好爱惜自己。

怎样才能好好爱惜自己？

别怕。

别怕？

对，别怕。

……

如同被咒语击中了般，我突然打了个冷战，感到了害怕。

我被自己吓到了。刚才溜出去的那个魂儿肯定已经回到身体里了，不然我不会猛然惊醒，不会突然反应过来，发现自己竟然这么不知羞耻，竟然在公共浴池里盯住别人看，竟然会认为身体是美的。

这不是我，我不该是这样的！

从小到大，我一直是一个羞怯的女孩儿。在我成长的过程中，一直有各种声音不断地对我进行暗示，告诉我女孩子应该怎么做，不应该怎么做，哪些是女孩子可以想可以做的，哪些是不能想不能做的。我一直听所有的话，希望做所有人眼中的好女孩，这样的失态令我慌张，我从未发觉自己的内心如此不洁，从未像此刻这般厌恶自己。一种强烈的羞愧感和自责感紧紧地攫住了我，我快步冲到淋浴头下，把水拧到最大，拼命地冲洗，好像这样就能把里里外外的污垢彻底清洗干净。

水不断地从头顶上倾泻下来，砸在我仰起的脸上。我一动不动地感受着水柱冲击在脸上的疼痛。我要让自己记住这疼痛，我要告诫那个从身体里溜出去的魂儿，今后给我老老实实待着不许随便出去。

3

她叫苏塔。

从没有人像她这样，一见之下便对我产生了魔力般的吸引力。我克制不住地想要接近她，到处寻找她，悄悄观察她，制造与她偶遇的机会，想方设法吸引她的注意。

但自那天之后，她却再也没有搭理过我。

本来我很高兴被分到外科当护理员，因为她就是外科护士，但当我在科里见到她，热情洋溢地迎上前时，她却一脸的漠然，好像从来就没见过我这个人似的，以致我都开始怀疑，我俩的裸身相见是不是真的发生过。我只能沮丧地想，也许，我穿上衣服后的变化太大，看上去完全不是一个人了。

我很快就发现，她在野战医院是个被大家挂在嘴上的人。

不知道为什么，她不论做什么都能落入他人口中，被人们反复咀嚼。其实她平时与大家的关系还不错，从没见她与谁过不去，也没见她跟谁有矛盾，但她就是躲不开大家的嘴。令我感到不解的是，虽然大家公认她的护理技术好，对病人的照顾细心周到，护士长甚至承认她是野战医院最好的临床护士，但大家对她的评价似乎并不高，感觉上好像都认为她是个思想挺落后的人。

这里面我最看不懂的就是护士长，说不清护士长到底对她好还是不好。能看得出来护士长的确很看重她，像参加抢救、重症特护这类对护理技术要求高的工作，护士长总是第一个想到她，第一个派她去。但护士长又是最喜欢把她挂在嘴上，最喜欢讲她的各种糗事，最喜欢当面数落她的。

护士长说，苏塔哪哪都长得挺完美的，就是脑子不完美。她脑袋里面缺东西，不信拿出来称称，肯定脑容量不足。

护士长说，苏塔你到底长没长脑子呀？还敢把这套军装穿出来？你觉得腰是腰腚是腚改得挺美是吧？忘了全院大会点名批评你改军装了？告诉你，上次要不是我做工作，你早背上处分了！赶快回去换掉，不许再穿这套军装了！

护士长说，你们说苏塔傻不傻呀，派她帮助锅炉房卸煤是想给她一个表现机会。她可倒好，又是口罩又是手套的把自己捂了个严实，就怕别人不知道她怕苦怕累。结果是活儿一点没少干，好儿一点没落着。

护士长说，苏塔你注意点影响，没看那几个男病号总盯着你吗，连换药都非找你换。别跟我说你一点责任也没有，你不释放荷尔蒙，人家能迷糊吗？

护士长说，苏塔你动动脑子好不好，你怎么总也分不清哪些话敏感，哪些话不能说？那几个男兵就是故意使坏，谁还看不出来大土豆上面长个小土豆像什么，可人家谁也不说。就你嘴欠，你一个女兵，乳房这话也好意思当众说出口，就不怕人家说你思想意识不好，说你满脑子低级趣味？

护士长说，你知道苏塔为什么总是心不在焉像个梦游神似的吗？因为她的魂儿总不在她身上，只有工作时间在，其他大部分时间都跑另一个世界神游去了。

后面这句话是护士长单独对我说的，当时听得我心中蓦然一惊，原来魂儿在不在是能被别人看出来的，这也太可怕了，看来我真得把身体里的那个魂儿看紧点。

护士长接着说，我看你这个新兵素质不错，想嘱咐你一下，工作当然要做好，生活作风方面也要严格要求自己，千万别像苏塔那样。你看苏塔是老兵了，工作也不错，为什么进步慢？就是因为在生活作风方面总是被人质疑。说老实话，苏塔也没做什么出格的事，她就是太不注意自己的言行了。人长得本来就惹眼，自己再不谨慎着点、收敛着点，能不引起别人的反感吗？

我忽然有所警觉，护士长是不是看出来我对苏塔感兴趣了，是不是在故意敲打我？

我该怎么办？

4

苏塔的话应验了。

自那天她断言我的心念已经动了之后，我好像真的感觉到了身体在苏醒。

那是我从未体验过的一种奇妙感受，身体最隐秘的部位开始了悄然萌动，似乎有一股神秘的力量在一步步地激活沉睡着的细胞。那些被激活的细胞在新鲜活力的充盈下，不断地膨胀着，壮大着，唤醒着生命意识中潜在的原始冲动。

我很惊讶。在此之前，我与自己的身体相处得一直都不太好。我所接受的社会教化告诫我，女孩子专属的身体部位是内隐的，因此女孩子对身体的感受也应该是内隐的，是不应该外化，不应该去格外关注的。这对我的认知产生了很大的影响，使我相信身体是等而下之的，甚至怀疑身体是带有原罪的。所以，我始终不太情愿接受自己的身体，总是尽量忽略、刻意回避。身体，似乎成为了一个令我困惑的存在。我相信我的身体一定也感受到了我的疏离，所以一直静默着不肯生长，导致我到了发育年龄还像个小女孩似的干瘪瘦小，如同错过了灌浆的果子，独自在枝头尴尬地摇曳。

感觉到身体的变化令我在兴奋的同时感到了害怕，有一种对原有的秩序即将被新的力量打破的恐惧。每一天，我都能感受到体内涌动着的新的力量。这些力量不断地聚集，释放出越来越多的能量，并以能量的形态一次比一次猛烈地冲撞从前的边界，试图挣脱长久以来的束缚，重新寻找和界定一种全新的自由姿态。

每当感到害怕的时候，我就会想到苏塔，会下意识地想到那句令我疑惑不解的话——别怕。我也不知道苏塔这句话为什么会对我产生这么大的作用，只要在心里默念着“别怕”，真的就能让我心情放松下来，让我转向对自己身体的关注，让我去悉心感受身体的每一个细微的变化。很快我就惊讶地发现，自己那瘦小干瘪的身体迅速充盈起来，如青竹拔节般转眼间就变得丰满圆润了。

多年以后，婚姻中的我在万般无奈间，突然脱口说了句“别怕”。

我丈夫莫名其妙地看着我问，你说什么？

我顿时怔住了，蓦然想起了苏塔。

当时我正陷于身体带来的婚姻困境之中，那一刻忽然醒悟到，我现在的困境或许与从前的苏塔有关。

5

护士长是野战医院的团支部书记，她对我的表现十分满意，经常在各种场合表扬我。我很快就在这茬新兵中脱颖而出，率先入了团。

苏塔仍旧懒得搭理我，我也放弃了接近她的努力。反正现在我有了自己的新天地，有了更多的愿望、追求和向往，已经不像刚来时那么惶惑、那么无助了。何况，随着对情况的逐渐熟悉，我发现大家对苏塔的印象都不太好。加上护士长又常常敲打我，说近朱者赤近墨者黑，让我积极靠近组织，多向先进人物学习，我于是就渐渐对苏塔失去了兴趣。

后来就到了那个流火的黄昏。

与往常一样，下班前我独自去营区后面的山脚下，处理当天的医疗垃圾。焚烧的过程中我就发觉身体有些异样，肚子隐隐作痛。待到焚烧之后，挖坑掩埋灰烬时，我忽然感到肚子里面搅动起来了，五脏六腑被撕扯着下坠。我惊慌失措地扔掉铁锨，捂着肚子跌坐在地上。

我先看到的是解放鞋，顺着脚往上看，就看到了苏塔。

与苏塔目光对视的瞬间，我的心灵开关再次开启，又进入了那种无需借助语言的无障碍交流。

别怕，你来月经了。

我不知道。

你很快就知道了。

你为什么说月经，不像大家那样说例假、倒霉呢？

正常生理现象，为什么不能直接说？

……太敏感了，怕难为情吧。

那就用鄙视、厌恶的词代替？

大家都这样。

那是她们不爱自己。

我没懂你的意思。

自轻自贱就是不爱自己。

我也觉得来月经挺羞于启齿的。

为什么？那是女人身体的绽放，是女人生命的完美。来月经标志着女人的成熟，有了月经的女人才拥有了完整的生命，拥有了创造生命的独特能力。你难道不想拥有这样的能力，不爱这样的自己吗？

我挺矛盾的，既希望自己绽放，又害怕绽放的困境。

别怕，你闭上眼睛向内观看自己的身体。

我什么也没看到。

你有轻度色盲了。

不可能，我入伍体检没问题。

但你近期有视锥细胞视色素流失现象。

是吗？我没有感觉。

别急，静下心，放慢呼吸。眼观鼻，鼻观嘴，嘴观心……

我看到了……

看到了什么？

我看到了不断变幻的色彩，这些色彩流动着，带着生命的冲动，展现着生机勃勃的意志和向往。

还好，你只是有点色弱，无大碍。

以后不会色盲吧？

那要看你自己了。

我……

安静，你听到声音了吗？

……听到了，有一个很奇妙的声音。这个声音好像能带着感知的翅膀飞翔起来，超越语言的边界，直接抵达心灵。

很美妙吧？

太美妙了！

这么美好，还有什么理由不好好爱自己呢？

是啊，有什么理由不……

我突然感到身体里有一股力量在涌动，似乎是一种极具生命力的原始冲动，还没待我反应过来，那股强劲的力量就突破了我的身体屏障，欢呼着冲了出来。

我惊跳起来，看着身边如花朵般滴落的鲜血……

夕阳刚好落在了山顶，正是黄昏最动人的时刻，火红的余晖涂满了天际，满目都是惊心动魄的流火。

我不知道苏塔是什么时候离开的。

我甚至不能确定苏塔是否真的来过。

后来，我曾无数次地追忆那个流火的黄昏，细数发生在那个时间、地点的所有细节。但几乎每一次都有所不同，以致我至今都不能肯定，那天是不是真的见到了苏塔。至今都不能确认，我与苏塔之间是不是真的有过那一番超越语言的交流。

6

老谢始终对我在野战医院的那段经历充满了质疑。当听到我充满自信地宣称，那是我身体和精神同时飞速发育成长的时期后，老谢凝视我良久，缓缓地说，精神分析学的研究结果证明，人的性模式应该是在六岁就基本定型了，但到青春期还会有一次重组的机会。你在野战医院的那段日子，正是你进入青春期后重组定型的关键时期，这也是你人生中最后一次修改、固定这一模式的机会。

我听了个云里雾里，说，好吧，那有什么问题吗？

当然！老谢加重语气说，你可能至今也没有意识到，正是在那个时期，你的身体和精神的发育受到了双重的压抑。你后来出现的一系列问题，恐怕都与那个时期的经历有很大的关系。

我断然否认，说，不可能，野战医院是我入伍后干得最好、进步最快的一个时期，可以说是我的黄金时期。我当时一下子从新兵中脱颖而出，成为整个野战医院的先进典型，还被选上了团支部委员，很是风光一时呢。

也许正是这些东西制囿了你。这类看似风光的事物会刺激你，使你产生过量的多巴胺，而多巴胺不仅会带给你亢奋和欢愉的快感，还会让你成瘾，让你迷恋上这一类风光事物的刺激，就此进入多巴胺循环带来的快乐。我想，当你落进这个循环之后，一定沉醉其中，很是迷恋吧？

沉醉其中是有的，谁没有虚荣心？谁不想追求进步？不过上瘾还不至于，你是不是有点过分强调多巴胺的作用了。

你当然不愿意相信，你热烈追求努力做出成绩的背后，很可能是你身体里的一个化学物质在起主要作用。你得知道，这个叫做多巴胺的化学物质，的确能作用于你的神经系统，参与调控你的生理状态和精神状态。如果我没猜错的话，你的失眠症就是从那个时期开始的吧？

……还真是。

嗯，根据我对你的了解，以我的经验来分析判断，基本可以推断出，你在那个时期不仅身体受到过创伤，精神上也受到过严重的创伤。你别急着反驳我，得仔细想想，回到源头去寻找，这个过程可能并不愉快，但尽量别回避……

渐渐地，我眼前出现了一个黑洞洞的水塘，正是我梦中常见到的那个。我好像特别害怕这个黑家伙，它身体塌陷在那里，睁着一只阴森森的独眼，咽喉蠕动着，大口大口地吞咽口水，皮肤上布满了肮脏滑腻的青苔。

梦里总是有人在身后推我，让我跳进去与它搏斗。每次我心里都怕得要死，不敢面对那只独眼发出的死亡凝视。我拼命躲闪着不肯上前，慌乱地环顾四周寻求帮助，却发现所有人都在身后默默地盯着我。我看到了他们复杂的目光，看到他们从目光中伸出了一只只手，看到那些伸向我的手并不是要拉我，而是在合力把我往下推……在以往的噩梦中，接下来就是我跳进了水塘，在黑水里沉浮挣扎直到惊醒。但这次，就在我要跳下之前，眼前却突然一亮，出现了一个镶着金边的人影。她向我伸出手试图拉住我，但此时我的身体已经失重，身不由己地跌落了下去。就在我下落的那个瞬间，我看到了她的脸……

苏塔！我大叫一声，猛地睁开了眼睛。

我满头大汗、气喘吁吁地好半天才缓过神来。仔细回想刚才的情形，忽然心有所悟，那个反复出现在我梦中的水塘应该是蓄水池，是的，就是野战医院的那个蓄水池！过去我从未把这个梦与现实联系在一起，苏塔的出现提示了我，使我一下子反应过来了，之前的那些梦都是我过去经历的映照。我怎么也没想到，那个给我带来过伤害的蓄水池，竟然频频化身来梦中与我纠缠。

记得当时是早春，天气还很冷，野战医院在经历了几次突然停水之后，决定启用备用蓄水池。备用蓄水池在室外，由于废弃多年无人打理，早已破败得不成样子了，池子里积了半米高的脏水，内壁上长满了青苔。团支部决定利用团日活动清理蓄水池，号召共青团员积极参加。谁都知道这活儿又脏又累，心里发怵但嘴上都不说。唯独苏塔当众说自己来月经了不能去，弄得女兵面露窘色，男兵窃笑，但苏塔却一如既往地若无其事。我当时刚好也在月经期，下意识地去看苏塔，发现她也在看我。我明白她不赞成我去，但我更明白我不能不去。因为此前护士长特地把我拉到一边，悄悄告诉我说，现在所里正在选拔先进典型，让我在这个关键时刻要积极响应团支部的号召，带头表态、主动参加清理蓄水池的工作。护士长说，这是你争取进步的好机会，你要抓住这次机会好好表现，千万不要辜负了组织上对你的期望。苏塔只看了我一眼，就面无表情地转过身，头也不回地走了。

我是第一个报名参加清理蓄水池的，也是第一个跳进冰凉刺骨的水中的。那水实在是太凉了，刚进去时觉得腿脚被冰得生疼，但很快就冻僵了，失去了知觉。接下来我的小肚子就开始疼，像抽筋一样痉挛地疼。我强忍着腹痛站在冷水里刷洗池壁，整整干了两个多小时，直到虚脱晕倒在水池里。

正是在那之后，我被评为了先进典型，还被选为了团支部委员。

也正是在那之后，我落下了痛经的病根。

7

我与身体之间刚刚修复起来的亲密关系，因为那个冰冷的蓄水池而破裂了。

开始我并没有意识到这点，我当时正沉浸在表扬和荣誉带来的兴奋中，满心都放在争取更大进步、获得更大荣誉上了。我被眼前的光环晃得眼花缭乱，视锥细胞视色素又开始流失，视力下降，根本无暇顾及身体的情绪表达，也根本无视身体对我发出的一次次警告。

事后想来，如果我能早一点意识到问题的严重性，主动想办法修复我与身体之间的关系，也许事情还有缓。但由于我的漠视，导致了身体对我的极度失望，不仅与我渐行渐远，还不断地找茬寻机报复。这情形真是像极了一对还没度完蜜月就打翻了的夫妻，不待尝到对方的甜头，就已经成为了枕边的仇人。

我感觉到我逐渐分裂成了两个部分，一个是我，一个是与我作对的身体，而痛经则成了我与身体间最紧密的也是最痛苦的联系。

每个月，身体都会为我刻意制造一次完美的痛经，用这种方式来提醒我身体的存在，表明身体对我的态度，发泄身体对我的怨恨。我称其为完美痛经，是因为每一次痛经都不会遗漏也不会敷衍任何一个步骤。先是小肚子开始疼，越疼越剧烈，五脏六腑像是被一只大手攥住，拧着劲往下拽。疼痛炸裂般开始从小腹向全身辐射，疼痛等级也随之一波一波地增强，从四五级的中度疼痛，迅速攀升到七八级以上的重度疼痛。这是最痛苦的一个阶段，疼得不能动，说不出话，甚至连眼皮都抬不起来。之后就会进入一种濒死的感觉，全身毛孔突然张开冒出冷汗，脸色苍白手脚冰凉，头失重般飘浮起来，脑子里的东西全部散掉，感觉不到自己的存在了。最后是恶心、呕吐，恨不能把五脏六腑都吐出去，恨不能断念从此不活了。

偶尔，我会在痛经之后，想起苏塔的话，“有了月经的女人才拥有了完整的生命，拥有了创造生命的独特能力。你难道不想拥有这样的能力，不爱这样的自己吗？”还有她最常说的那句“别怕”。

我想告诉苏塔，我怕了，我是真的怕了。我想当面问问苏塔，我也想爱自己，但我怕别人说我自私，说我怕苦怕累。可能与身体相比，我更爱自己在他人眼中的印象，但这难道不是爱自己吗？那么，谁能告诉我，怎样才算爱自己？究竟应该怎样爱自己？

我去找苏塔，这才想起好像有很长时间没看到苏塔了。

护士长说，苏塔休探亲假回省城了。

护士长说，苏塔探亲假延期了。她突然阑尾炎急性发作，在军区总医院做了阑尾切除手术。

护士长说，苏塔有慢性阑尾炎，早就劝她做手术，她就是不肯。

护士长说，苏塔的脑回路跟正常人不一样。明明白白告诉她，阑尾是个没有功能的退化器官，切除不会对身体有任何影响，你们谁也想不到苏塔是怎么回答的。

护士长说，苏塔说我是完整的，完整的身体才是完美的，完美的身体没有一处是可有可无的；我得保证我的完整，不能随便放弃任何一个部分。

护士长说，苏塔就是太矫情，拖着不做差点出危险，到头来还不是得把阑尾割了去。完整？谁敢保证自己这辈子一直完整？

护士长说，苏塔是化脓性阑尾炎穿孔，术后腹腔感染，还得在医院多住一段时间。

开始那些日子，大家虽然经常把苏塔挂在嘴上，也多有褒贬，但还算正常。随着苏塔住院时间的延长，大家的口气就逐渐发生了变化，变得越来越暧昧，越来越多义，越来越不确定了。

这种变化令我感到不安。从大家躲闪的表情和意味深长的语气中，我嗅到了一丝渐渐逼近的危险气息，总感觉可能会有什么不好的事情发生。

果然，很快就有一个爆炸性的消息迅速传开了——苏塔并没有住在普通外科，而是住在了妇产科。

妇产科！

这是医院诸多科室中，最具有隐秘色彩，最能调动人的想象力，最容易引人想入非非、制造幻象的一个科室！

8

护士长来电话，说野战医院的原址要拆了，她联络了几个老战友准备一起回去看看，问我能不能去。我算了一下日程，时间冲突实在去不了。护士长失望地说，可惜你不能去跟野战医院作最后的告别了，你可是从那个地方成长起来的。我说是啊，真挺遗憾的，野战医院撤销编制那次我就没去成。护士长说那次去了好多人，虽然中间出了点事情，但分别多年能聚在一起重回老医院，大家还是很愉快的。我问出什么事情了？护士长迟疑了好一会儿才说，说出来恐怕都没人相信，过去听说老医院闹鬼我就从来不信，结果那次真让我们撞见了。我一惊说不会吧？护士长说不只是我，好几个人都看见了。我说怎么没听你们回来说过呢。护士长说是我嘱咐大家，回去后谁也不许提这件事的。我问真有鬼？护士长说谁知道呢，也许真有。我说，我可记得你是彻底的唯物主义者。护士长叹了口气说，是啊，可有些事情真是解释不清。

我离开野战医院之后，曾经听到过一些风言风语，说医院里经常有病号反映看到了奇怪的事情。病号的说法基本一致，都说是在半夜看见一个身穿白大褂的女护士来查房。虽然看不清面孔，但感觉那个女护士很漂亮，不时地给这个看看输液情况，为那个掖掖被角，很暖心很温和的样子。起初病号还以为是值夜班的护士来查房，但后来才发现当班的是别的护士，而且科里并没有这个人。仔细回想越来越觉得奇怪，那个护士从没有出过声，走路也是无声无息，轻盈地在病床间飘来飘去。最奇怪的是她出入病房从没开过房门，谁也说不清她是怎么进出的。后来这事就在部队渐渐传开了，都在传说野战医院闹鬼，而且越传越邪乎，弄得影响很不好。上级领导对此很恼火，派工作组追查谣言，最终认定是值夜班护士半夜查房这件事，被思想意识存在问题、封建迷信思想严重的人给鬼神化了。为此，多次在全院开展思想教育，批判唯心主义的封建迷信思想，要求大家自觉改造思想，抵制装神弄鬼的不良风气。

上次护士长他们回野战医院聚会的时候，医院撤销编制的善后工作已近尾声，病号都已经转走了，病房全部空了出来，院里就安排他们住在病房里。护士长说她自己住一个小病房，刚睡下不久，就迷迷糊糊地感觉有人进了房间，来到她的床边。她心里很奇怪，记得自己睡前明明是锁过房门的，怎么能进来人了，而且悄无声息地就到了自己的床边？她想面向那人转过身去，但身体沉沉地动弹不得。想睁开眼睛看看是谁，却怎么也睁不开。只听得身后的气息浅浅的，带着一丝若有若无的花香，感觉应该是个女人。这人好像俯身看了她很久，仔细地为她掖了掖被角，然后轻轻地把手放在她的后背上抚摸了几下。那只手好凉，护士长只觉得被手触过的地方如融冰入骨，寒意从后背迅速蔓延，很快全身就冰透了。她竟然被生生地冻醒了。醒来刚睁开眼睛时，她似乎看见一个白色的影子在门口闪了一下，但她当时冷得浑身打战，顾不上仔细看了。待佝偻在床上裹紧了被子之后，她才觉出了异样。此时眼看就入夏了，房间里并不冷，何况自己还盖了床被，怎么就能冷成这个样子，莫不是发烧了？她伸手摸了摸自己的额头，冰凉，肯定没发烧。此刻，她才猛地想起那只冰凉的手，茫然四顾，病房里并无他人。她急急忙忙跳下床，光着脚奔过去查看门锁，不由得愣住了——房门竟然是锁着的，正是她睡前锁上门时的样子。那一夜，护士长再也无法入睡，反复回想刚才发生的事，怎么也无法确认这究竟是个梦还是真的遇见了传说中的女鬼。如果是梦的话，这个梦也有点过于清晰、过于真切、过于蹊跷了。如果不是梦，真是见到了鬼，她又没有任何证据能说服自己，更不要说去说服别人。思来想去，索性就算是做了一个梦吧，就当是自己听说了闹鬼之后，昼有所思夜有所想，结果把鬼做进梦里了。她决定不跟任何人提这件事，反正说也说不清楚，还会被别人认为自己是疑神疑鬼。但吃早饭的时候，她发现大家的神情都不太对，一问才知道，好几个人昨天夜里都遇见了蹊跷。虽然大家讲的具体地点、细节不太一样，但都与那个传说很相似，都是一个看不清面孔但感觉很漂亮的女护士，穿一袭白衣无声无息地在房间里飘动，气息中带着淡淡的暗香。这个多人互证的结果，顿时把大家惊得目瞪口呆，越想越感到毛骨悚然。他们本来还计划多住几天，结果当天就结束活动匆匆返回了。

听护士长的讲述仿佛是跟着她在夜路蹒跚前行，周围一片昏暗，眼前视物不清，脚下磕磕绊绊。但不知其中有什么东西勾着我，令我心有所动，不知不觉地就跟了下去。我记不清跟了多久，跟到了哪里，只记得走着走着，身体里的魂儿就跳脱出来，把我拐上了另一条路。我身不由己地跟着我的魂儿一路狂奔，奔向当年的野战医院，奔向那个落日的后山，奔向那个流火的黄昏。

我又看见了那个场景：正是黄昏最动人的时刻，火红的余晖涂满了天际，满目都是惊心动魄的流火。

我看见那时的我站在山下，仰头看着缓缓落下的夕阳，橙红色的光洒在我充满憧憬的脸上，照着我单纯的青春梦想。

我看见夕阳中一个镶着光圈的美丽身影，逆着光迎着我走来……

护士长在电话里着急地呼唤着，问我是否在听，为什么半天不说话。

我一时回不过神儿，过了好半天才反应过来，说我在听。

护士长说那先这样吧，回来再联系。

我说护士长，我想……麻烦您点事。

护士长说行，什么事你说吧。

我沉吟了好一会儿才低声说，能麻烦您替我去看看苏塔吗？

电话那头沉默了很久，无声地挂断了。

9

苏塔休病假回来之前，已经被人放在嘴巴里嚼烂了。

最初的想象是从充满隐秘色彩的妇产科出发，经过不断地充实、丰富，最终落到了一个充满悬念的、具有无限拓展可能的结论——人工流产。

护士长在团支部大会上怒斥自由主义泛滥，要求大家学习毛主席的《反对自由主义》，重点对照自由主义的第二种表现，“不负责任的背后批评，不是积极地向组织建议。当面不说，背后乱说；开会不说，会后乱说。心目中没有集体生活的原则，只有自由放任。”虽然护士长没具体说指的是哪些事哪些人，但谁都听得出来是在敲打那些散布谣言，说苏塔是去做流产的人。

那段日子的我变得格外脆弱敏感，只要是听到或感觉到有人在咀嚼苏塔，我身体的某个部位就会出现疼痛反应，就好像我的神经与苏塔是连在一起的，就好像他们不是在咀嚼苏塔，而是在咀嚼我的神经。

为了结束这种痛苦，我比任何人都盼着苏塔回来。

苏塔终于回来了，看上去似乎没什么变化，只是苍白了些。

但自从苏塔回来以后，我就一直心神不宁。我也不知道自己担心什么，为什么不安，但就是担心，就是不安。总有一种要发生什么事情的感觉，常常会莫名地出现如面临深渊般，唯恐失足跌落的恐慌。

我开始处处留意苏塔，想寻找机会单独跟她说话。但我很快就发现，她只要有空闲时间就不停地找各种各样的人交谈，我根本找不到与她独处的机会。我越来越感到奇怪，苏塔本不是这样的人，她一直是孤独的、自我的，不从众、不随俗的。我不知道她为什么会有这么大的改变，我试图理解她是因为那些传言，才不得已做出改变去迎合他人。但我不愿相信，这不是苏塔，我不喜欢也不接受这样的苏塔。隐隐地我总觉得有什么地方不太对头，总觉得好像有什么事情要发生。

苏塔仍旧不搭理我，对我视若无物。迎面相遇时，目光穿过我的身体，落在我身后不可知的遥远的地方。

我的担心、不安到底还是应验了。

大概是在苏塔回来两周之后，医院召开全院大会。我那天坐在最后一排，目睹了事情的全部经过。当时会场已经安静下来，准备宣布开会了。苏塔此时进入会场，众目睽睽之下从后面径直走到前排一个女药师的身后，清晰地叫了声她的名字。就在女药师应声回头之际，苏塔突然扬手扇了对方一个耳光，然后转身就走了。

全场静音，所有人都懵了。直到女药师“哇”地一声大哭出来，会场才骚动起来。

我追着苏塔跑出会场，只见她一出会场整个人就垮了下来，脚下磕绊着，喝醉了酒似的摇摇晃晃地差点摔倒。我赶紧冲过去扶住她，她面如死灰，浑身颤抖，两眼直勾勾地看着刚才打人的那只手，一下子瘫倒在我身上。

我把苏塔送回宿舍的一路上，一直在心里对她说话，不管她能不能听到。

我说我知道你想说什么，你不必说，我都知道。我知道你回来后的这段日子，一直在查谣言的源头。你捋着线索一个一个地找人谈，将心比心地让人家告诉你来源，直到查出了最初造谣的那个女药师。我知道你苦于自己只有一张嘴，无法向所有人解释清楚，不得已才出此下策，用这么疯狂的办法洗清自己。我知道你这样做自己也很痛苦，你无法因此得到解脱，反倒是更深地伤到了自己。

我忽然控制不住地哭了起来，我说苏塔你不知道我这段日子有多紧张，多担心，多害怕。我多么希望你能像过去一样，对那些东西不屑一顾，置之不理。你是一个那么自我、那么不惧他人目光的人，但你终究还是怕了谣言，终究还是没能好好爱自己，终究还是应了那句不自爱必自辱的老话。

我在心里大喊，苏塔你不是说要好好爱自己吗！你不是说别怕吗！

我看见苏塔眼里突然涌出了泪水。

10

我丈夫第一次看到我痛经的样子，当即吓了个半死。安痛定完全没用，直到医生给我打了一支杜冷丁，我才慢慢地缓过来。等我已经都缓过来了，他还没缓过来。看他那副面色苍白、满头大汗、呼吸急促的模样，活像痛经的是他，而不是他老婆我似的。

后来我猜想，也许就是那一次在他的心里留下了阴影，为我们日后的夫妻生活埋下了隐患。

老谢基本支持我的看法，说我很高兴你有这样的自审能力，能意识到在夫妻关系中你是主要问题方。我赶紧说你过分了吧，我可没说我是主要问题方，不能我递给你个棍子，你回手就往我身上抡吧。老谢毫无歉意地说，一点也不过分，你虽然有认识，但还不到位，我这是帮你提高认识，一步到位。我说有时候我真挺烦你这个人的，我看你对别的病人都挺耐心挺委婉挺有医德的，怎么一到我这儿你就医德表现严重不佳。老谢说你不懂，心理治疗的主要原则就是因人而异，这款药就是专门为你配制的。

也许我真的是主要问题方，虽然我嘴上不愿意承认。我和丈夫的夫妻生活一直不太顺利，我们之间没有感情问题，我们都很努力。可是我们的努力就像是赤脚行走在乱石堆上一样，每一步都精神紧张、小心翼翼、提心吊胆，但到头来还是每一脚都能刚好踩到石头尖上，把双方硌疼弄怕。心理医生朋友说我们两人都存在着功能性障碍的问题。我问是什么原因造成的。朋友说，一般造成功能性障碍的原因有三类，一个是生理因素，一个是心理因素，另一个是文化因素；我判断你们俩的情况，应该属于心理和文化复合因素导致的精神焦虑。我说不对，我应该属于生理因素，我痛经。朋友白了我一眼说，你发育正常又没有器质性病变，所以你的痛经不完全是生理因素，其中有很大程度是精神因素。你应该是在身体和精神的发育方面都受到过创伤，这才形成了你的压抑性人格。而压抑性人格在夫妻生活中是最容易表现出精神方面的障碍。关键是你的表现还会直接导致对方的操作性焦虑，出现欲望障碍、唤起障碍或疼痛障碍。这就是我为什么说你是主要问题方的原因。

我想起新婚的那天晚上，丈夫无奈而又满怀怜悯地看着我说，你太压抑了，你怎么会这么压抑……

有个问题我一直没想明白，老谢说，按说你是在医院工作过的人，对人体的生理结构、人的生理现象都很了解，不应该有这么强烈的不适感和排斥心理，除非有创伤性体验，可是你……

我的眼前突然闪出了一扇门，白底的门牌上印着三个黑字：换药室。如溺水一般，水忽然就没过了头顶，我一下子沉入水底，沉入了无边的黑暗之中。

11

与平时一样，我那天大约是在十一点半左右进的换药室。

我负责打扫换药室的卫生，这个时间上午的处置基本都做完了，我可以在十二点之前把换药室收拾利索。

我进去时，苏塔正在给七床病号备皮。七床明天要做腹股沟斜疝手术，按术前准备要求，下腹部手术需要把下身全部剃干净。我下意识地看了一眼，七床躺在诊疗床上，裤子已经褪了下去，苏塔正在用软毛刷沾着温水，在备皮的部位上刷肥皂。

都是常规工作，苏塔也知道我通常都是在这个时间打扫卫生，所以我俩连招呼都没打，只背对背地各自忙自己手上的事情。

我收拾了换下来的敷料、绷带、用过的器械，刷洗了工作台、水池。大概十多分钟之后，我出去了一趟，把医疗垃圾送出去。

待我回来的时候，看见苏塔站在门外。我以为她备完皮了，但发现她脸色白得吓人，似乎靠墙支撑着才能站住。我从没见过苏塔这么慌乱，赶紧问她怎么了。她看了我一眼，我立刻明白了，马上转身跑去找护士长。

护士长赶来之后，就没再让苏塔进换药室，也没让我进换药室。护士长一个人进去，跟那个病号在里面待了好长时间。

无论是苏塔还是护士长，谁也没告诉我，在我离开的那几分钟，换药室里究竟发生了什么事。我只是觉得出事了，猜测事情不小。而且后来事情好像是越来越大了，因为上级机关都被惊动了。

苏塔再一次稳稳地挂在了大家的嘴巴上。

开始的舆论还是倾向苏塔的，指责七床思想意识有问题，竟然在女护士为他备皮时想入非非，出现不堪后果。但渐渐地说法就变了，有人说苏塔从来备皮时间都很长，而且她从不像有些护士那样图省事用凉水，总是用温水刷肥皂。说实话，温手温水长时间接触，病号当然很难控制自己。还有人说苏塔平时在科里就挺招人的，总有男病号围着她转。她自己要是自重，病号敢胡思乱想吗？还是她有问题。再说了，几乎每天都有病号备皮，怎么别的护士从来都没出过这样的事？

不知道这些话有没有传进苏塔的耳朵里，传进了多少，反正苏塔依然故我，对他人说什么都毫不在意。

出乎意料的是，护士长这期间竟然什么都没说。

据说，一开始护士长把七床臭骂了一顿。七床当时痛悔不已，一再央求护士长千万别把这件事说出去，说如果让部队知道了，自己的前途就完了。护士长也不想把事情搞大，毕竟这种事情好说不好听，说出去对谁都不好。护士长就把这事压下了，让七床安心手术，等术后身体恢复了再说。

疝气修补是小手术，术后过几天拆完线就没事了。七床出院前，护士长让他当面向苏塔道歉。没想到苏塔却说，算了，不用道歉了。护士长很生气，说苏塔你脑子里是真缺东西，这么大的事，哪能这么轻易就放过他了？苏塔却云淡风轻地说，其实也没多大事，自己当时的确是吓坏了，但事后想想也不过就是人的正常生理反应。苏塔说，我不想逼着人家承认什么思想意识问题，不想追究这件事了。

后来我曾无数次地想，如果当时苏塔同意让七床向自己道歉，或是留下七床的书面道歉，这件事是不是就不会发展到后来的地步了。

那段日子我总做溺水的噩梦。梦里没有光，只有水，无边无际的水。我在梦里一直拼命地奔跑，内心里充满了挣脱和逃离的冲动，充满了压抑和莫名的恐惧。我不知道自己想要躲避什么，似乎是想躲开身后有着相同面孔的人群，又似乎是在追赶前面的什么人。

常常就在快要追赶上的时候，我突然发现前面那个被追赶的人就是我，是那个对我充满了成见和不满，动不动就想逃离我的灵魂。我很难过，我不想那家伙离开我，虽然我俩不和，相处得并不愉快，但我还是希望不要分开，希望自己是个完整的人。每次在后面追赶的时候，我都特别无奈，喊喊不应，追追不上，越想快跑越拉不开腿，腿好像特别沉，路上的障碍也特别多，我觉得自己可能永远也追不上、找不回我的灵魂了。

这个不断重复的噩梦，虽然每次的内容都不尽相同，但我最终落水的结局却始终没变过。这也是这个梦最令我害怕、最让我绝望的地方。我生来怕水，每一次在梦里都想躲过水，但总也躲不过。无论我怎么跑，无论我往哪里躲，最终都会莫名其妙地落入水中。我拼命地在水里挣扎，不肯沉入水底，但我的身体却总是趁机违背我的意志，使劲地把我往水底拖。子宫总是在这时开始伺机报复，在我的小腹里起劲儿地搅动，把五脏六腑扭结成块，像铅球一样坠着我往下沉。

水迅速地没过了头顶，我随即沉入一片黑暗之中。我无法呼吸，无法思想，进入一种可怕的濒死状态……

12

起初，部队派人来调查备皮事件时，谁也没想到事情后来会发展到不可收拾的地步。

虽然护士长答应了要为七床保密，不向部队反映这件事，但野战医院与部队的联系千丝万缕，没过多久这件事就传到了部队。

如果七床不是准备提拔使用的干部，这件事的影响也许不会这么大。但七床是部队的军事骨干，是重点培养准备重用的干部。这次住院就是让他把身体上的小毛病解决掉，准备出院后就提拔他到新的岗位去担任主官。但就在准备上会研究的关键时刻，传出了他在住院期间曾经发生过备皮事件。

通常情况下，出现了问题就得调查，要待调查结果出来后再决定是否上会研究。如果调查结果证实确实有问题，或者一时无法确定性质搁置下来，就会错过这一批的干部提拔任用。而一旦错过了，即便之后调查清楚没问题了，原来的位置也已经安排了别人，一切又要重头开始了。所以，对七床来说这件事的调查结论很重要，可以说是直接决定着他的前途命运。七床当然想尽量开脱自己，因此在向部队说明情况时，就坚持说是由于护士在备皮过程中有不当操作，才导致了自己意外失控。

护士长得知这个情况后差点气疯了，大骂七床是歪曲事实，是耍流氓，是不要脸。护士长的态度立刻变得十分强硬，面对前来了解情况的部队来人，指责七床的思想意识、道德品质存在严重问题。护士长认为正是由于他的思想不健康，有非分之想，所以才在护士为他备皮时无法自控，造成不良后果。护士长强调这件事对当事护士造成了很大的伤害，给目前的护理工作带来了极坏的负面影响，导致现在女护士为男病号做处置时心理负担很重。鉴于此事产生的严重后果，强烈要求部队必须对涉事者进行教育并严肃处理，并向当事护士及医院公开道歉。

很快，院领导就来找护士长了。院领导批评护士长对部队来人态度过激，说护士长你也是老同志了，考虑问题要全面，处理问题要冷静。你也不想想，部队摆明了是想提拔这个人，下来了解情况就是为了证明主要问题不在他身上。否则为什么会把研究干部的常委会推后召开，专门等这个调查结果出来呢？护士长说那也不能黑白颠倒诬陷我们护士呀。政委说谈不上诬陷吧，人家找苏塔谈的时候，苏塔的态度就很好，自己承认那天备皮的时间长了点，七床可能是有点耐受不了，所以才出现了状况。护士长当即就傻眼儿了。

护士长去骂苏塔，说苏塔你让我说你什么好，我说你脑子里缺东西还真是高看你了，你不是缺东西，是没东西，你根本就没长脑子！这种事能往自己身上揽吗？我在前面替你堵枪眼，你可倒好，轻轻松松地就在背后给我补了一枪。你可真敢给自己找麻烦呀！好，这事我不管了，我可告诉你，惹上麻烦别来找我！

麻烦果然很快就来了。部队调查备皮事件的报告出来后，应该可以顺利过会了，上上下下各方面都松了口气。本来事情就可以到此为止了，但部队上报选拔干部情况时，附上了备皮事件的调查报告。这个报告引起了上级领导的重视，领导责令主管部门下去整顿野战医院的医疗作风，要求严肃处理备皮事件的当事人。

13

谁也不知道人心的逆转是怎样悄然发生的。从一开始群情激奋的抵触，到默不作声的接受，再到最后主动反映情况……也许，出于孤独个体的心理需求而产生的群体感，本身就是一种想象中的错觉。以为可以借助力量，以为可以共进退，以为在关键时刻可以获得支撑，但只要有强力介入，稍有风吹草动，群体就会如堆絮般随风飘散。

苏塔面临的处境就是这样，尽管她从不曾寄希望于群体。

整顿医疗作风工作组进入野战医院之后，立刻展开了深入的调查。通过各方了解发现，苏塔在生活作风方面一直存在问题。据群众反映，苏塔特别喜欢接触男病号，常常替别人为男病号换药、做各种处置，所以科里的男病号总围着她转。再有，苏塔说话特别不注意影响，很多涉及人体或生理的话，别人都不好意思说出口，苏塔却从来都是随口就说，毫不在意，群众反映很大。还有，苏塔组织纪律性很差，一贯自由散漫，喜欢独往独来，不愿意参加集体活动。工作组了解到，就在不久之前，还发生过一次苏塔当众打人的恶性事件。就因为个别同志对她的行为提出质疑，苏塔就利用召开全院大会的机会，在众目睽睽之下大打出手，扇了对方的耳光，在群众中造成了极其恶劣的影响。据群众反映，苏塔之所以这样我行我素、有恃无恐，其主要原因就是主管护士长对她的长期袒护。比如打人事件发生之后，护士长就多方斡旋做工作，最后只给了苏塔一个口头警告处分。

工作组对备皮事件的调查十分仔细。什么时间进的换药室，进去后先做了什么，后做了什么，其中每一个步骤各用了几分钟。我被叫去询问时，面对眼前那两个神色严肃的人，脑子突然像被清空了似的，一片空白。我搜肠刮肚地回忆那天的每一个细节，胆战心惊地回答他们的问话。记得他们对时间抠得很仔细，着重问我进换药室时是几点几分，离开时是几点几分。说实在的，谁能把时间记得那么精确，我只能说出来个大概。他们还问我苏塔用的是不是温水，我说应该是吧，按操作要求就得用温水，苏塔的操作从来都是最规范的。问我看没看见苏塔备皮的动作。我说我们俩是背对背站着，各做各的事，互相看不见。我就是送医疗垃圾往外走的时候看了一眼。他们立刻追着问，你看见了什么？我说没什么，正常备皮。他们说你详细说说备皮的动作。我就开始发懵，然后就说了句至今还令我后悔不已的话。我说就是正常备皮，一只手这样扶着，一只手用备皮刀这样刮。说完这话，我看到他俩互相看了一眼，当时我还很不解，心想这有什么可奇怪的。

我给护士长讲谈话过程时，见护士长的眉头越拧越紧，就知道有什么地方不对劲了。那一刻，我看见忧虑如藤蔓般爬上了护士长的额头，皱褶迅速地布满了整个脸。虽然不明白为什么，但我心里感到很害怕，知道事情不好了。

果然，工作组的调查结果对苏塔很不利，下一步要以苏塔为反面典型，在全院医护人员中进行整顿医疗作风、肃清不良风气的教育。工作组做苏塔的工作，希望苏塔能充分认识自己的问题，写出一份深刻的检查材料。这样一来可以体现出整顿的成果，二来也可以减轻后期处理的程度。苏塔心不在焉地听着，平静得像是根本没听懂似的，脸上没有任何反应。听完之后，连一句话也没说就转身走了，弄得工作组的两个人面面相觑，一时倒不知如何是好了。

院里于是让护士长去做苏塔的工作。原以为还得先做一番护士长的工作，没想到护士长倒痛快，立刻就应下来了。我想，也许是因为反映护士长袒护苏塔，使她产生了心理压力吧，否则护士长怎么会那么容易就转向放弃了呢。我已经记不清替苏塔写检查的差事是怎么落到我头上的了。反正护士长找到我，让我按她的意思替苏塔写一份检查。护士长说苏塔根本不会写的，她脑子没开这一窍。我说护士长我也不会写，这么写太违心了，也根本不符合实际情况。护士长额头上的藤蔓立刻密集起来，目光从藤蔓的缝隙里伸出老长，忧虑地盯着我说，我真没办法了，不管怎么样咱也得帮苏塔过了这一关呀。

写检查材料的那几天，大概是我的视锥细胞损害最严重、视色素流失得最快、视力急剧下降的时段。我能够明显感觉到眼睛的色弱程度在加重，从轻度分辨困难，逐渐发展到了重度分辨障碍。这些文字严重影响了我的视力，大概就是从那时起，我的眼睛开始出现视物不清、模糊边界等认知问题，这为后来发展成红绿不辨的重度色盲埋下了隐患。每当我写得心力憔悴时，苏塔就会在我耳边说，你得爱惜自己的眼睛，再这样流失视色素，你真的会变成色盲的。每次我都会无奈地对她说，可是我想帮你……抬头却发现苏塔并不在，她其实从来就没来过。

不出所料，这份检查材料苏塔一眼都没看。

整顿工作进入尾声，工作组提出要召开全院整顿医疗作风总结大会。会上除了领导做总结报告，还要求苏塔在大会发言，汇报自己通过参加整顿提高认识的心得体会，也就是让苏塔上台，念我给她写的检查材料。护士长说这是最后一关了，只要苏塔上台念了，后面对她的处理就不会太重。否则受处分都是轻的，开除军籍遣送回家都是可能的。

护士长知道苏塔几乎不可能同意上台发言，但她不想轻易放弃，她必须做苏塔的工作，行不行也得尽到责任。开大会的头一天，护士长决定在苏塔的宿舍住一晚上，准备通宵做工作说服苏塔。护士长的决心是下定了，说不管苏塔同不同意发言，第二天也要把她拖到会场上去。

谁也没想到，苏塔竟然没用劝说，几乎是立刻就同意了，弄得护士长鼓足的斗志都没来得及昂扬，就偃旗息鼓地打道回府了。护士长回来后半天都缓不过神儿，兴奋得满地打转，一个劲儿地跟我念叨，说没想到我还真把苏塔看错了，看来她也不是不可救药，真到关键时刻她也是知进退的。

不知为什么，我却一点也高兴不起来，心里乱七八糟的说不出是什么滋味。我问护士长苏塔的情绪怎么样，护士长说挺好的，说好了明天我找她一起去开会，然后我俩又说了会儿话，后来看洗澡时间到了，她就收拾东西去澡堂洗澡去了。

当天晚上我又做噩梦了，梦见我去洗澡堂找苏塔。洗澡堂里还是那样雾气腾腾，但苏塔并没有如我希望的那样从水雾中走出来。我焦急地寻找她，把每一个赤裸的人都当作是她，满怀希望地贴到脸上去看，但发现哪个都不是。令我感到不舒服的是，被我揪住的每个人都对我翻出白眼，好像我是个恶人，是个令人痛恨的小人。我心里很害怕，忽然反应过来这些人是一伙的，她们早就商量好要收拾我，想把我扔到水里淹死。我开始逃，拼命地逃，但腿像被黏住了似的，怎么也抬不起来。我眼巴巴地看着那些赤裸的女人向我围了过来，许多的手伸向我，合力把我往水里推。不要，不要，我大声喊了起来，我不能下水，我来月经了……我被推进了水里，冰冷的水一下子漫了过来，肚子被冷水激得一下就疼起来。我开始下沉，水没过了胸口，没过了脖子，没过了头顶。我喘不上气了，觉得自己马上就要死了，气若游丝间心里闪过了一个念头，我现在可能就是在去地狱的路上吧……

从梦中醒来后，我发现身下一片殷红，对着那片红愣愣地想了半天，怎么也想不明白。我是刚刚来过月经的，离下次月经还早着呢，而且我的生理期一贯是延迟的，怎么突然又来了？但愿见红大吉，是个好兆头吧。

我和护士长提前去苏塔宿舍，准备叫上她一起去开会。

敲门，门没开。

推门，里面插上了。

使劲敲，没声音。

大声喊，没回答。

护士长的脸色一下子变了，喊我赶快去找人来撬门。

我撒腿就跑，心跳捶鼓般在耳朵里咚咚直响，捶得脑袋都要破了。

门终于打开了。

苏塔在。

但苏塔已经不在了。

苏塔平躺在那里，身上穿着那套改过的合体军装，面容宁静，美得不可名状……

14

就是那次在困境中我脱口说出了“别怕”之后，丈夫好奇地追问我，我才不得已给他讲了苏塔。果然不出所料，或许是我的表达问题，亦或是他的观念问题，反正丈夫完全无法认同苏塔。这也是我从来不跟别人谈论苏塔的原因。

丈夫的关注点显然都在事情发展的过程和结果上。比如：工作组如何收场，苏塔的定性及后续安排，七床是否提拔，苏塔家属的反应，等等等等。

我并不为此失望，虽然我顿时情趣全无，即刻翻身下床，但我知道男人就这德性，尤其是混迹过官场的男人。我一边起身穿衣服，一边对丈夫说，其实只有一个问题与你有关，是你最该问的，可惜你一直没问。丈夫问什么问题？我说月经。丈夫问月经怎么了？我说，就是从苏塔离开的那天起，我的月经出现紊乱，此后长期月经不调，导致至今不孕。丈夫低声嘟囔了一句什么，估计又是嫌我动不动就神经兮兮的。

其实我很少这样带情绪地跟丈夫讲话，因为我在夫妻生活中对丈夫一直是怀有愧疚的。按老谢的话说，就是我在夫妻关系上有很强的负自我意识，而负自我意识的来源就是痛经产生的痛感记忆。痛感记忆是我的魔咒，每当痛感记忆被唤醒，我就会从所有的美好中惊醒，立刻陷入恐慌惊惧之中。老谢给我的分析是，由于负自我意识的存在，我在进入夫妻生活时，常常会分出一部分自我做旁观者。旁观者既有自身焦虑，又要强迫性地去关注对方反应，必然造成精力和活力的分散化，妨碍身体的感受度和适度性反应，从而影响生活质量。我没有办法消除痛感记忆，没有办法减轻负自我意识，没有办法不做旁观者，所以我更加体谅丈夫，十分注意维护丈夫的心境。

我冲了个澡让自己平静下来之后，就回到床上耐心地向丈夫一一解释了他提出的所有问题。

整顿医疗作风总结大会没开成，工作组被召回匆匆撤离，医疗作风整顿不了了之。据说，工作组回去后被上级领导痛批。他们本来是想借这个机会表现能力的，结果邀功不成，反倒留下了政策水平低不堪重用的印象。

出了这么大的事，七床的提拔自然是泡汤了。听说七床倒还有几分血性，他痛恨自己为提拔昏了头，痛恨自己说谎诬陷苏塔，导致了不可挽回的后果。在精神极度痛苦的情况下，他一时失控以刀自伤，留下了终身残疾。

苏塔对外宣称是意外死亡。野战医院给苏塔开了个小范围的追悼会。护士长在追悼会上致悼词，几度哽咽后情绪失控，最后竟放声大哭起来。参加追悼会的人几乎都哭了，护士们哭得最悲愤。那么多天堆积在心里的压抑，终于在这一刻释放出来了，为苏塔，为所有的无辜，自然也为自己。

苏塔的家人没来。有很多的猜测：因为自杀不光彩？因为听说了很多苏塔的不光彩传言？因为苏塔与家庭的关系本来就不密切？反正一个家人也没来，苏家好像是打定主意不认这个女儿了。苏家传来的话是这样说的，丧事部队就看着办吧，部队怎么处理都行，怎么处理我们都没意见。

野战医院经过研究，把苏塔葬在了后山。在苏塔的坟前立了一块很小的碑，上面只简简单单写了四个字——苏塔之墓。

从此，苏塔就孤零零地留在了后山上。

15

护士长来电话，说他们回野战医院的一行人已经回来了。

我问，你们这次还是住在医院里吗？

护士长说是，眼看营房就要拆了，怎么也得最后再住一次吧。

我犹豫着问，那地方，还闹鬼吗？

护士长说，跟你说实话吧，我这次坚持住病房就是想试试能不能再遇上。

我隔了半天才怯怯地问，护士长，你是不是也感觉上次那个是……苏塔？

护士长也隔了半天才回答，我希望是。

我说，其实你上次讲的时候我就感觉是她。

可是这次她没来。护士长显然很遗憾地说，在病房住的每个晚上我都盼着苏塔能来。晚上睡不着的时候我就忍不住想，当初我怎么一点也没察觉到她有自杀的想法呢？如果我事先看出了苗头就会阻止她，那样苏塔也许就不会出事了。

我赶紧说，护士长你千万别这么想，我为苏塔的事咨询过心理医生，心理医生说她应该属于理智性自杀。医生说理智性自杀是经过理智思考后采取的自杀行为，通常不会有很明显的心理异常表现，反倒常常会表现得格外平静，一般人是很难察觉出来的。

护士长长叹了一口气说，这么多年过去了，我心里还是放不下这件事。

我说是啊，我也是。我虽然跟苏塔的接触不多，但她对我的影响很大。每次想起她对我说的那些话，我都会感到惭愧，觉得我没有好好爱自己，活成了自己不喜欢的样子。

护士长停顿了好一会儿才说，有句话我一直犹豫着不知道该不该跟你说。

我说，护士长有什么话你尽管说。

我一直想提醒你，护士长显然很迟疑，我想提醒你，你其实没见过苏塔。

护士长……

你听我说，护士长说，苏塔是在你来野战医院之前出事的。

不可能，我急切地说，我明明见过苏塔，我跟苏塔是有交集的……对了，我不是还替苏塔写过检查材料吗？

你记错了，护士长叹了口气说，那个检查是我替苏塔写的。

不对，我说，我对写检查的事印象很深。

没错，你是写过，但你是按我的意思写的。因为苏塔死后我痛悔不已，把检查稿撕毁了，我按记忆把主要内容告诉你，让你帮我重写了一份。

我，我有点……

你别急，听我说，还记得你帮我写过一个《关于苏塔事件的情况反映》吧？

当然记得，要不是你想办法把这份材料递到主管领导手上，上面怎么会再次派工作组下来，重新调查苏塔事件呢？

对，当时我很着急，苏塔的事对临床护理工作影响很大，临床护士对密切接触男性身体的常规护理操作产生了抵触，不断有人要求调离临床科室，去非临床科室工作。我深感这件事对苏塔不公，对护理工作不公，就想写材料向上级反映情况。但这么重要的材料我怕自己写不好，见你思路文字都不错，就让你来帮我写这个东西。

嗯，我记得写情况反映的那段日子，重新梳理整个事情发生的过程，令我心里特别难以承受。

是，你特别投入，扒根扒梢地追问细节，整个人一下子就掉进去了，所以那份材料写得特别详尽，特别有说服力。我让你重写的那份检查，就是作为附件附在材料后面的。

……

我还记得你当时边写边抹眼泪，我问你怎么了，你说是来月经了，痛经。我心里就有点奇怪，发现你说话的口气跟苏塔一样，不说“倒霉”，而说“月经”。但我当时并没太往心里去，直到后来有一次你告诉我，说苏塔对你说要爱自己，我就觉出有点不对劲了。我问你是不是做梦了，你说不是做梦。我就有点慌，感觉你这人神经太敏感，后悔不该给你讲那么多苏塔的事，担心你心里承受不了。再后来，工作组调查情况时，因为在苏塔备皮时进去清理换药室的护士已经调走了，只有你写材料时曾向她了解过详细情况，就让你把了解的情况说明一下。事后你向我汇报谈话过程时，竟像自己就是护士本人一样，一直在说我是什么时间进入换药室的，当时我在做什么，我看到苏塔在做什么……我很吃惊，没想到你入戏这么深，直到这时我才意识到问题的严重性。

……

你记不记得我曾经带你去找小谢医生，让他给你治疗痛经？我一直没告诉你，其实我是请小谢医生诊断你的精神状态，查查你为什么会分不清梦境与现实。结果小谢医生告诉我，说你已经出现了明显的精神抑郁症状。之所以分不清梦境与现实，是因为梦境中的一些场景信息被你大脑中的海马体储存下来了，当现实需要或遇到相似场景时，大脑皮层受到刺激后，就会帮助你调出这些信息，让你感觉到似曾发生或者就是在现实中发生的。

不不，护士长，如果是这样，我不会一直有这些记忆的。

会的。我问过小谢医生，是不是过了这段时间你就会自然忘记了。他说，这要视信息对大脑皮层刺激的轻重、记忆痕迹留的深浅而定。有些记忆会很快消失，这就是我们遗忘的原因，但有些记忆会保留一生。

护士长，我，我现在脑子有点乱……

我知道你一时接受不了，其实我早就想找机会跟你把这些说开了。毕竟已经过去这么多年了，你我都该放下了。

可是……

好了，这些事一时也说不清楚，咱俩还是定个时间去小谢……哦老谢那儿一起聊聊吧。护士长打断我的话头说，你不是让我替你去看看苏塔吗？我去了，替你买了束鲜花去了后山。苏塔的坟还在，看样子近期好像有人打理过。我看到苏塔的坟前摆着一束鲜花，上面还系着白色的缎带。我走上前，看到缎带上写着两句诗。

两句什么诗，我问，你还记着吗？

我抄下来了，护士长说，我想你这个文人会感兴趣的。我念给你听——

君埋泉下泥销骨，

我寄人间雪满头。

我忽然哽咽了，这是白居易的《梦微之》呀，是谁送给苏塔的呢？

护士长说，下面有落款。

我颤抖着嗓音急切地问，是谁？

护士长说，落款上写的是七床。

七床？

七床！

……