翻译《道德经》的匈牙利汉学家

余泽民

迪亚克广场，是布达佩斯老城中心人流最大的公交枢纽，红、黄、蓝三条地铁线在此交汇，其中的黄地铁最令匈牙利人自豪，这一带喧嚣繁华，人潮匆忙，但我每次途经这里，都会忍不住停下脚，扬起头朝广场西南街角的一栋楼顶望去：屋顶半圆形的墙上有一排像哥特教堂那样窄长的高窗，在夜晚，远远就能看到从里面向外漫出的光。

顶楼的那个房间是一个画室，我去过多次。画室主人考拉楚恩·伽博尔，1935年出生，与我母亲同岁。伽博尔是匈牙利名画家，曾任画家协会主席，特别是抽象的水彩画风，谁看都觉得有东方味，不过我接近他是因为他的另几重身份：作家、翻译和哲学家。

1992年初夏，我到匈牙利半年后，经好友海尔奈·亚诺什介绍，我在伽博尔的画室第一次见到他。去之前，亚诺什告诉我说，伽博尔翻译过《道德经》，现在正在翻译《易经》，并在大学讲授东方哲学。我因此料定他中文很棒，能畅聊一番。那时我还不会匈语，英语讲得马马虎虎。

进到门厅，第一次握手。我兴奋地说：“您好，很高兴终于能见到您，亚诺什经常提起您……”等我用中文寒暄完毕，对方尴尬地笑了笑，用带口音的英语跟我说：“抱歉，我虽然翻译中文，但是不会中文。”这听起来像绕口令似的回答，把我搞了个一脸懵。

坐下之后，他开始解释，他确实从没有学过中文，就连“你好”“再见”都没有说过，我是他面对面见到的第一个中国人。他是通过自学古汉语翻译《道德经》的，老子五千言，他前后翻译了十几年！他说自己最初接触老子，纯属机缘巧合。1956年10月，匈牙利爆发了旨在摆脱苏联控制的十月事件，他作为罗兰大学的学生领袖投身其中。苏联出兵镇压，他也遭逮捕，获刑三年。在狱中，他抓到什么书就读什么，就这样，偶然读到一本上世纪40年代出版、阿格奈尔·拉尤什翻译的《道德经》。

“无为而无不为”的老子哲学，对遭牢狱之灾的年轻人来说如一场拯救。他连读几遍，在思想开窍的同时，也遇到不少含糊难解的句子，累积了不少疑问，动了想读原文的念头。1958年11月，他提前获释，但已不能回大学读书，只能一边干体力活，一边在剧院跑龙套，在出版社做校对，同时开始干那件在外人看来“脑洞大开”的事：从中文直译《道德经》。

伽博尔不会中文，也没有机会学中文，于是发明出一套别出心裁的翻译手段。他托人从台湾的旧书摊上买回一本线装的《道德经》，并陆续搞到《道德经》的德、英、法译本，以及英语、法语的《古汉语词典》，开始了漫长的哲学跋涉。他先从古汉语词典里查出每个中文字的所有词义和准确读音，然后对照不同译本，逐句分析译文的异同，再根据自学的古汉语知识，理解并翻译成匈语;用他的话讲，“努力让我的译文尽可能接近原文的样子”。在此过程中，他还体验到原文的诗性，给译文也赋予了诗的形式。

交谈中，或许他看出了我的半信半疑，于是找出纸页黄脆的明代版《道德经》，叫我从书里找一个段落。我随手翻到一页，指着其中一段递给他，老人随即朗读起来：“不出户，知天下;不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少……”

我惊住了！他不仅能不打磕巴地念出来，口音比说英语要少，而且还能说出句中每个字的意思，并还能写。那时我还没读过《道德经》全文，只知道只言片语，面前这位颇具波西米亚艺术家气质的欧洲人，这让我由衷佩服。我们的友谊就这样开始了。一年后，他的《道德经》译本再版前，他请我用毛笔书写注释中需要的汉字。六年后，他译好了《易经》，又请我用小楷手书了全文，配在相应的译文旁。

2015年伽博尔去世。生前，他几乎收割了匈牙利所有的文学奖项;死后，他的画室变成了展示他生平的陈列室和画廊，由他的妻子希爾薇娅亲自守护;那间屋的灯至今依旧为他亮着。