最近的那一颗

◇ 于洪涛

扑火烧伤了眼睛，入院以来，长时间不见好转。连同一天做手术的老李都出院了，我还蒙着眼睛留待观察，我心急得恨不能从屁股上挠下两张皮来。

临床又来了位患者，凭直觉应该是位老人。由于我不愿意说话，相互之间没有交流，晚上说出的话却刺痛了我。

张希和，我又看见你了，离我最近那一颗。再告诉你一遍，我说话算数，仗一打完，我就赶赴你老家。给我印象最深的，是村头那片绿色的麦田，一条宽广的清水河，好大的一个村子哟。你家是灰色的瓦房，东头数第二家，家里有条黑狗，凶巴巴的。

原以为张希和就在现场，是两个人之间的对话，后来才悟出他是在自言自语。我心理不平衡了，挥一下手说，眼睛好使也不要影响别人，说给谁听。老人喘了口粗气，便不吭声了，房间里死一般寂静。

大夫查房的时候我问，片子出来了吗？怎么样？大夫说，你好好养病就是了，不要顾及太多，我们会努力的，别老是疑神疑鬼。我说，大夫你要理解我，我不想失去眼睛，谁愿意当瞎子啊。

护士也对我说，要配合治疗，保持良好心态，要阳光一些。我知道除了安慰也有批评的成分。相比而言，护士对临床老人态度蛮好，嘘寒问暖的，不能不让我嫉妒。

张希和，你家那地方真好，一年四季都是绿色。不像我们这儿冬天还下着大雪，冰天雪地的。绿色的田野，山上长着常青树，只是你家菜地不长庄稼，雨天水排不出去，种东西不长，你那弟弟也不在家，你妈妈看到我就哭，我也哭，我帮她下地割麦子、割猪草……

我分析老人是在写信，不管写什么，眼睛一定好使。我又忍不住了，嚷，你唠叨个啥，我不管张希和还是李希和，你总要顾及别人的情绪吧。老人又哑巴了。我一赌气拉过被子，蒙住了头。

山上都是绿树，山清水秀，江南是个好地方，连太阳都是暖的，水也是热乎的，我经常下水里洗澡……

你还有完没完？这里是医院知不知道！医院需要安静！老人的述说再次被我打断，还抬腿在床上墩了墩，以示抗议。

让我疑惑不解的是，老人为什么连续三天在述说同一个故事，而且都是在晚上，估计是患了老年痴呆。我不管他是什么呆，反正我也是患者，是患者他就不能胡来。

老人彻底被我呛回去，一连几天不发声，无论有什么动静，都浑然不觉，好像我身边除了流动的空气，其他都是静止的。我也不主动和他搭话，俺俩就这么僵持着。老人描绘的画面却铭刻在脑子里，让我回味不已。

终于盼到揭开绷带的那一天，虽然视线有些模糊，极度兴奋的我拥抱了大夫和护士。又俯身和临床老人说话，拉他的手。老人的眼睛却出乎我的意料，我懊恼不已，不知说什么好。

总想找机会和他道歉，想问问张希和是谁，一看他处于寐睡状态，就打消了念头。

到了晚上，我打开窗户想换换新鲜空气。依稀望见久违的繁星，我的心快蹦出来。老人轻咳一声，误以为怕冷，刚想关上窗户。蓦听老人说，看到张希和了吗？最近的那一颗。我赶紧说，看到了，看到了，最近那颗就是……