APP下载

紫色的烟笸箩

2022-10-29徐全启

山东文学 2022年4期
关键词:木盒爹娘姥爷

徐全启

时间就像个筛子不停地过滤着身边的人,爹走娘去世,一切就像过眼云烟的话题。人死如灯灭,后来人无论怎么说以前的事,都是可以成为故事的。应该说良心就是个天平,在自责、自律、自我的潜意识里往往要想着正能量及有意义的事情。

人就是个感性与灵性的动物,记得上小学一年级的时候,老师就告诉我们,人与其他动物的区别就是人是讲感情、懂性情的,所以是有别其他动物的高级动物。

我自信自己是一个嗅觉与灵感都很特别的人,虽然混着每一天,过着每一日,并且几乎都是在得过且过中度过,但我自觉随爹也像娘,活得敞亮并坦荡。

不知为什么,老人去世两年,妻子仿佛为了告别昨日的故事,前些日子匆匆安排人装修房子。在我的潜意识里,故乡情、亲人情永在心中,我不想改动老房子的模样。因为这里的一切都伴着许多对爹娘过去日子里的回忆与思念。当我有所牵挂地回到老家,推开门正碰到妻子将一个紫红色的木盒扔到墙旮旯里。

“你干什么!”我急切而气愤地喊了声。

“你不抽烟,也不用这木盒,娘也不在了,我想把它扔掉呢!”

“你敢!你敢扔,我就把你也扔出去!”我有点变脸的样子。

我相信世界上的任何东西都有生命。我捡起了小木盒,它瘦长的身子满是灰尘,半露着眼睛看着我,这被扔在墙角旮旯里的紫色木盒子就是娘抽烟用的烟笸箩。它长约四十厘米,宽约十五厘米,高有十厘米,呈长方形,中间用三块立板间隔成三个区域,稍长的一边用来放烟叶或烟丝,中间的放烟卷,稍小的一边则可以放上长约十厘米、宽四厘米的薄薄的白纸和火柴、打火机,木盒上方还有一块可以来回推动的滑盖,滑盖上镶嵌着一枚小巧精致的把手。再细瞅木盒上沿,距离滑盖顶还有约两厘米距离的地方有一圈暗槽,只要拿着木把手就可以让滑盖顺着烟笸箩的上沿来回滑动,好像一扇别有景致的推拉门。这就是远近闻名的能工巧匠——老木匠爹给娘用心做的精品烟笸箩。

爹个头不高,性情木讷,不善言语表达。于是,第一个老婆便嫌便烦,最终离婚分手。姥爷虽然贫穷,但非常有眼光,他看上了爹远近闻名的手艺,看上了爹的勤快和抓家把式,于是硬逼着年轻貌美的娘快速嫁到了我家。爹比娘大五岁,长得又不般配,于是娘哭着不愿嫁。当时的娘因为穷,十七岁就干妇女主任,觉悟特别高,整天站岗放哨地忙工作,而且一直积极争取入党。

姥爷是给我们家护场看坡的,据说他随手抬枪就能把天上飞着的大雁打下来,平常扛着叉子,见狗见猫都不轻饶。他是个眼准手狠、游手好闲的仗义汉子,他认准的事天老爷第一,他就是第二。所以娘拗不过姥爷的鹰眼熊爪,毕竟姥爷在给我们护场看坡的同时,看到了能吃上饭的现实。吃得饱与饿得慌不一样,自己靠打个鸟摸个狗的度日,与没有粮食吃、肚皮贴在脊梁骨上相比天壤之别。

如花的娘被聪明的姥爷领到了俺家,见到了合不拢嘴木讷着的爹。娘盘腿坐在炕上,就像镇干部下乡一样,毫不客气地拿出了烟包子,那是用做衣服裁下来的边边角角叠在一起缝了又缝,连在一起的小布口袋。娘很熟练地捏起一撮烟丝,用学生丢弃的废书纸卷起一个小喇叭状的旱烟抽起来。

“好,好!”爹明明被烟呛得咳嗽,可嘴上却像抹了蜜似的,“烟的味道,香喷喷,香喷喷!我不会抽烟,闻着味道就馋人!”

随后,爹为了自己的二次婚姻,也为了爱情,他挑灯夜战,很快就用杨木板做了一个四四方方的烟笸箩,并且还跟上了一句话:“嫁到我家,抽烟我不烦,没我吃的行,没你吃的不中!”

有些风景,如果你不站在高处,你永远体会不到它的魅力,有些路,你不去启程,你永远不知道它内在的光景是多么的美丽。

婚姻就是个因果关系,爹一下作,娘便占了主动,立马给爹上了紧箍咒儿。娘觉着两人相差五岁,自己是吃亏,但以后不能受欺负。她提出了自己的要求,从小就抽烟喝酒,不准嫌弃,以后不准动手,不准骂娘与摔打,只要错了就分手。

“你怎么这么凶,不会学学爹对娘的温柔?”妻子看着呵斥着她的我说。

是的,爹对娘就是温柔,记得我们小时候看不惯娘抽烟就把烟笸箩找个草垛藏起来,娘把我们姊妹几个召集起来,手拿小棍挨个审。哥哥咬着牙眼睛瞟着转,爹看出了门道,最终从草垛里给娘找出了烟笸箩。“恁娘整天忙工作不容易,回家抽袋烟歇歇,她是从小就抽的,一时半会戒不了,你们要孝顺,多替恁娘想想,以后不要这样了昂!”爹的话轻描淡写,本来凶巴巴的娘转身笑了,而我们转过身又去闹了,好像过去农村家庭都这样。

“这就是爹给娘的温柔,知道吗?”我看着妻子,指着烟笸箩,随后讲了一段过去的故事。

邻居郭叔家是茅草房,当年刮大风下大雨掀掉了屋顶,同时将土墙淋塌了,天灾人祸没办法,他就到处借钱重新盖房子。爹是个手艺人,整天出门子帮工。郭叔哭淋淋的样子找过来请求帮助,娘二话没说就将家里的所有积蓄二十六元拿了出来。爹回来后红眼了:“孩子上学用不用钱啊!咱家还是大棂子还想攒攒换上玻璃窗呢,找到门上来说不过去,借个十元八元就可以了,谁让你全拿出来的?庄户人家过个日子容易吗?自己不吃不喝啦?”

“我在村里当着干部,邻居有困难说什么也得帮,我不可能连这点觉悟都没有!”娘理直气壮。

“哼!什么觉悟不觉悟的,七八次入不上个党,还装个进步的!”爹气急了笑话起一直追求进步想入党的娘,应该是他的话深深刺痛了娘的心。

“你,你说什么?我装进步?”娘气愤着,随手将烟笸箩摔了出去,“啊……”她摔的同时也痛苦地叫了起来。原来娘摔烟笸箩的同时,因用力过猛,将手摔到了木头炕沿上,剧烈的疼痛让娘流出了眼泪,娘的手立马肿了起来,爹握着娘的手心痛了。

记得当时奶奶尚在世,她看不来娘的霸道,就怂恿着爹难为娘,爹笑着劝奶奶:“两个人过日子总得有个主事的,她在大队里干事,对村里人好,在家也孝顺您,抽烟喝酒适当控控就行了,说实话让我找也找不到这样的。”爹为了自己的爱情就这样惯着娘,于是就出现了摔烟笸箩的事。

“哦,以前还没听你说呢,这不是老实人惹大祸吗?”妻子知道娘的暴脾气。

“是的,入党一直是娘的梦,爹笑话娘,她能不生气?所以爹最终又妥协了。”此时我想起了娘后来经常唠叨的故事。

当初,娘的烟笸箩是一个用四块板钉起来的正方形盒子,烟与纸及火柴都是放在一起的,爹为了让娘高兴,又连夜加班加点赶制新烟笸箩。而娘的手还没好,为了我们的学费与书包,只要有时间,她就挎着篮子去野外拾草,硬生生地拾了一个大草垛。娘靠辛勤劳动来致富,有快乐,也有收获,随后将杂草拿去粉碎成草面子,娘又赚了好多钱。

“这是梧桐树板子做的——轻快!摔这个轻快不会伤着手的,你不高兴了可以再摔,摔了我再做,谁让咱会个手艺呢!”这次爹给娘做的是两个格的烟笸箩,一边放烟,一边放纸与火,外面刷着泛黄的桐油。记得娘跟我讲这个故事的时候有点眉飞色舞。

“咱家里真是娘是爹,爹像个娘,两口子真是谁欠谁的昂!我嫁过来后还从没见爹娘吵架呢。”妻子说的是真话。

“没想到吧,当时的烟笸箩是两个格的,与这个还不一样。”记得煤油灯下,爹没事就裁废本子纸或偶尔给娘卷两个喇叭筒,别人笑话说爹下作,爹嘿嘿笑着说这是享受,俺乐意,别人馋也捞不着。现在想想这就是真实而纯洁的爱情!

汶川地震时,村里提倡捐款,爹离家出去帮工了,娘又自作了主张。

爹过日子,回来又不高兴:“孩子买房咱才拿一千,捐款的事没多没少,可你一捐就是两千,就你觉悟高?入了半辈子才入上个党,就觉得了不得了?和孩子怎么说?真是个潮巴一根筋!”爹狠狠地数落着娘。

“我是入了半辈子党,越是这样,越说明我们的党门槛高要求严,说明党伟大,一般觉悟入不上!现在我是党员,不能不起带头作用!”娘解释着,“汶川地震了,这是天灾,人家突然间房子没了,家破人亡,一切成了空白,组织号召,我们不帮谁帮?”

“哼,党员有的是,就你积极!入个党也没见得到什么好处,还往上贴这么多钱!平常吃斤肉都不舍得,攒几个鸡蛋卖两个钱添吧着,早知道这样的党咱不入!不划算!”精打细算的爹满嘴叫屈。

“嘭!”娘的暴脾气又上来了,烟笸箩因为轻快立马碎了,“不吃不喝俺乐意!”

“娘真是个好脾气,我怎么不随娘昂!”妻子嘟囔着,“当然了,你怎么不随爹?”

人与人就是个缘分,仿佛一切谁欠谁的都是命中注定。事后,娘与爹就一起拉起了大锯,一上一下汗流浃背把圆木割成板,用板做成家具,这样几乎白天黑夜用劳动来弥补经济的拮据。不多久,爹又重新为娘做了这个精致的白松板的烟笸箩,条件好了有烟卷了就分三个格。爹将烟笸箩外面刷上了紫色的油漆,紫色是尊贵的颜色,现在来看这个比以前的寓意更厚重。

我从妻子手中接过烟笸箩,现在的年轻人几乎都拿钱与房子还有金银首饰来讨对方的喜欢,谁有心思这么做,并且做得如此精致?不知为什么,我现在看着烟笸箩感觉特别亲,爹为家为爱特别伟大,同时我的心里立马又有了酸楚的感觉。

爹先走了,给娘留下了烟笸箩,娘经常守着烟笸箩,想着爹的好与爹的过去。随着经济条件变好,我们经常买烟卷给娘,而娘习惯把烟卷放在烟笸箩中间格里,以备来客抽,自己多半是剥出烟丝,再慢慢地仔细着用白纸卷成喇叭状,用手抚摸着烟笸箩,抽一根火柴点上火,默默地沉思着抽起来,看看烟再看看天。

“我不知爹娘还有这么多故事,我擦一下灰好好放起来!”妻子拿着一块干净的抹布接过了烟笸箩。

我不抽烟,但我想把烟笸箩传下去,让我的后代儿孙也知道。因为每当看到这暗放紫光的烟笸箩,便能想起辛勤一生的爹娘和他们的爱情故事,想起对我们成长路上的深深教诲!

回忆过去不是因为那时有多美好,而是那时有我们美好的童年。吃海带丝要把手指上的滋味舔掉,用热水泡上一包方便面,香喷喷的满屋里飘香。这时候给娘卷上个喇叭筒,我们就着海带丝吃方便面,看着娘吞云吐雾,现在想想,这也是人生带着满满幸福的一种快乐。

对无用之人,要有体贴之心,对无利的人,仍尽分内的责,庄户人家没能耐就做个好人,对社会有一分力尽一分心,人帮人是天分。这是娘对爹常说的一句话,同时也随着娘的烟雾缭绕深深地印在了我的脑海里。

好脾气都是磨出来的,坏毛病都是惯出来的,是非都是闲出来的。爹娘一辈子也就是这偶尔的争吵,但他们从不骂娘。娘有时候脾气暴得像冒火,可爹温柔得就像流水,烟笸箩看着爹陪着娘,伴随着风风雨雨,日出日落,春夏秋冬。

我们家现在的老屋里,就在那大衣橱的上面,端端正正摆放着爹娘结婚时用的两个蓬盒(木头做的,可上下扣合的木器,放贵重物品用),而在蓬盒的中间,恰到好处地放着紫色的烟笸箩。

我虽然不抽烟,也不愿后代抽烟,但我要把烟笸箩放得高高,把烟笸箩的故事继续传下去,真的应该传下去。爹娘走了,留下了默默无语的烟笸箩。世界上没有永生的肉体,只有永生的精神与永远的故事,在传承。

猜你喜欢

木盒爹娘姥爷
魔法棒
中国爹娘
口令
儿无愧爹娘教养
神奇的木盒子
肩膀上的爱
我想你了!姥爷
木盒子里的水果