嚼舌头

林 宕

在红莲离开这里的情景中，最初出现的是祥生。春林看到了。

祥生走向砖场，走向砖场上正与另外两名妇女一起晒棉花种的红莲。距红莲五六步远时，祥生立停，然后转身。迟疑一下后，红莲温顺地跟上了祥生，走向停在场地东侧的拖拉机。

祥生不是本村人，可那天，他好像跟本村的拖拉机手子云讲好了似的，当他走近拖拉机时，子云拿起摇柄，使劲摇动起来。拖拉机很快突突突地响起来，祥生跳了上去，然后侧转身，把红莲拉了上去。

那天，尽管不在现场，可拖拉机载着祥生和红莲离开时的情景还是被春林很清晰地看到了。那天，子云是祥生的帮凶。

春林知道祥生家的地址，可已经过了差不多一个月了，他还是不想去祥生家找自己的老婆红莲。祥生是红莲嫁给春林前的对象，这个身份让春林心里难受，一难受，他就抬不起去祥生家的脚了。

可红莲离开时的情景时不时会出现在春林的脑幕上，每次出现，春林的喘息都会变得特别粗重。这一次也是。

春林从地上站起来，往前奔几步，又站住，抬头望天。天上的白云像是蓝布上的补丁。天空这块破布离他是那么的近切，好像就要迎面兜下来，把他裹起来。他更感到气急胸闷了，就又坐到了地上。背后没有什么可以靠住，他就索性躺了下来。他眼神漠然，脸色呆滞，好像要听任着上天这块巨布向他兜下来，可它却迟迟没有兜下来。一歇后，倒有一张脸向他俯下来，那是赤脚医生阿大的脸。这是一张汤婆子脸，只有田里生活做得不多的人，才长这种圆圆的脸。

阿大习惯性地伸出右手，搭到春林的额角上。春林在她的手上闻到一股碘伏药水的味道。阿大背着的药箱荡下来，搁在了春林的腰上。

“没寒热，你装啥湖羊？”阿大说，“真正的病人家没到，倒先碰到个假病人了！”

春林站起来。阿大看着春林，用玩笑的口吻说：

“不过，要说病，你可能也真病了，是肚皮里的一种病。”

春林拍拍身上的蓬尘，脸上的表情活泛了一点。

阿大又说：“可是，你这种肚皮里的病，我看不来的啊。”

说罢，阿大拔脚要走，春林一把拉住她的药箱，说：

“我五脏六腑不痛不痒的，你倒说说，我肚皮里是啥病？”

“好好，你肚皮里没病。”阿大又想拔腿走，可春林的手还是拉着药箱的背带，“你没病，拉着我做啥？有病人等着我呢！”

春林说：“我家也有病人，你也要去看一下。”

“你家里人生的也是跟你一样的病吧？我看不了。”

“你没看怎么晓得？”

春林一手抓着阿大药箱的背带，一手抓着阿大的胳膊，想让阿大朝另一个方向走。

阿大犟着身子，说：

“做啥做啥？你家红莲早跟着人爬上拖拉机跑啦，哪像是生病的人？”

春林松手，不过很快又抓住阿大的胳膊。

“不，她身体真不好了，刚才，她一直靠墙坐着，都是别人在场上翻晒。她怎么会出远门，怎么会爬上拖拉机上香花呢？”

“我是瞎眼？没看到那辆拖拉机突突突地往前开了？”

“拖拉机突突往前开了，也不等于她在拖拉机上。”

阿大注视春林片刻，摇摇头，说：

“真有病了，你。不过，你的病我看不了。”

春林的两只手终于从阿大身上拿开，阿大坚决地往前走了。

春林呆立着。他看着阿大的背影，阿大那句“你的病我看不了”的话在他耳边回响。其实，阿大看得了的病又有多少呢？都说阿大只会给人涂紫药水和红药水，只会给吃人丹、痧药水和宝塔糖。

春林一脚踏进百歌老伯的家，正在客堂里选毛豆的阿巧似乎被惊了一下。

阿巧是老伯的小女儿，尽管小时候患的小儿麻痹症让她跛脚了，可她眉目清秀、心灵手巧，心气难免下不来，所以几个姐姐都出嫁了，只剩下她，快四十岁了还没有出嫁，和百歌老伯相依为命。

春林记得他上次是腊月二十三来老伯家的，那天，好多人家忙着“谢灶”“掸屋”（清扫家园），阿巧则一早就把这两件事给做了。春林到她家时，她家屋子里正散发着一股淡淡的香烛味道，八仙桌上摆放着一竹箩新年米饭，米饭上面放着红橘、乌菱、元宝糕，还插着松柏枝。那是百歌老伯家的“年饭”。阿巧真是勤快，连“年饭”都做好了。其实，春林娘也是个勤快人，却总是在腊月二十三的当天才准备祭灶的香烛、纸马和头刀肉，到下午才开始“谢灶”，然后再“掸屋”。腊月二十三那天春林来百歌老伯家，就是他娘要他来借鸡毛掸子的——阿巧做的鸡毛掸子既轻巧又结实，别人家需要了，就会来她家讨或借。

这次，春林不是来借鸡毛掸子的，是想来听百歌老伯嚼白话的，他现在特别想听百歌老伯嚼白话，他觉得百歌老伯即便在他面前瞎嚼一气，也会像春天里水百歌的叫声一样好听。可阿巧告诉春林，老伯去小虎家吃“喜茶”了——在村里，哪家讨娘子或者嫁女儿，除办“喜酒”，还要办一次“喜茶”。“喜茶”桌上摆几碟腌菜、酱瓜、萝卜干等小吃，邀请亲朋好友和村里的老人来家里边喝边吃边嚼白话。

“喜茶”一般办在中午“歇烟”时或下昼“歇夜”（即收工）后。现在正是中午时分，离上工的钟声敲响还有一段时间，春林就告别了阿巧。

春林想往小虎家走去，却又有点迟疑。平时，除了邀请别人来吃“喜茶”，办“喜茶”的东家更盼望有人不请自来。据说，不请自来的人越多，给东家带来的喜气会越多，东家的家运会更好。所以，东家时刻预备着空桌，一旦场门前、客堂里的桌边坐满了人，东家就要立刻搬上一张空桌子，摆上长凳，盼着新来的人前来落座。

春林迈着迟疑的脚步往小虎家走去，脑幕上浮现的是一幅热气蒸腾的喝茶情景。春林认为喝茶的人一定会讲到红莲，他想听听他们到底讲了红莲一些啥。

说起来，春林平时也不是一个热衷于吃茶的人，而在村里，也就是一批老茶客在延续着吃茶的风气，正是这些上了年纪的老茶客让吃茶的风气在村里还没有消失。在春林还很小的时候，一忙好田里生活，老茶客们就会挨家挨户地轮着吃茶。春天，他们吃“春茶”，从新年初一开始吃起，一天一家，一直吃到村里的最后一家才收场，这是一年四季中吃茶最闹猛的时期。逢上家里嫁女讨娘子的，大家跑去吃“喜茶”。有生了小人的人家，大家跑去吃“监生茶”。他们还吃小人满月时的“剃头茶”，兄弟分家时的“分家茶”，高龄老人做寿时的“做寿茶”，劝解矛盾纠纷时的吃“讲茶”等（现在，村里人似乎只吃“喜茶”，偶尔吃“讲茶”）。吃茶时，村里人也是讲究的，他们不用金属器皿，用陶罐瓦罐盛水，木柴烧煮。他们还把泡茶叫“炖茶”，炖茶用密封性能好的盖碗，第一次冲泡，只用少量开水，然后迅速把盖子盖上，隔上五分钟，再冲进较多的开水，这样，碗里的茶就香气扑鼻了。村里人吃茶的风气和方法是老代里传下来的，人民公社后，生产、生活的组织化程度提高了，让村里人吃茶的风气淡了不少，不过还是没有让这风气彻底消失，即使碰到后来的“破四旧”，公社革委会把村里人的吃茶风气称为“旧风俗、旧习惯”，这风气却还是没有被彻底肃清——有人前来阻止，要上纲上线，相聚吃茶的人就减少，由以前的十数人减少到两三人，甚至有一个人的“独吃茶”：每天把茶分为“三碗”，上昼七点左右一碗，中午歇烟时一碗，夜里七八点钟又一碗。如此，想阻止的人就难以下手了。所以，在吃茶上还从来没有一个“茶客”曾被关押过。“破四旧”时期没有一个茶客被关押，还有一个重要原因是因为吃茶的风气在村里确实源远流长，土生土长的大队干部实际上心底里也认同这吃茶风气，从而导致了他们的“执法不严”。

春林到了小虎家的场角上，目光投向摆在那里的两张茶桌。他看到了百歌老伯，还看到了他阿爸兴长。兴长也看到了他，微微张嘴，像要说啥，更像是等着春林说啥，可春林不理他，径直走到百歌老人身边，坐下。

正兴致勃勃地嚼着白话的百歌老伯闭上了嘴巴，红扑扑的脸转向春林。

小虎的阿爸急忙上前，给春林倒茶。小虎妈没有上桌，蹲在门槛前，在一块细泥磨刀石上磨切菜刀。她刚磨好手中的菜刀，拎着手中湿淋淋的菜刀站起来，转脸朝客堂里喊，玲娟，拿张申报纸来——解放前，上海有张“申报”，所以村里人直到现在还把报纸叫申报纸。拿着申报纸的新娘子玲娟走出来，小虎妈接过报纸，小心地擦拭起菜刀来。好多茶客将注意力移到了玲娟身上，玲娟意识到了这一点，在门前扭一下细高的个子，重新走回屋子里。

那些转向门口的目光重新转了回来。有人对春林说：

“你们爷俩都来了。”

说话的人扭头看一眼另一桌上的春林阿爸，又说：

“你阿爸现在只要哪里有吃茶场合，就定规到哪里。”

百歌老伯接嘴：“是怕你们不当心嚼烂舌头，为你们好啊！”

自从红莲跟祥生走了后，春林家就成了村里人嚼舌头的对象，特别是遇有吃茶场合，只要春林家人不在场，大家嚼起来更起劲，有说红莲不好的，也有说春林和他爷娘不好的，甚至还有别的一些说法。后来，每有吃茶场合，兴长就会不请自到，请了，更是早到晚退。不过，他在吃茶场合上阻止了大家嚼舌头，可阻止得了别人在别的场合嚼舌头吗？阻止不了。即使阻止不了，兴长也要在吃茶场合上阻止大家嚼他家的舌头，他就来了。他脸带笑容，露出一口老茶客才有的褐色牙齿，眼睛却警惕着别人的牙齿，好像别人的牙齿逢里随时会飞出一支箭来。春林不晓得他阿爸在场后，那些人的牙齿缝里是不是真飞出什么伤人的东西来，可他晓得，如果他来，他们很可能不仅不会顾忌啥，反而会更促狭，哪壶不开提哪壶。村里人的情面从来都是给年纪大的人的，不给年纪小的人的。现在，茶客们见春林和兴长都在了，他们似乎要在“给情面”与“不给情面”之间做出选择了。有一个人的眼睛里有了亮光，一闪一闪的，说明他已在心里做出了选择。果然，他开口说：

“春林来这里做啥？你家里的事还不够你忙的？”

那人说着别转脸，看看春林阿爸兴长。春林也别转脸来，于是，他在另一桌上看到了拖拉机手子云。子云也看到了他。

子云面孔上露出笑，这笑让春林很不舒服。

子云朝春林开口：“咦，你不去看住红莲，来这里做啥？”

春林的嘴角抽动了一下，他看到他阿爸站起来，他以为他阿爸要对子云不客气，可他阿爸朝他这边走来了。他还没有反应过来，他阿爸就对他动手了，一巴掌打在了他的脸上。

兴长说：“你来做啥？滚转去！”

春林用手捂住面孔，回转身体，一双瞪大了的眼睛里有着复杂的神情，这神情既像是愤怒，又像是惊惧和委屈。

兴长又说：“滚转去！”

春林不动，兴长就推他，两人旋即扭在了一起。兴长的动作大，两只手要抓、要搡春林，春林只是试图抱住兴长的两条手臂。屋场上一阵喧哗，大家都在桌边站起来，有人看好笑，立着不动；有人看不下去，上前劝，被兴长一手甩开，春林也趁机跳到一边。

有人要春林快点离开这里，春林不听，呆立着不动。兴长又冲过去，推一把春林，春林的后背撞上了身后的老榆树，人重新弹回来。兴长以为他要反扑，也向他扑上去，两人再次扭在一起。

两人倒在了地上。腰粗膀大的子云弯腰，抓住春林的手臂，把他从地上拉起来。兴长也站起来，呼哧呼哧地喘气，眼睛瞪得铜铃样大，看看子云，又看看春林，说：

“好，你不走，我走；你不嫌丢人现眼，我嫌丢人现眼。”

兴长侧身绕过老榆树，走离小虎家的场角。

百歌老伯把手搭在春林肩胛上，说：

“你们都不丢人，丢人的是我，还有一个是独眼永泉，全村里年纪最大的两个人。因为，我们年纪这么大，竟还厚着面皮活着。”

大家都不接百歌老伯的话，都回到了桌子边。百歌老伯把搭在春林肩胛上的手拿掉，说：

“坐下，一道吃茶嚼话。”

春林声音软软地说：“你们吃吧，我要回转，我不会嚼别人。”

“歇夜”后，春林先在外面转了一圈，然后才回家。回家时，他看到他阿爸兴长正在客堂里“洗黄豆”：头埋在一只竹匾里，把里头坏的、瘪的黄豆捡出来。

春林的右脚重新在门槛上方缩回，转身。一会儿后，春林坐在了他家的披棚里。披棚墙脚根堆满了锄头、铁搭、栲栳以及废置的黄鳝龙、扳网等。春林的面前则是几只捕鼠夹和一只篾篮，捕鼠夹是他做的，篾篮是兴长新编的。春林随手拿起篾篮，篾篮的篾片还泛着湿青色光泽，散发着青竹特有的淡香，这些青色的篾片好像还是活着的，还没有死去。

春林放下篾篮，站起来时，披棚的门口暗了一下。春林转身，看到了兴长，他站在了披棚门口。兴长掀动一下嘴唇皮，却没有说出啥。

此时，兴长不再是站在小虎家屋场上的兴长，他表情疲沓，双肩塌陷，好像刚刚干了一件重活。

春林说：“你让开。”

兴长一把抓住了春林的肩胛。兴长的抓与上次在小虎家屋场上的抓是完全不同的，春林感觉到了这种不同，他轻轻抖动一下肩胛，兴长的手就被抖掉了。

兴长说：“我对不住你，当那么多人的面打你。”

春林停步，说：“你没打我。”

“我没办法，打你时，我眼门前出现的不是你。”

春林又开始往前走，兴长的右手再次抓住了春林的肩胛。春林的肩胛不再抖动，不过兴长的五个指头很快松开了，他的右手就搭在了春林的肩胛上。春林又立停。

兴长说：“我打你时，看到的是我自家。”

兴长又说：“我回家后就抽了自家两个耳光。”

春林脸上露出怪异的表情，一定神，春林果真在他爸脸上看到了几道红印子。他的嘴巴里有点苦，喉咙口有点紧，这苦和紧的感觉迅速扩散，他有了呕吐的感觉，可忍住了，肩胛又抖动了一下。兴长的右手再次被抖掉了。

见春林又要走，兴长似乎有点急，用急切而又近乎哀求的口气说：“今天的事，你不要怪我。”

春林咽一口唾沫，似乎想把那股要呕吐的感觉咽下去。他侧脸看着兴长，说：

“我没有怪你，我也不会怪你。”

他又说：“要怪，只怪我自家。”

兴长的眼睛里亮了一下。看到兴长的眼睛里的亮光，春林突然觉得他爸很可怜。这种感觉在他心里一产生，他就脚下一软，身体向下矬去，随即他一屁股坐在了地上。他抬头，看着兴长说：

“我本该吃生活的，你打我打我打我吧！”

春林的屁股挪上来一些，他想拉兴长的手，可他的手一触碰到兴长的手，兴长也一屁股坐到了地上。

父子两人就都坐在了披棚前的地皮上。一阵风吹来，吹开兴长胸前的衣襟，露出两排清晰的肋骨，春林看着那两排肋骨，嗫嚅道：

“我，还是让她回去吧！”

兴长的眼睛一亮，不响。

一歇后，春林低下头来，兴长也低下头来。两人沉默着，都像在想着啥心思。又一阵风吹来，把春林凌乱的头发吹得更乱了。

看着春林凌乱的头发，兴长说：

“你，还是让她回去吧！”

“嗯。”

“辰光长了，村里人终究不会再嚼舌头的。”