和童真岁月说说话

美 桦

与八只眼的灶王爷赛跑

母亲卷着袖子，从热腾腾的豆腐口袋上扬起头来，眼睛里是掩饰不住的欢喜。灶堂里熊熊的火苗，在母亲的脸上煎出了一层淡淡的红晕，让她柔美的笑容如三月里的桃花般灿烂。

又是一年稻谷丰收季。山上的鸣蝉在雨露的滋润下嗓音日渐清亮，它们在稠密的阳光下呼朋引伴，密密匝匝的蝉声卷席而来，纷纷扬扬跌落在山谷里。秋风应和着鸣蝉的吟唱，变得矜持而轻柔，吹蓝了天空，吹清了小河，吹出了一地的金黄。才几天时间，时光老人就用稻穗在原野上铺上金黄的毯子，厚厚的，沉甸甸的，黏黏的暖色调让人心醉。一大早，父亲就带着一拨乡亲到田里去了。开镰割谷，机器轰鸣，脱粒开仓，搬运转送，捆草扎把，不是三两个人就能完成的。寨子里早就有了不成文的规矩，今天你家，明天我家，大家相互帮衬，把田里的金黄的稻谷搬到家里去。两个精壮的汉子，前躬后仰，合力摇动打谷机的把手，咆哮出一地丰收时节的酣畅。

母亲和三婶在家里张罗饭食。母亲忙得脚不沾地，不敢有丝毫的懈怠。母亲必须在短暂的时间内，用乡间丰盛的菜肴，在乡亲们面前晾晒一个农家妇女的脸面。不得不说，那锅又白又嫩的豆腐，就是晌午待客最好的佳肴。

此时，那只热气腾腾的豆腐的口袋，犹如一个白白胖胖的玩具，懒洋洋地躺在筲箕上，任由母亲在它身上随意地捏搓，挤压。白白的豆浆，就在氤氲的热气中，汩汩地流在下面的盆子里。有这么好玩的游戏，我们自然是要参与进来的。

我和五岁的弟弟，正沉浸在自己的世界里。昨天晚上落了雨，院子里汪了几摊积水。我们光着脚丫在积水里踩过来，踩过去，试图找到鸭子戏水的感觉。脚下的泥浆伴随着我们的笑声，溅湿了我们的衣裤。几绺个性分明的头发，懒洋洋地搭在我们污浊的脸上，挑衅着母亲的耐心。母亲尖锐的叱骂声，尽管比平时严厉了许多，但震慑作用已经大打折扣。这一天母亲很忙，她没有闲暇用黄荆条来安慰我们的屁股，更没有精力用手扯住我们的耳朵，再笑眯眯地问我们听不听话。

“妈，我来帮你！”

为了证实自己的诚意，我还特意将一双黑乎乎的手，在屁股上狠狠地擦了两下。弟弟没有说话，却飞快地把流到嘴唇上的鼻涕吸了回去，伸出脏兮兮的手随时准备支援。

“滚一边去，我的小祖宗！”母亲凶巴巴地吼了一声，把身子横过来，以防我们过来捣乱。

我们往后退了一步，蹲在盆子边，对筲箕里那只胖胖的娃娃虎视眈眈。

天空早让秋风擦得干干净净，蓝得就像一面深邃的镜子。偶尔有小鸟从上面掠过，那也是悄悄的，生怕惊扰了它的宁静。秋天的太阳很温柔，金色的阳光越过时间的墙垛和门扇，慷慨地筛满了整个院子，渲染着秋色浸润过的富丽和辉煌。

父亲他们回来吃过早饭，踏着日渐温柔的阳光下田去了。院子里很安静。那只名叫二黑的狗，把它吊儿郎当的舌头收敛起来，立着耳朵，专注地看着母亲，似乎从母亲快速翻动的手上，读懂了女主人内心的欢娱。家里那一群鸡，悠闲地在阳光下觅食。那只色彩艳丽的公鸡，用嘴壳在地上虚张声势，咯咯咯地叫声，卖力地向两只小母鸡献着殷勤。

此时以我8岁的心智，确实有很多问题在脑子里萦绕。那白白的豆腐，怎么这个时候全是水呢？

“妈，这豆腐……”

母亲满脸惊愕，停止了手上的活儿，用手指着我，吼道：“不许说出来！”

母亲一脸的嗔怒。

我知道母亲的潜台词。母亲不止一次对我们说过，饭可以乱吃，话不能喳起嘴乱说！关于乡下一些忌口的话，哪些能说，哪些不能说，母亲经常会一本正经地教导我们。比如这个时候，我下半句话就不能说出来。果然，母亲笑了一下，说：“只要你说出来，我不把你嘴撕烂才怪！”

母亲严厉的目光中有几分温柔和无奈，更多的是女性的端庄与妥帖。在我的印象里，老一辈有很多禁忌。比如，做米酒，忌说酸；做豆瓣，忌说馊；腌腊肉，忌说臭……总之，那最糟糕的结果，是不能事先说出来的。

年前，母亲把剩下的高粱、玉米、小麦煮熟，拌上酒曲，用一个盆子盛着，扒开楼上的一堆糠，把盆子放进去等着慢慢发酵。两天以后，屋子里酒香四溢，那特殊的香味儿，从四面八方扑过来，勾引着我们的馋虫。

我和弟弟满嘴的唾液，就像汩汩的河水喷薄而出。弟弟显然比我更着急，已经跑在我的前面，飞快地扒开那堆糠，露出了酒香四溢的盆子。只要父母没在跟前，我就会端出当家长的架式，对弟弟的冒失行为加以管束。可是这个时候是不起作用的。弟弟已经掀开盆子上的饭帕，折了两根小棍儿，拨了一坨在嘴里。弟弟嚼了两口，面带苦色，哇哇往外吐。

“呸，酸的！”

弟弟边吐边说，把手里的棍子丢出老远，背着他那双短粗的手，气呼呼地下楼去了。不仅如此，在母亲回来的时候，弟弟就迫不及待地向母亲报告了这一重大发现。

母亲一下愣住了，俊俏的脸上满是惊骇。

父亲一看这种情形就知道不妙。赶紧过来打圆场：“不要喳起嘴巴乱说！米酒发酵有个过程，时辰一到自然就甜了嘛！”

父亲说这话自然有他的道理。寨子里有一个本家的婶娘，就因为把一锅米酒做坏，找了一根绳子，把自己悬在了梁上。造成这一悲剧，到底有没有人说了忌口的话，我们不知道。只是我们跟着大人去料理后事，吃了丧饭回来，我跟父亲探讨起了这个问题：坏了就做坏了呗，她怎么会想不开呢？

父亲铁青着脸，叹了几口气，说：“你懂个屁！粮食这么金贵，哪个舍得随便抛撒？”

磨豆腐这事儿，多少有些神秘。泡好的黄豆磨成浆，加热，倒进豆腐口袋里挤压、过滤，再把豆汁烧开点上熟石膏水，就变成了鲜嫩的豆花。要是火候或石膏掌握不好，就会变成一锅汤。在相当长一段时间，我老是认为母亲是为了满足自己的虚荣心，不就是豆腐嘛，即便是一锅汤，又有啥稀奇的呢？事实上，我们的担心都是多余的。这一天母亲如愿以偿，她的豆腐做得很成功。

母亲做出来的豆腐，确实变不出更多的花样。母亲用嫩嫩的豆花，加香油，辣椒，豆瓣，姜葱，做了一盆红白相间的红油豆花；一盆榨好的老豆腐，配上一个熟油辣椒蘸水，就成了一道人人喜爱的最为实惠的菜肴；用筲箕把豆汁慢慢滤掉，压成豆腐，母亲用它做成了麻辣鲜香的麻婆豆腐。要是时间允许的话，母亲可能还会把豆腐煎黄，再放辣蒜一炒，那扑鼻的浓香就更为解馋。当然，剩下的豆腐再放上几天，就可以做成豆腐干和臭豆腐了。

家里炖了老火腿，用鲜肉做了小炒，用腊肉烀的四季豆做成汤，炒了两个新鲜时蔬，拌了份凉拌菜，再配上这几道豆腐做的菜肴，成就了这一桌丰盛的农家菜。来帮忙的乡亲吃得呼儿嗨哟，他们发自内心的赞誉，让母亲在乐呵呵的自我谴责中，收获了一个农村妇女体面的自尊。

秋天的太阳柔柔地把这一页日历翻过去了。对于这顿豆腐宴，更多的细节我没有放在心上。但是，第二天午后，弟弟说到这个话题，却让我的心悬了起来。

父亲一早去别家帮忙去了。蓝蓝的天幕下，母亲忙进忙出，把稻谷晾晒在门前的晒坝上。沐浴着如酥的阳光，弟弟和我一起笨拙地给母亲打着下手。

弟弟把鼻子里的鼻涕吸了回去，说：“妈妈，乱说话就做不成豆腐了吗？”

“对，是这样的。”

“乱说了，灶王爷要割舌头吗？”

“嗯，那肯定的。”

“灶王爷长了八只眼睛，恶得很咹？”

“那肯定是这样的！”母亲忙着手里的活，嘴里却没有闲着。

“啊，那我哥哥咋办？”

“你哥哥怎么啦？”

“哥哥说……哥哥……说……”我成天用袖子擦鼻涕的弟弟，已经学会了用悬念。他知道把这个秘密说出来的严重后果，他在用眼睛的余光，希望从妈妈的脸上找到破解这道难题的密码。

“说嘛，你哥哥说什么了？”

妈妈停止了手上的活，笑眯眯的目光抚摸着弟弟那头稀疏的黄发。妈妈这一招特别管用，很多时候母亲就是这样麻痹弟弟，轻而易举就从弟弟嘴里拿获我调皮捣蛋的铁证。

弟弟停顿了一下，说：“哥哥说，你的豆腐怎么全是汤，会变馊的！”

弟弟还说：“妈妈，你不是说，做豆腐不许说这样的话吗，怎么没有变馊呢？”

弟弟还没把后面的话说完，我撒腿就跑。午后阳光明媚，我从稠密的阳光中突围出来，猴子般爬上门前那高高的桑树，在上面扮着鬼脸。

就在昨天中午，我干了一件非常冒失的事。我趁着母亲出去晾豆腐口袋的时候，我不仅说了那句让母亲最忌讳的话，还用筷子在那一大盆汤里搅了好几下。

对长了八只眼睛的灶王爷，我是不怕的。我不只一次测算过，从家里跑出来，再爬上这棵树，不过眨眼工夫。年迈的灶王爷，肯定不是我的对手。但我早就领教过妈妈手中黄荆条子的厉害，那东西在妈妈手里是说落下来就会落下来的。

可是，这一次我却错误地预判了事态的严重性。母亲什么也没说，她根本就没有搭理我，用篮子背着弟弟，准备到菜园地里扯菜。弟弟站在篮子里，一手扶着篮筐，笑眯眯地对我说：

“哥哥，你快点下来！”

对于弟弟的天真，我有自己的原则和戒备。天很蓝，太阳依旧灿烂，几只鸟雀吵着叫着在我的头顶撒着欢。稀疏的阳光从树叶的缝隙里簌簌筛落下来，鼓瑟吹箫，暗兵涌动。我不能就这么冒冒失失地下来，我趴在树杈上，用我的经验判断事态发展的走向。

见我还没有动静，弟弟不住地向我招手：“妈妈说，八只眼睛的灶王爷睡着了，他啥都没听见……”

在床上午休的狗

弟弟唬着脸让我回去的时候，我的头发一下立了起来。

虽然是隆冬时节，南国的太阳一点也不吝啬。风很张狂，大多数聚集在屋檐上，树梢上，张牙舞爪地抱团吼叫着，撕咬着，抓扯着。只有一小部分，鬼鬼祟祟地在地上闲逛，顺便把我们炸的火炮碎屑和瓜子皮清理得一干二净。

寨子里依稀响起了爆竹的声音。不用说，那是早晨吃了汤圆的孩子，穿上干净的衣服，揣着花生瓜子和为数不多的几颗糖果，用嘻嘻哈哈的笑声作为铺垫的杰作。他们将整挂鞭炮拆散，偶尔才舍得点一个，但营造出来的氛围，已经为乡下的年味儿下足了料。

弟弟已经是第三次来请我了。母亲经常揪着我们的耳朵，对我们说凡事只有再一再二，没有再三再四。母亲虽然不会对我们讲更多的大道理，但如果超越了这个底线，那是会受到惩戒的。家里那根黄荆条子，长短粗细没有多大变化，但依然有威慑作用。弟弟跟我说这话的时候，还特意加重了语气，学着母亲的样子，说如果我再不回去，妈妈就会背黄荆条来请我。5岁的弟弟，已经把母亲的意思表达得很完整，让我起了一身的鸡皮疙瘩。

我已经多次尝试过那根黄荆条子的厉害，可是这个时候，我确实走不开。我的脸上还残留着几分睡意，正和大我两个月的堂哥，趴在桌上打扑克。我们只用两门牌，仍然打得比大人还要投入。我次次占上风，这让堂哥非常不爽，非要和我一决高下。

伯父在很远的矿上当工人，差不多每年到了年底才回家过春节。每次回来他都会给我们几个小孩，一人3只气球，20个鞭炮，再发上一角两角的压岁钱，让我们在欢天喜地中迎接年的到来。

伯父一回来，远近的亲戚都会聚在他家里，除了家长里短的龙门阵，很多时候他们都用扑克牌，打发夜里清冷的时光。这种时候，小孩子是没有机会上场的。我们手痒痒，心也痒痒，也只能望牌生叹。

对几个小孩拼命地往伯父家跑，母亲老是不屑。各人有自己的家，没事儿，到别家疯什么？无外乎是贪图那三两颗糖果，嗑半把瓜子。母亲老在我们面前唠唠叨叨，小孩子家不知高矮，一个个眼睛饿捞捞的，一上桌抢碗夺筷，让人笑话。对于这一点我有足够的自觉，不像我5岁的弟弟，个头儿才有桌子高，吃饭的时候生怕夹不到，老是往长辈身上窜。要是没有人及时制止，弟弟老是嫌自己的手不够长，一不小心就会爬上桌子去。弟弟的耳朵让母亲揪过好几次，但没有像母亲所期待的那样，迅速长出好记性，下一次说不定好了伤疤忘了痛，不知不觉又会爬到桌子上去。

年初一，更是忌讳到别人家去的。母亲不止一次告诫过我们，老祖宗早就定下了规矩，初一到别家去，会把财带给别人的。母亲说这话的时候，我们虽然不敢回嘴，但心里是一万个不服气。想想也是，以自己8岁的身子，两手空空，财在哪儿，又怎么能带得到别家去呢？

这个时候，寨子里的人已经吃过汤圆，穿上过年过节才穿的新衣裳，包里装上瓜子花生，欢欢喜喜集中到生产队的晒场上。

隆冬还没有过去，但南高原的天空，早已让焦躁的风擦洗得干干净净。太阳有些矜持，瑟缩着身子，羞羞答答地从东边的山头露出脸来，慷慨地把阳光铺洒在寨子里。生产队大大的晒场，此时成了乡亲们最为理想的欢乐地。打牌的，嗑瓜子的，摆龙门阵的，纳鞋底的，三个一堆，五个一伙，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，用乡下人的狂野，喧嚣着这个传统节日的热闹。

当然也有闲不住的，扳手腕，拧扁担，举石磨，场上的人逼红了脸，看稀奇的人瞪大了眼睛，都屏住呼吸，用时间的厚度来裁决最后的输赢。无论是上场决战的，还是旁边抱膀子的，吆喝的，尖叫的，坏笑的，没有谁是闲人。输赢是次要的，开心最为重要。乡下人有的是憨力，春节期间吃了几天白米饭，在肥猪肉的滋润下，正需要有地方把力气宣泄出来。

青年男女最高兴的是打磨担秋。晒场边的空地上，年前民兵连长就带人竖起一根杆子，杆子上用木屑穿斗着两根长长的秋杆。一边三四个青年男女，呼的飞过去，再呼的飞过来，腾云驾雾一般，好不潇洒。小孩子当然不甘示弱，瞅住空当，从大人的胯缝下钻出来，死死地抱住秋杆，在大人的叱骂和尖叫声中，寻找飞起来的感觉。

可是，这么热闹的地方，我还不能去。

年前母亲就给我做了一身新衣服，此时还好好地躺在床上。我的个头儿明显长高，此时穿在身上的补巴衣服又短又小，裤子下面露出一长截光溜溜的脚杆，看上去非常的寒碜。年初一穿着这身补巴衣服，别人会笑话。别人一笑话，妈妈就会生气。在我儿时的记忆里，我不怕妈妈用黄荆条子抽我屁股，也不怕妈妈掉眼泪，就怕妈妈不吃饭。妈妈要是生气不吃饭，爸爸就会很焦躁，经常胡子拉碴地转出来转出去。父亲把那几分彪悍小心翼翼地收敛起来，犹如一头被抽掉脊梁的狮子，时时发出无奈的咆哮。家里就像一个巨大的火药桶，随便一颗火星，就会发出让大地震颤的恐怖。要是年初一妈妈生起气来，我不知道会是什么样的后果。

早晨天气冷，蛰伏在夜里的风显得很安静。吃过早饭，睡梦中醒过来的风就开始蠢蠢欲动。风很轻，略略带着几分的寒意。这时候的风虽然是试探性的，却隐隐约约裹挟着悦耳的音乐。不用说，这是寨子里有人闲不住，把家里的收音机也抱到晒场上去了。他们备足了干电池，把音量开到最大，让悠扬的音乐尽可能惠及寨子里的每一个角落。要是往常，收音机旁边肯定立着很多耳朵，陶醉在音乐的世界里。可是今天不一样，早有人带来一管竹笛，欢快嘹亮的笛声，招来一群男男女女，手牵手跳起彝家的蹢脚舞来。扭腰、摆臀、拧胯、踢腿、跺脚、击掌、甩手、转身，一气呵成；笑声、叫声、吼声、跺脚声、欢呼声，让寨子里的每一缕阳光都兴奋着，沸腾着。就连蹲在收音机旁边的人，都会忍不住到场子里踏着笛音跳动起来。

不过今天的蹢脚舞，不像平日那样绵长，往往人齐了就会草草收场。晒场上腾起的烟尘，影响大家的心情不说，好玩的东西实在太多，晚上通宵达旦有的是时间，哪能把精力都放在这上面。

温暖的阳光，翻晒着乡亲们的好心情。一年苦到头，天大的事儿，今天也要放下来，不就是为了寻开心吗。那边拔河比赛的笑声还没有消停下去，这边老公公背儿媳妇的比赛开始了。临近两个生产队，每队出十男十女，由男人把女人背过去再返回来，用时最短的为胜。在嬉笑声呐喊声尖叫声中，赛场上憨态百出，往往男人背着女人在场上飞跑，小孩儿在后面提着裤子，生怕妈妈让人背了去，在震天的笑声中，释放一年辛勤劳作的闲适。当然，还有说书的，唱山歌的，对野调子的，怡然自得，整个寨子里都弥散着喜悦，让乡下的年味儿愈加粘稠。

音乐悠悠扬扬的传过来，撩拨着8岁少年的心事。

堂哥不住地催促我赶紧出牌，我的心思却不在这上面。我得想办法尽快脱身，还得想办法不让母亲生气。

往天，我也来伯父家和堂哥打扑克。但都是午后，因为这个时候伯父要午休，这是一个难得的空当。对于伯父午休这个嗜好，我们脑子里有成百上千个问号，乱麻一样怎么也理不出个头绪来。明明就是睡瞌睡，咋就午休了？明明在家里睡觉，为啥偏偏叫午休？夜里也要睡瞌睡，怎么不叫夜休？最重要的是，瞌睡不是晚上睡的吗，中午躺在床上睡大觉，那不是堕落报应的懒汉吗？

对于这样的疑问，我曾经跟父亲做过探讨。父亲愣了一下，笑呵呵地骂道：“你几个龟儿子！哪里是享这种福的命？”对于什么命，才可以天天午休，我确实没有过多地深究。但这个话题，一直在我脑子里萦绕了很久。

此时，堂哥和我的战火越演越烈。不仅仅是这样，我们旁边又多了几颗小脑袋，包括我的弟弟。弟弟不知道什么是输赢，但凑热闹是孩子们的天分，显然他已经忘记了自己的职责。

只有我，心里忐忑不安。

母亲一再告诫，年初一不能到别人家去。我脑子里飞快地转动着，紧张地做着摆脱眼前困境的各种假设。看着周围那一圈多出来的脑袋，我的脑海里冒出了这样一个念头：

要是有人到我家，把财带回去，母亲肯定高兴！

不能不说，这是一个绝好的主意。

“不打了，我要回去看看！”

“出牌！”堂哥不停地催促着我。

“我要回去。我要去看看我家的狗！”

“你家狗怎么啦？”

“嘿，那死不剩的，学得一身坏脾气……”

我把手上的牌扔在桌上，随口说着回家的理由。

啥——？

周围的几个小脑袋全凑过来，惊奇的眼睛里飞溅出一个个热辣辣的问号。他们确实没有听说过这么日怪的事，都嚷着要跟我回去看看。

大家一哄而散。在小伙伴们的欢呼雀跃中，我的脑海里渐渐清晰出这样一幅场景：几个孩子一进门，首先扫荡了我家桌上的瓜子花生，把桌上那盆糖果不住地往包里塞。而母亲呢，笑眯眯地在旁边站着，要他们慢点儿，不要把东西弄撒了……

每年都是这样，年初一吃过早饭，父亲都会带着狗去给爷爷奶奶的坟头压点纸，然后带我们到生产队的晒场上去。这个时候，只有母亲在家里收拾碗筷。为了保险起见，我懒洋洋地跟在小伙伴们的后面。可是，我恰恰想错了。小伙伴们没有洗劫桌上的花生瓜子，而是直接扑进房间里，把床上的被子枕头掀了个底朝天。年前母亲才给我缝制的新衣服也没有幸免，让他们随手扔在了床角。

这么多小伙伴来我家，母亲果然没有责怪。母亲一直用笑眯眯的表情，保持着一个女主人的宽容与厚道。但孩子们接下来的举动，却让她大吃一惊。作为一个长辈，她不能容忍孩子这样胡来。

“嗨，你们在找什么呢？”

“你家的狗。”

“狗……怎么会在床上呢？”

“你家的狗，不是要在床上午休吗？骗子——”

“骗子——！”

金黄的阳光透过窗户，簌簌地落在床前，屋子里满是凝重的呼吸。就在小伙伴们脱口骂骗子的时候，不仅我笑了，连母亲也忍不住笑出声来。