信天游

汗 漫

三个少年，站在祁河、仪河交汇而成的清水河边。

一九三八年的秋风，在河面造成激烈的波纹。一群鸭子，知道人间的温度在下降，缩紧脖子和翅膀。远处是桐柏山的一脉剪影。

位于豫鄂两省交界处的祁仪镇，一派寂静。此地，旱路、水路四通八达，是南北货物的集散地，也是各种思想、舆论、传奇的发酵处。来自武汉、开封、西安、南阳的商人或身份不明者，在小镇的码头、旅店、茶馆、酒楼、妓院、当铺、学校里出没。日本军队占领唐河并将下乡扫荡的消息，四处流传。小街上的店铺生意在持续，但人心惶惶。

十六岁的李振鹏，祁仪镇多福小学教师，皱着眉头。厚得有些过分的嘴唇，像脚下的河岸一样倔强。

一年前，李振鹏在南阳敬业中学读书，受教于姚雪垠，读高尔基的小说、普希金的诗、《新青年》杂志，听到悲怆的《国际歌》唱片，心脏咚咚咚咚加快跳荡。日军轰炸南阳后，李振鹏回乡，领一群大大小小的孩子读书，甚至根据祁仪地形探讨抗日战术。师生们演出的抗日文艺节目，很受乡亲欢迎。李振鹏还自编自唱鼓词，左手捏着、打着一副月牙形钢板，叮叮叮叮；右手敲着小牛皮鼓，咚咚咚咚：

小日本气势汹汹枪炮猛，

咱中国人也不能当孬种。

三十年河东再河西啊，

谁笑到最后谁英雄！

眼前，清水河的东岸与西岸一样萧索。李振鹏弯腰捡起一个石块，挥臂奋力朝河面上远远投去。回头，瞧一瞧两个比自己年龄大、个子高的伙伴，又看看河水。再回头，抬眼扫视这两个神态有些不安的伙伴。

祁河、仪河、清水河，构成一个“丫”字。清水河最终汇入唐河，唐河最终进入汉水、长江、大海。

天下河水向东流，朝大江大海的方向努力奔赴，大部分中途湮灭无痕。

李振鹏叹出一口气：“兰阁，做了一个噩梦就动摇了？若真上前线看见小日本，是不是也投降、逃跑，兔子一样快？”龚兰阁脸红了：“振鹏，我不是不想去抗日，是想缓几天走，心里踏实一些，对不对，方甫？”兰阁求援一般看向乔方甫。方甫瞅瞅振鹏紧绷的脸，小心解释：“我是路费没筹好，不是因为兰阁的这个梦就害怕了。再缓几天，咱仨还是一起去延安。你小，咱仨一路走是个伴，能照应你，多好？”

前一天晚上，龚兰阁做了一个梦：从龚家大院里，抬出三口黑森森的棺材，鞭炮轰鸣，白幡高张。龚兰阁猛然醒来，一身冷汗：“刚好三口棺材！太巧了，太不吉利了吧？”按照约定，他们三人次日将结伴上路，经桐柏、南阳、西安到延安，去抗日前线。八路军将领彭雪枫在桐柏县城街头作抗日演讲，三个人都去听了，热血沸腾。

李振鹏对两个伙伴摇摇头：“形势紧，不能再等。我先走，你俩随后跟上。”

一个身子显得单薄的少年，背着破被子走了。口袋里装了那一副月牙形钢板，一路靠叮叮叮叮唱鼓词，谋饭蓄力朝前走。进西安，找到共产党设立的青年接待站。到延安，入抗日军政大学读书。去太行山打游击。半军半民的土八路打扮，腰里掖两颗手榴弹，挂一把马刀。向老百姓宣传抗日，一口河南土话，笑起来大牙闪亮。在靖边，写出信天游体的长篇叙事诗《王贵与李香香》，李振鹏转型为一个诗人，更名为“李季”。武汉解放后，创办《长江文艺》。后担任玉门油田宣传部长、《人民文学》副主编。新时期，任中国作家协会常务副主席。一九八〇年三月八日，因突发心肌梗塞去世，遗体告别仪式上，头戴铝盔、身穿一身劳动服，像躺在卡车里沉沉大睡的、下晚班的石油工人，而卡车上空的星辰，随着地面的起伏、坎坷而摇晃……

龚兰阁在一九三九年四月上路，进西安，看见国民党设立的学生接待站，入西安步兵军事学院学习。抗战胜利后，作为国民政府代表赴台湾收复领地，自此定居台湾，一去未归。

乔方甫迟迟没有上路。后来，成为祁仪中学教师。他在课堂上给学生们说：“咱祁仪镇山水环抱，出了许多人才，哲学家冯友兰，小说家李文元，诗人李季……”

一个噩梦，使唐河县祁仪镇三个少年的个人史，分野巨大。像森林中的三条路，通往三种迥异的景象和命运。

祁仪镇目前保护的李季旧居，有两处。

一处，在李家小庄。一道土墙围成的院落里，是低矮的旧房、石碾盘、一棵枣树。我去访问，那一天，青色的枣子累累缀满树枝。院子空落落，枣子的清香吸引麻雀飞来飞去。李季早年写给亲人的信中，多次询问这棵枣树的状况。

另一处，在祁仪镇。李季父亲为逃避土匪骚扰，在镇上购置铺面做生意，命名为“德顺昌”，三间草房。九十年代，李季的兄长李振旗，把铺面重建为两层六间的青砖小楼，开一家饭店。食客进出，香辣酸甜的气息随风飘荡，墙上贴着李季的诗和延安宝塔山风景画。

我请李振旗老人喝茶，谈李季。他满脸自豪：“我弟聪明，从小就是孩子王，故事大王。”老人能说出李季的所有作品名字：《马兰集》《银川小曲》《病房三章》《杨高传》《菊花石》《玉门诗抄》《向昆仑》……“他的书，我都藏着。镇政府想让我捐出来，我舍不得……早晚还是捐出去吧……”老人低头猛抽烟，烟雾遮着脸，擦擦眼。“我能背下来《王贵与李香香》！”老人盯着我，似乎在揣摩我是否相信，就清清嗓子背起来：

公元一九三〇年，有一件伤心事出在三边。

人人都说三边有三宝，穷人多来富人少。

一眼望不尽的老黄沙，哪块地不属财主家？

荒年怕尾不怕头，第二年的春荒使人愁。

……

老人的记忆力让我吃惊。他在这些句子里，辨认弟弟早已消散的声腔面目。我担心，这一首长篇叙事诗背诵下来，会累坏老人。就起身给他续茶，赞叹：“真好，真好。”婉转中止了老人朗诵。他像孩子一样嘿嘿笑，抽烟。

一九三八年离家抗日的少年李振鹏，从延安、靖边等地寄到德顺昌的信，落款化名为“杜季”，以免被汉奸或国民党知晓，连累家人，直到一九四七年祁仪镇解放。信中，也从不提八路军和抗日的事，免得被人偷看，招惹祸端。李振旗一家也闭口不提李振鹏。胆战心惊听鸡鸣，牵肠挂肚望春风。

祁仪镇解放的消息传到武汉，正在筹办《长江文艺》的李季，兴奋、激动，思乡之情难以遏制，向组织上请示回家看一看。获批准。一个军人、一支腰间的盒子炮、一匹马，清晨出了武汉，一路自南向北急奔。出现在李家小庄外大路上，已是黄昏。村庄里的人惊慌四窜，往山上跑，往河滩里跑。李季勒住马，高声大喊：“跑啥哩，跑啥哩？自家人！自家人！别跑！别跑！”人们跑得更欢快了。跑老日（日本军队），跑中央军（国民党军队），跑杆子（土匪）——这一个“跑”字，贯穿二十世纪初期兵荒马乱的中原史，百姓们在持续不断的奔跑里，偷生苟活。李季长叹一口气，从马上下来，牵着马缰，走到那一个魂牵梦绕的院落前。

枣树依然在，哭出满树血泪般的红枣，像老父母越过土墙，眺望一个远方的孩子。

李季推开院门，把马拴在碾盘上，进屋，不见一个人影。低头看见床底下有被子在瑟瑟乱抖，就说：“是我，振鹏！我回来了，别怕，出来吧。”那被子还瑟瑟乱抖。李季就伸手把被子扯出来，露出大嫂亦即李振旗妻子惊慌的脸。李季把她从床下扶起来，笑了，接着就哭了：“大嫂，是我呀，把你吓成这样了，认不出来了？”大嫂定定看着眼前这一个军人，半天缓过一口气，伸手在李季肩膀上打起来、哭起来：“死娃子啊，十年了啊，你可回来了！我哩弟啊，这些年，村里人看见马和兵就跑啊跑啊。谁知道是你啊！”李季双手托着大嫂的双臂，安慰着：“解放了，天下安定了，大嫂以后别怕了，啊？”大嫂擦去泪水，笑起来：“啊。嗯。你活着回来了，好啊，好。可爹娘不在了……”

李季在家住两天就走了。“我弟的那匹黄骠马，俊哩很，一天能吃五斤青豌豆，咯嘣咯嘣响，牙口好，体力壮，日行五百里！”李振旗记着弟弟归来的每一个细节。“他回来，兄弟们、乡亲们大醉一场。他能喝，酒量比我大——诗人嘛，李白斗酒诗百篇哩！”祁仪镇的黄酒在中原很有名气，粗腰细颈的酒坛子，贴红纸，写着两个字“花雕”或“花凋”。我喜欢“花凋”。“凋”比“雕”好，花凋谢了，短暂，也就珍贵。离开小镇时，我买了一坛这样的酒，带回上海。

一九四八年，《长江文艺》主编李季再一次、也是最后一次回故乡。他找农民作家李文元聊小说，谈诗歌，喝酒。一九五四年，比李季大六岁的李文元，写出中篇小说《婚事》，发表在《长江文艺》上，成为与军人作家高玉宝、工人作家王云仑齐名的农民作家，被年轻的共和国树立为工农兵作家典型。《婚事》反映解放后农村青年的感情生活变革，延续李季《王贵与李香香》、赵树理《小二黑结婚》中的这一主题。男女情事的革命，与社会革命、语言革命，必存在一种因果关联。

与李振旗老人告别，他擦擦眼睛，看天上的几朵白云，嘟嘟囔囔：“我弟死得早，真成信天游了，自由了，游到天南地北也不知道了。”

延河水哗哗啦啦，朝着黄河的方向奔流，最终也加入大海。万川归一。

傍晚了，河水依然灼热，李季隐约想起故乡夏日的清水河。

这是一九四六年八月的一天。李季与诗人闻捷、画家石鲁、新闻记者张光，在延河的一个拐弯僻静处，脱得赤裸裸，浮在河水中洗澡祛暑。远处，隐约传来正在陕甘宁边区流行的《山丹丹开花红艳艳》的歌声、手风琴声。

一九四二年召开延安文艺座谈会之后，在信天游基础上改编的一系列革命民歌，广泛传唱于解放区，隐秘流传于国统区。解放区的诗人、作曲家、小说家、画家们，有了新称谓“革命文艺工作者”，以区别于传统文人。这一称谓，也是后来区分文艺界人士政治立场的一把尺子。拥有这一称谓，就是可以信赖的。

被视为延安文艺座谈会成果的一批杰出作品，有赵树理的短篇小说《小二黑结婚》（一九四三），马烽、西戎的长篇小说《吕梁英雄传》（一九四四），孙犁的短篇小说《荷花淀》（一九四五），贺敬之、丁毅、马可的歌剧《白毛女》（一九四五），李季的长篇叙事诗《王贵与李香香》（一九四六），丁玲的长篇小说《太阳照在桑干河上》（一九四八），周立波的长篇小说《暴风骤雨》（一九四八）等等。这些作品随从作者的命运，沉浮不定，时而被禁，时而被解禁、传播，但一概进入现代文学史，成为后人辨识新中国世情人心的一种角度和景深。

此时，延河奔流。四个文艺青年一概以笔名抒发心志——李季，属于李子的季节，夏日盛大，果实累累；闻捷，闻风而动，敏捷如雄鹰展翼、猛虎扬足；石鲁，把尊敬的石涛与鲁迅重组为一个崭新的自我；张光，张扬理想的光芒如破晓，无远弗届。丢开本名，去成为革命的儿女，启蒙大众并被大众所启蒙。一代革命文艺工作者，就这样生成、前行。前行不动了，就栽倒在稿纸、画布、歌谱、剧本般的大地上。

但此时，他们拥有无限的青春与可能性，眺望未来。

“李季，给我们唱一支信天游！”闻捷拍打着河水高叫。石鲁、张光也响应：“唱《骑白马调》。”李季爽朗答应：“好好好，你们听着！”

蓝莹莹天上飘来一瘩瘩云，

三哥哥今天出远门，

刮风下雨响雷声，呼儿嗨呀，叫咱妹妹不放心。

骑白马，挎洋枪，

三哥哥吃了八路军的粮，

有心回家看姑娘，呼儿嗨呀，打鬼子就顾不上。

《东方红》是陕北歌手李有源依据《骑白马调》填词、创作的。共和国成立后，上海外滩钟声，由伦敦西敏寺钟声乐谱，改用《东方红》或者说《骑白马调》的旋律，但节奏缓慢了，显得沉郁、庄严，与白马就没有了关系。

在靖边，李季走村串户，采集三千余首信天游。高原上，一个孤独耕种、牧羊、赶车、骑马、织布的人，必须依靠信天游，才能缓解无边寂寞与荒凉。那些直白而不乏含蓄的言辞，可叙事、言志、抒情，赋、比、兴手法娴熟运用，完全贯通于《诗经》《离骚》。李季爱上并借力于这一表达方式，形成独特的现实主义诗风，是时代必然，也是个人经验结果。《王贵与李香香》，受靖边县死羊湾村一真实事件启发而写，赋予一对乡村青年“对于革命和爱情的忠诚”之主题，在《解放日报》发表，轰动陕甘宁边区，流传至今，持续被改编为秦腔、歌剧、电影、电视连续剧、话剧、评书。

当“背叛”成为常态，《王贵与李香香》所表达的“忠诚”，就拥有不会过时的意义。

我爱里尔克、聂鲁达、弗洛斯特、苏东坡、杜甫，也爱中原故乡走出去的李季，及其同时代不同气质的穆旦、何其芳、艾青。李季作品有其局限性，不那么雅致多义，但《王贵与李香香》里底层中国的土腥气和刚烈，异常动人：

大路畔上的灵芝草，谁也没有妹妹好！

马里头挑马四银蹄，人里头挑人就数哥哥你！

烟锅锅点灯半炕炕明，酒盅盅量米不嫌哥哥穷。

红瓤子西瓜绿皮包，妹妹的话儿我忘不了。

一九四六年八月的延河水哗哗啦啦喧响，像妹妹的话儿，动人心魄。

张光浮出河面，上岸，准备去穿衣服。石鲁从水中一蹿而起：“别穿，美少年！给我当模特，十分钟！”说罢就跑到岸上去拿画笔、速写本。张光涨红了脸：“想让我以色事人？呸！做梦！”急忙用毛巾掩饰私密处。石鲁无奈：“李季、闻捷帮帮腔嘛。”李季就帮腔：“张光，你又不是大姑娘，为革命艺术献一次身嘛！”闻捷则用信天游的调调高唱：“清凌凌的河水少年好，爱死了西瓜疼死了桃。灰苍苍的天色少年孬，狼不来叼豹来叼。”张光无奈撤下毛巾：“好吧好吧，献身一次！”“谢谢美少年！哈哈，狼和豹来了我背着你跑！”石鲁慷慨表态，一边观察张光，一边在速写本上走笔勾勒。

马蹄声响起，河边出现一个首长，勒紧马缰，看着他很熟悉的这四个赤身裸体的才子，说：“果然是四个笔杆子嘛。”李季愣了一下，忽然明白首长的隐喻，大笑起来。几个人都大笑起来。河水里的漩涡，似乎被笑声感染得加大了回旋的力度。

在延河里洗澡的这一年夏天，李季和闻捷、张光、石鲁，都是二十岁出头的年轻人。才气纵横，满脸天真和灿烂。对彩虹与暴雨总是混合着涌向每一个人的命运，毫无预感。

诗人闻捷，身高一米九，英俊。比李季小一岁。解放后在新疆、甘肃等地工作，以诗集《天山牧歌》《河西走廊行》成名。六十年代，在上海，与戴厚英相识相恋，申请结婚，遭张春桥阻扰，愤懑而死。上海作家协会举行闻捷批判会，戴厚英一言不发，胳膊上戴着刺目的黑纱。大厅外，著名的爱神花园满地落叶。

记者张光，后成为陕西日报总编。一九五四年与刘志丹女儿刘力贞结婚。二〇一九年去世。

画家石鲁，头发总像狮子一样耸起来随风拂动。在国画《转战陕北》中，毛泽东的身影立于黄河边的山顶，一匹战马、两个战士从悬崖下浮现出来……新中国建立后，石鲁在西安城埋头作画，成为“长安画派”开创者，被誉为“中国的梵高”。去北京看肺病，被李季从医院接到家中照顾。想抽烟，李季就及时凑上去点燃火柴，石鲁毫不客气地接受老友的照拂和美意。手指上戴一枚大号“绿宝石戒指”，醒目惹眼。“这是一个玻璃弹球！好看吧？”他哈哈大笑，自己戳穿这一假象，像淘气的孩子。一九八二年因癌症而去世。

担任《人民文学》副主编后，李季也无法幸免于冲击。

某年春，我来到王府井大街三十六号晃荡半日。此地系商务印书馆，门前挂着郭沫若题字的招牌。南北两侧，紧临教堂和首都剧场。中国诸多书刊的版权页上，都印刷着商务印书馆和这一著名地址，比如，一版又一版的《现代汉语词典》《新华字典》。它最初是新中国五十年代设计建造的中国文联大楼，落成于一九五六年。如果有小鸟凌空俯瞰，这一个由三座大楼围合而成的院落，大致上呈现出“U”字形格局，像舞台。李季曾经站在这一舞台上，低着头，周围是红旗、大字报、口号声声。

因《王贵与李香香》立身成名，李季以“朴素”“憨厚”著称于文学界，但这“完全就是一种假象、表演”——批判者的语言，像锥子，曾反复刺痛他的心、肝、肠、肺。李季心脏日益疼痛。他常常用手按一按左胸，似乎在怀疑一个隐秘、关键的物件，是否弄丢了。从“舞台”上下来，回家喝闷酒。喝着喝着，忍不住用河南土话叫起来：“一个小娃娃跑到延安闹革命，南下北上进了京城，我爱了一辈子党，怎么成了反革命？想不通啊，心痛啊……”无意中还押着信天游的韵律。

一九八〇年，已成为中国作协主要领导人的李季，心脏骤停，去世。天津城里的孙犁很伤心，作为悼念。新时期伊始，李季率中国作家代表团出访日本，请孙犁参加。孙犁以“不会打领带”为托词谢绝。李季承诺：“包在我身上。”果然，在东京、大阪，每天清晨，李季都早早来敲门，伏在孙犁胸前笨手笨脚打领带，还捏着一张纸，上面画着打领带步骤的示意图。一个心脏时时疼痛的人，早年还曾经为孙犁辩护：“一个作家的笔比他本人更伟大。”

遗体告别仪式上，李季躺在鲜花丛中，脖子上围着石油工人的白毛巾，枕边放着一支笔。让一支笔像钻杆一样，深入大地和稿纸，焕发出有热力、有光芒的言辞，这是他在玉门油田得到的启示。

自一九五二年开始，至一九五八年底，在玉门，“我又接触到一个新问题——怎样用唱惯了的调子，来歌唱工人和他们的生活？”李季用六年时间解决了这个问题，用新声腔节奏，为劳动者而放歌，写出《玉门诗抄》《生活之歌》《玉门速写》《杨高传》等等诗集、长诗、散文。祖国各地的年轻人，行囊里装着李季的诗，乘火车、汽车、马车，次第奔向祁连山下的玉门，投身于诗中火热的新生活。人如其诗。李季讲话时嗓音灼热、敞亮，门牙闪烁，脸上从不会出现让人提防的阴郁云团。其心脏之所以疼痛半生，就是因为它过于柔软、敏感、深情。

妻子李小为时常回忆起玉门的一个夜晚：与李季看完一部电影，两人打着手电筒沿小路回家。明月下，群山与河流，因井架上的灯火闪烁、油罐车的川流不息，拥有全新意境，完全不同于古人边塞诗中的荒芜与苍凉。李季连连感叹：“哎呀，真美！哎呀，美！”心脏大约又剧烈跳动。他突然停步，弯腰，向妻子摆摆手：“你看，有七星甲虫在草丛里跳呢……”之后，一路喃喃自语。李小为听不清，但知道丈夫在孕育新作了。当晚，李季坐在书桌前写着、读着，用钢笔帽在书桌上敲打节奏。天亮，写出、改定《油矿之夜》。这首短诗随即发表在他创办、主编的《石油工人报》，在整个玉门油田传诵。“万千盏灯在同一秒钟里全部开放”“钻井工一点也没把风暴放在心上”“我的心跟着转量中起转，铁了心”……这些充满爆发力的句子，即便用当下诗学标准衡量，同样可圈可点，像他曾经熟悉的信天游体民歌一样，拥有起飞的势能和动人心扉的压强。

一个诗人须葆有满腔爱意，就是李季写作的朴素秘诀。他爱玉门，就像爱延安、靖边，爱中原、中国。爱意的强烈带来一颗心的疼痛和破碎，这就是成为诗人的代价。

我在变身为商务印书馆的那一院落，徘徊复徘徊。新世纪的春天，一派安静。多么珍贵的安静，令人喜悦又感伤。买了一张话剧《白鹿原》的门票，进入商务印书馆旁边的首都剧场。舞台上，一群优秀演员在演绎中国往事。剧场里回荡着一把唢呐带来的信天游旋律，有女声在背景深处独唱：

这么高的山坡这么甜的梨

这么深的泉水流得这么急

这么美的一块地啊留不住一个你

哥哥哎，去了哪里……