挥之不去的遗憾

龙泽巨

前不久，我回了一趟家乡哈市镇陪伴父母过春节。晚上，我到一家水果店购买水果，准备带到乡下的父母家去。店里水果琳琅满目，应有尽有，令人目不暇接。几个店员一边工作，一边谈着一个人。我因不急不忙，就慢慢地选慢慢地听：

“那女人真可怜，年轻时考了个中专，分配到县里工作，结了婚，生了个女儿，可是三十多岁又离了婚，一个人把女儿拉扯长大。女儿大学毕业了，在省城找到了好工作，可是不久就让汽车撞死了。她心里一直难受，又得上了癌症，五十多岁就死了，真造孽啊！”

“就是昨天埋在公墓的那个人吧。埋在娘家，是可怜！”我家乡的风俗，女人死后埋在娘家的土地里，就是被婆家嫌弃了，死者为大，这是有损后人清誉的事。

“那个人叫什么名字？”

“庹芝华。”

我听了这个陌生而又熟悉的名字，吃了一惊，插问道：“你说那个女人叫什么名字？”

“庹芝华。”

“她怎么啦？”我急切地问。

“死了。昨天埋在了镇西头的公墓里。”

一个十五岁少女，下巴稍尖的瓜子脸，白里透红的面庞，清澈见底的大眼睛，两根翘起的小辫子，轻盈可人的身姿，倏地在我眼前浮现，跳跃。

那是上世纪七十年代，我来到镇东头的县二中开启了高中生涯，刚刚满十五岁。学生的课桌是单人桌，桌与椅连为一体，课桌上部是一个木箱，可以上锁。我的课本、作业本和文具就放在木箱里，上了锁，每天只带着有作业的教材和作业本回家。

坐在我前面的是个女同学，个儿不高，身材单薄，说起话来慢条斯理，声音柔和甜美。她身上穿的衣服都是新的或大半新的，没有一个补丁。她的家就在镇上，爸爸是日杂店的职工，每个月能拿上工资，买到定量的大米和食用油、煤油、火柴、肥皂，不用在农田面朝黄土背朝天，社会地位比农民高几个等级。这个女同学是城里人，自然比我这个乡巴佬高几个等级。她的名字叫庹芝华。

开学不久，学校进行了一次入学考试，我的总成绩名列全校第一名。庹芝华满面笑容地对我说，“把你的学习秘诀告诉我好吗？”学校安排了排名前五的同学到各个班级巡回介绍学习经验。每次回到座位，她都要向我表示祝贺。

我家太穷，穿在身上的每件衣服都旧得脱了色，而且打了多个补丁，像是百纳衣。那是哥哥穿过的衣服。每年五一节到国庆节，我没有鞋穿，都是赤脚踩在砂石路面上。五月和九月，双脚明显地感觉冰凉不舒服，但也没有办法，因为买不起鞋。十月到次年四月，我只有一双黄色帆布胶鞋、一双雨鞋和一双布鞋，布鞋是妈妈做的。五六月和九月间，庹芝华看到我总是打着赤脚，多次问我：“不舒服吧？”我只有沉默。

我家离学校七里路，因为没钱寄宿，每天都是跑通学。澧阳平原的雨水天气特别多，尤其春夏季。每逢雨天，我就打着一把油纸伞上学，往往到得学校，膝盖以下的裤子都被淋湿了，水滴不断落在地面上，也没有干裤子可以换穿，只能用手把裤子上的雨水拧掉一些，穿到下午五点多回家，因而患了严重的关节炎，常常痛得无法忍受，恨不得把膝盖割下来扔掉。长大进城后用了好几年工夫，才把关节炎治好，这是后话。每逢我穿着湿裤子上课，庹芝华就会心痛地扭过头来说，“你没裤子换吧？经常这样会得病的。”我只得说，“谢谢！没有办法。”

这种情况只有下雨天才能遭遇，而吃不上中饭，却是每天都要承受的痛苦。那时我家穷得叮当响，平时没有饱饭吃，主食是腥味扑鼻的灰萝卜，再加上红薯、白萝卜或红萝卜，大米只是点缀。我不但吃不上中饭，而且早、晚餐也只能吃上干粥。每天中午，肚子饿得嗷嗷叫，我只得用一只手死死地压着胃部，因而也得了严重的胃病，经常痛得在床上翻滚。每天都要服用胃舒平药片，因为二哥是大队合作医疗站的医生，服药还是不花钱。这个胃病也是长大进城后，花了几年工夫才治好。这也是后话。

庹芝华平时回家吃中饭，发现不了我无中饭可吃的秘密。有一次，她没回家吃中饭，改在学校食堂买甑蒸饭吃，发现我没吃中饭，就问我：“你怎么不吃饭啊？”十五岁的我，面对十五岁的她，自然不会撒谎，只得老实相告：“我家没得大米带来，也交不起每个月两块钱的搭餐费。”那时学生都是自己从家里带大米交到食堂，委托食堂蒸熟，每月交两块钱搭餐费。菜是自己带的，一般带的是炒盐菜、坛腌菜。

庹芝华听了我的诉说，非常不解：“那怎么行啊？会得胃病的。”她显然急迫起来，两腮涨得通红。

此后，她常常在学校吃中饭，每次买上两钵，自己吃一钵，送我吃一钵。吃上香喷喷白花花的米饭，心里的舒坦是无法形容的。

有一次，她只有一张餐票，只能买一钵饭，要给我吃，我婉言谢绝了，她就吃了一半，又留给我吃了一半。当然，用的是一双筷子。她看着我吃的时候，白里透红的脸庞笑成了一朵盛开的玫瑰花。

有时，她不在学校吃中饭，早晨上学时，她会带一个馒头，用白纸包好，不声不响地放在我的课桌里。

她发现我喜欢读书和写作文，经常把她哥哥的藏书偷偷拿出来给我读，如《鲁迅小说集》《中国小说史略》《林海雪原》《红与黑》《红楼梦》《唐诗三百首》等等。她哥是武汉大学汉语言文学专业的毕业生，毕业后分配在长沙工作，但藏书都放在爸妈家里。

一个学期转眼就到假期了，待到九月开学季，我没有见到庹芝华来上学，我问同学，同学说：“她的爸爸调到县里的日杂店去了，全家都搬走了，她转到县一中读书去了。”

那时都没有电话，从此就断了联系。

中学毕业后，我回农村当了农民。三年后，我乘着恢复高考的春风，考上了省城的大学，毕业后当上了地级市党政机关的公务员。有一次出差到老家的县城，还去找了县日杂店，企图通过庹芝华的爸爸找到她的踪迹。无奈没有找到她爸爸的去向，对庹芝华的去向便无从知晓。

谁能料到，四十多年后的今天，我在哈市镇的水果店里，却偶然获悉了庹芝华的消息——一个惊人的噩耗。

我付过水果费，匆匆提起水果放在轿车里，立即驱车前往墓地。墓地靠近河边，周围好几公里没有人家。伸手不见五指的黑夜，把几百座坟墓包裹得严严实实，我打开手机电筒，孤零零地在偌大的墓地里寻找一座新坟。夜，死一般寂静，只有澧水河的流淌，发出似有似无的叹息。

我终于找到一座新坟，唯一的新坟。虽然新坟前没立墓碑，但可肯定里面躺着的人，就是四十多年前常常给我饭吃的小姑娘。圆锥形的黄土堆，坟前还有残留的蜡烛杆和鞭炮的纸包装盒。我静静地抚摸着那堆黄土，任由眼泪一滴一滴地砸在黄土堆上，心中充满了自责，在这四十多年里，只要我有心，找到她并不是什么难事，而现在，一切都迟了。

那个十五岁的少女，那张下巴稍尖的瓜子脸，那张白里透红的面庞，那玫瑰花盛开一样的笑容，那两根翘起的小辫子，不断地在我眼前浮现、跳跃，挥之不去。