小荸荠

车前子

很久不读车前子新作，这组文章随心所欲，措辞含糊，其中跌宕处，有鲁迅《野草》的影子——凝成冰雪霜雨雾露，有朦胧美，幽咽婉转中别具锋芒。《野草》初版书衣，我见过，有暮雨黄昏气息，又像夜空下出门远行。

或许是误读，老车大概能宽容我的误读，误读比误会好，这《小荸荠》读进去，一脚踏空，空空如也，空穴来风、空中楼阁、空前绝后、空谷传声、空谷幽兰、空谷跫音、空腹高心、空谷白驹、空室清野、空花阳焰、空言虚语……文学怕还是要说一点空言虚语，好文章如烟如雾如云，看得见却摸不着，偶尔摸着了，却一头雾水，越发空茫茫。白茫茫一片大地真干净，空茫茫更彻底，连干净的大抵也不见，只是空。

老车走远了，和骑牛的李聃一样，迈过函谷关。

车有车轮，牛有蹄印。前几天去寿县古城，城下车辙半掌深，那是车轮一年年碾压过的痕迹，于是沉郁，沉郁是鲁迅文章底色之一，沉郁也是老车文章底色之一。沉郁有深情，情绪重影，或以古朴胜，或以冲淡胜，或以钜丽胜，或以雄苍胜，于是莽苍。莽苍也是鲁迅文章底色也是老车文章底色，旧物古木莽苍，夏天野草莽苍。莽苍是时间生出的包浆，沉郁是天生气象，或者异禀。

老车的很多文章如禅宗棒喝，没头没脑跳出来，醍醐灌顶。

一觉醒来，读老车近作。

童年时候，暑天，一觉醒来，一脖子汗水。这篇题记或许可名为《汗水集》。我读得辛苦，不知他写得是否辛苦。字里与老车相逢，祝一切如意。

我喊老车顾老师。顾老师，这厢有礼了。

题记：那天，打“小笔记”三字，出来“小荸荠”，还好不是“小憋屈”，“小荸荠”挺好，故名《小荸荠》或《小荸荠集》。

蜻 蜓

我刚才梦见妈妈了，穿着玫瑰红衣服，里面的绒线衫淡鹅黄，旁边椅子上坐着一个好像刚会走路的小孩，穿着大红衣服。是不是听到谁来了，回过头微笑。

“工具是死的，手却是活的，这道理每个农夫都明白。”布莱克说。

写书法的，画水墨的，却没多少人明白毛笔是死的，手却是活的。

字形，物形，都是壳，要破壳，方有生动之气。

编辑先生说我还有一点时间校订诗选集（1999-2021）。我发现很差的几首诗，想想，还是没删。

为什么呢？一个严肃认真的人偶尔胡说八道，对身体有好处。

一本诗集，一个身体。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，欲立蜻蜓不自由。

蜻蜓蜻蜓

只有交流，没有占有，我期待这样的情感。

同情是一种不稳定的感情。它需要被转化为行动，否则就会枯竭。

只要我们感到自己有同情心，我们就会感到自己不是痛苦施加者的共谋。我们的同情宣布我们的清白，同时也宣布我们的无能。

苏州人冬至热炒不讲究，吃冷盆，吃什锦暖锅，暖锅十荤六素。

一首诗应该具有三个伟大的要素——简约、灵动和不确定。

灵动，其实是两个部分：通灵与（一首诗就是一个动物，大象或鼹鼠）动物。不是静物。

三更灯火五更鸡，正是老夫涂鸦时。其实没这么用功，大雨让我一时半会上不了楼……等雨停了，画兴却浓。这架势，看来到年底能完成一百张蜻蜓。

多位朋友告诉我，一晚上发画不要太多，否则被人认为画画容易，卖不高价钱。于是近来我发画明显减少，腹泻装作便秘的样子。

断 大

“断大”。“雪粒速”。这说的都是大年初六的“六”，前一句行话，后一句缩脚语。

二十年前，颜峻提议我和王凡合作，我提供文字，他转为声音。

当时我有个好想法，写到一半时放弃，这个想法太好了，所以就很蠢。

后来我决定恶作剧，我提供声音，看王凡怎么写，我把吴方言里的拟声词集合起来，重配文字，比如，“xie li su luo”，写成：“雪粒速落”。然后我从这四字出发，用一堆拟声词叙事：雪天举办婚礼，新郎新娘成为雪人，婚礼结束，地上一摊一摊血水，谁都不能幸免，大家融化。

我在说婚姻和人类毫无意义吗？我没那么愤世嫉俗，于是安排出路：人类再次进入母系社会，加班加点制造人形勺子，舀着地上血水，舀起一勺，就是一个，从而劫后重生……

首场演出，前面五六排全票，不打折，坐满老外，秩序井然，后面五六排半票，也秩序井然，演到十分钟，忽然冲进来一个人，情绪激动，哇啦哇啦说着什么，引起观众不满，这时有人翻译，说这位朋友是越南人，车牌号多少多少的一辆车挡住他的车，他太太正在车里，马上要分娩。

这是我们作品的一部分，工作团队里的设计师姓阮，就让他扮越南人，即兴部分如果陷入优美境地，越南人小阮可以用他发明的越南法语或越南英语出来捣乱。

前几天中国足球在越南，又让我想起这事，多么愉快。

这是一个伸缩作品，可以演三分钟，也可以演三十小时。

《雪粒速落》曾经用备忘的形式被撒把芥末单独发表，但我认为它离开现场就毫无意义，像婚姻和人类一样，以及猪头或咸猪头。

“或”“咸”两字的谐形让我兴奋。二十年前的北京，曾经给过我这样的错觉，它生机蓬勃，像一战后的巴黎，二战后的纽约。

然后。

书 写

书写：书是规则，写是破书这个规则。

一笔一画里都有变速，线质自然丰富。

行笔过程中的游戏性，忽然，神来之笔。

傅山草书，有的结体是楷书，但他有本事把它写得像草书。

林散之草书结体与章法以正为主，不取斜势，接上怀素一路。

米芾的书法要在慢镜头里看。

行草书单字结体要诀于错位：上下大小，左右高低。

祝枝山草书《赤壁赋》真是率性。率性在他那里，是一种高速出手，比米芾还快，线条与结体都在高速中完成，虽然单调，却常有神来之笔——结体的神来之笔。我做了个实验，把它一些字写慢，再略作夸张，八大山人出现了。裁出“天地之间”四字，尤其前两字，像不像毛体？

欲用吴说游丝法，写来却似片假名。

三个字：回笼觉！

一首诗与一幅书法，都有轮廓。

写书法的关键，尤其在结体那里，是找到一个比较恒定的手势。

王铎行草书运笔皆有进退，所谓进退，提按与断。

字的结体——字象：疏密是基础，在此基础上调整正斜粗细大小润枯浓淡……

张怀瓘：“夫书第一用笔，第二识势，第三裹束。三者兼备，然后为书；苟守一途，即为未得。”“裹束”，即“结字”，“结字”与笔势、笔法关系密切，“结字”是皮，皮之不存，毛将焉附？

一个字的每个笔画下笔的角度都不同，就耐看了。

写行草，手腕破方为圆，方的感觉就不对，要圆。一个字的转折处、接笔处，手腕皆圆。

一位前辈约吃饭，请喝五窖茅台。十多年前，看他收藏的八大山人尺牍，让我豁然开朗。饭后，另一位前辈送我回家，两个人又喝一瓶，他指点我“界限”，我几乎遇到了叔本华和晚年的尼采。

苏州高人，真是低调，请吃饭的前辈，今年一月份营业额就六个多亿，但他不说钱，他说王羲之。

送我回家的前辈，他曾在海外发现元代诗人班恕一件书法（后来低价转让故宫），班恕墨迹目前存世两件，还有一件在冯承素《兰亭序》摹本上。

杂 录

用苏州话读篇文章，不容易。我读不出来。谢谢这个不认识的老兄，哪天有缘，请教一下。

三十多年前，顾笃璜先生和我说，我们要不要给苏州教育局写封信，提议在小学里开一门方言（苏州话）课。

方言是思想维、个体群、细节点、行动源……苏州人现在值得称道之处，都是方言之果。现在苏州人身上毛病，很多因素在我看来是普通话带来的。

我这话说得，唉，再会！

有人介绍我“也是生长在苏州的文化学者”云云，搞笑了。一，我没文化，我对文化保持警觉有时甚至厌烦；二，我非学者，我对学者敬而远之，如果一天见到三位学者，晚上会做噩梦。

“真迹无疑”。

浪漫的人常常是悲伤和抑郁的。

只有生命力才能带来变化。

写作和清蒸螺蛳是难以捉摸的，甘拜下风。

梨园行术语“吃螺蛳”，指的是一句戏词说了两遍以上，或结结巴巴，一个身段用两次以上也称为“吃螺蛳”，台上出此失误必得倒彩。伶人为避免台上“吃螺蛳”，台下一律不敢吃螺蛳。

无聊，做条谜语玩玩：

曹操这鸟（打一西方名人：孟德斯鸠）

我观察到一种现象，最近想到一个词“博薄”，这字形与字音的谐形与谐音多少有点恶作剧，尤其谐音，像放屁。

何谓“博薄”？博学的浅薄。

前些日子写的毛笔字发朋友圈，有人收藏，但因为疫情，叫不到快递。今天发现这几张毛笔字都不知道哪天晚上我大概酒喝多了，练字练掉了。疫情让我损失财富，丰县让我无可奈何，乌克兰让我觉得灾难说来就来。世界还会正常，但我的感觉不正常了。读几页齐奥朗，睡觉。

俄罗斯不少伟大的油画家是乌克兰人，比如库因芝（1842-1910）。

想摧毁如此神圣、神秘、静谧、静好世界的，肯定是全人类的敌人。

这个时期，我请朋友们读我的诗，有点不合时宜。

身为诗人，我很惭愧。

朋友圈里曾经有人要我谈谈自己的诗，我拒绝了。现在，你们还有兴趣的话，可以看看这些批评家的说法。

谢谢和平！

有人说：老车，你在书法上下点工夫，会很不错。

不错个头，我一点也不喜欢写毛笔字。

我认为书法是目前中国文化中最腐败的文化。

在这种最腐败的文化里，当官的，经商的，说相声的，只要拿起毛笔，都是书法家。官当得越高的，钱挣得越多的，相声说得越差的，都是当代越大的书法家。

“越大”，这个词硬插这个句子，我觉得耳目一新！

比如那个相声说得这么差的，居然在江苏的迪拜有个书法艺术馆，真有叠被的。

以下省略四字。

据说用长锋笔回腕法写字，可以发汗。今晚奇冷，发汗没成功，妈妈的，他发得，我发不得，老子以前也发过。

练字太费时间，明天戒断。还是读书吧，长点脑子，否则：飘飘何所似，天地一沙雕。

一首诗：或许就是语言疗法。

你把我的诗看成一幅画那样的事物，或许失望就会少点。

诗是一种困境。

今天讨论跨界，我几乎没有这个观念，绘画，写作，忽然绘画，忽然写作，一边写作一边绘画，都像水到渠成的事。我没有更多考虑，只有行动，只有经历。我谈谈经历。

六十杂碎

命没算错的话，我可能会在二十二岁那年死掉，鬼使神差活到六十，多少侥幸，又颇有得罪大家之感。

现在这个年纪，我热爱的人、我敬重的人、我玩味的人，一些古人，一些洋人，一些近代人现代人当代人，姓名见附件，没活到这个年纪，好像替他们完成一件大事似乎，我松了一口气。也有竖子不足与谋，英豪先离我而去之叹，竖子愧乎，寡人哀也。

按照传统风俗，过完六十生日，呼吸之间，长夜漫漫，要到八十再过生日。

所以家人友人，从去年年底就给我张罗生日宴……人算不如天算，天算到疫情，人没算到，算了，不过了。

我是三十岁后才记住自己生日。那时祖母过世，没人提醒我了。

童年，祖母一条巷一条巷找我喊我：“铁肩，今天是你生日，不要在外面野了，回家吃面。”

我爹居然给我取这样的名字，“铁肩担道义”。

杂碎！杂碎！杂碎！

我现在北方的话，可能正喝羊杂碎汤，苏州也有，苏州羊杂碎汤太精细，不如北方。北方羊杂碎汤像一句胡话、粗话、脏话。

蝶

德勒兹认为曲线是宇宙的基本形状与基本运动方式，褶子遵循宇宙曲线法则。宇宙曲线依据三个基本概念而延展，包括：物质的流动性、物体的弹性和作为机械的弹力。“宇宙好像被一种活力所强制，这个力使物质循着一条至多是无切线的曲线呈曲线或旋涡状运动。”德勒兹认为弯曲普遍存在，包括存在于直线直角中。

今天，二〇二二年五月二十八日，匈牙利作曲家捷尔吉·利盖蒂（1923-2006）诞辰九十九周年纪念日。

我对他作品的爱超过约翰·凯奇。

利盖蒂：是的。有关发展生长、有关音乐形式的衍生，是我兴趣的焦点，远离了“遗传密码”的概念。不管怎么变，在我的音乐里你找不到类似“科学”或“数学”的东西。只有一个依靠诗意和情感想象力的结构统一体。有两种音乐之外的影响，我可以谈一谈：其一，我对人工智能很有兴趣，例如语言的不同层面。我很关注这个领域，极其钟爱道格拉斯·霍夫施塔特的著作；第二个音乐之外的影响和有机发展的概念有关，来自几何学中的新领域——不规则碎片形，多半归功于班诺瓦·门德尔布洛，前面我已经提过他。我对复杂的花饰也是兴趣浓厚，如阿尔罕布拉宫的伊斯兰花饰，中世纪的爱尔兰艺术，凯尔斯福音饰本（Book of Kells）。不规则碎片形就是最为复杂的花饰。我想在自己的音乐中也追随这些完美的榜样。

阿什贝利后来反复听《易之乐》。他在讲座中引用了凯奇的话：“我没有什么要说，而我在说它，那就是诗，因为我需要它。”

阿什贝利：如果我们是绝对现代的——我们是的——这是因为兰波给我们下达了命令。

奥威尔所说的那样，“废除阶级区分意味着废除你自己的一部分。”

（当蛋糕变小——底层分得越少……共同富裕变共同贫穷。

转发：唐·克尼奥尼，《教父》原型，一生用刀、子弹与智慧，探索并践行西西里黑帮的尊严与荣誉。

略萨：博尔赫斯出现之后，这个道理再次得到证明，同时还证明了，共享西方文化并不减少拉丁美洲作家的主权和独创性。

略萨：（博尔赫斯）所有这些人物并非来自生活，而是来自文学。他们首先来自意念，经过一位文学魔术大师的语言搭配，这些意念魔术般地变成了实体。

海德格尔：人类只有在语言的基础之上才能“存在”。

（我们处身于语言之发生中，因此，只有这样，此种存在者才在其敞开状态、遮蔽状态和伪装之中，存在于我们之间。）

二战时候，当时英国国王爱德华到伦敦贫民窟视察，他站在一个东倒西歪的房子门口，对里面一贫如洗的老太太说：“请问我可以进来吗？”换一种视角书写历史，传统史观便会被颠覆。如果将贵族精神作为评价历史人物的重要尺度，那些原本被差评的人，尤其是历史的失败者，却是另一番模样。最突出的就是路易十六，杜兰特评价他“几乎具备了所有美德”。

卡夫卡：“每个魔术师都有自己的仪式。比如说，海顿只有戴着扑粉的假发时才作曲。写作也是一种召魔法术。”

“自卡夫卡以来，就证明了这点：如果你没有妄想症，那你就是罪犯。”

维特根斯坦：“语法的重要性就是语言的重要性。”

我与少况聊天，我说：“一首诗就是故意错误地使用语言的结果。”他说：“正确的语言都是死去的语言。”

（菲利普·索莱尔斯）把他的朋友波德莱尔逼到最后一步之后，纳达尔总结道：即使上帝存在，他也只会是一个残忍恐怖之人。所以，他不存在。与伟大的诗歌相比，这只是一个进步人士的看法。一个摄影师的看法。总之，这只是某个人的看法，这个人乐于看到波德莱尔被剥夺了外部的语言，被迫用手比画。

（可他们说的）马里乌波尔长达四十多年被称为日达诺夫，直到苏联解体后才重新恢复旧称。我对马里乌波尔最初的印象是，在我童年时，苏联内部任何一个国家都没有区别，十五个成员国的所有居民全部是俄国人。这个印象根深蒂固。谈起乌克兰，我的父母就会提到俄国起源于中世纪的乌克兰，起源于被称为“俄罗斯的摇篮”的基辅罗斯。乌克兰是俄国所有城市的母亲。可他们说的却好像乌克兰源于俄国一样。

尼采的发明——“俄国的宿命论”：

一切东西都会损害他。人们与事物纠缠得太密切了，所有经验都太深了，于是，记忆是一件烦心的痛苦。疾病本身就是一种愤恨。病者，只有一个主要的治疗方法来对付它，我称它为“俄国的宿命论”，当战争变得无法得胜的时候，俄国士兵就使用这种不反抗的宿命论，最后躺进雪地里，不再接受任何东西，完全停止一切反应。

如果一座意大利城市里没有一个你说得出的地标名胜，那么这里的食物很可能一流，价格还实惠（吃货经济学家泰勒·考恩）。

德加：“素描非形，乃观形之法。”

德加初见安格尔时，安格尔告诉他：“画线条……要画很多很多线条，有时候依照记忆，有时候现场写生。”

“一种含混的诗学。”

“诗歌的唯一兴趣就是经常的失眠。”

《回笼觉》

凌晨两点醒来，一个句子调整到现在。声音缓急舒服了，字形疏密又不舒服。声音、字形都舒服了，字数又多了，像狗嘴叼着象牙，突然撑出个空间，（一首诗的）整体轮廓又不舒服。

遥想凤凰街上，也没什么可吃早点（大概疫情管控缘故，我三天吃出三家店点心师傅隐隐怨气），就睡个回笼觉吧！

“书法真的很难，我不写的时候知道什么是书法，一写就不知道书法是什么。”

我在朋友圈这么说，魏先生留言：“书画像做菜，书法重视切与拌，画画重视炒与烩，瞎比喻。”

这比喻明亮，一点不瞎。

魏先生神人，有一天他说他要做把古琴，无师自通，做了七把，很受琴人追捧，于是传说，六把古琴换了一套房子。还有一把他自己弹。

忽然想起，有关书法，古人有“心中有神，腕底有鬼”说法，我昨晚说的，不知不觉是它白话版。

我的画有时取个长题目，是为了让后人有话可说：车前子的画，除了题目长，没有什么。

去看逃跑的浙江人种的黄瓜。

遇到至今困在上海的混血美女养的猫。

吃了朋友太太烧的菜，有英雄气。

斜塘老街三水园，由于疫情，今年我是第一次去那里喝茶。苏州一流茶楼，用茶讲究，决不以次充好。

（以前常会见到一位小姑娘，混血儿，养了只鹅，陪她玩，她走鹅走，她停鹅停，不离左右。）

柄谷行人关键概念“交通”。

柄谷行人严厉批判本居宣长（以及小林秀雄）所谓“纯粹日本之物”，认为这种概念实际上是以遮蔽“交通”为代价才建构出来的理论虚构。

《伊豆的舞女》。川端康成这篇小说，置于同时期日本文学，也是平平之作（言下之意不管我们认不认可：在头顶，还有一个“更大的”世界文学）。川端康成的文学：到了“中年”“老年”，突然在猥琐与衰退之中，汤汁变稠，过足人生庄严的瘾。

汉德克在《万像之像》中写道：在路德维希·霍尔看来，凡·高笔下的人物“还可以描述出来”；而塞尚的人物却“只能用笔画出来”。

明暗——明明是暗。

时至今日

当写出的一首诗不可被他人置换，也就有了神秘性。

一首诗的写作，开始是未知的，过程之中慢慢交给已知，这是正常途径。但开始是未知的，过程之中并不交给已知，甚至抵触已知，或许更有魅力。

诗人是对已知怀有深刻抵触情绪的一种人。

诗可以不需要文字。为什么还在诗里安排文字，无非是给广阔的虚无提供若干观测点。

晃象。晃象。晃象。诗是晃象。

在具体写作中，灵魂即语言。

我所知甚少，让词语工作吧！

诗歌就是要发明句法。

布拉格农场。布勒东。“亲爱的语言”。

写一首诗，不需要提前知道这一首诗。

决不听从轻易得来的观念。

当务之急：反语法。

反语法，是对自己的反——是在否定自己的一部分。

如果一个东西真是一个东西，那它就是一个东西。

形式是一种强力推荐的内容。

诗写作是一项朴素的工作，就一条原则：实践。

（“多义性不可化约”。）

诗给我所有想象的生活与快乐，或许也有悲哀。

轮回不是时间概念，起码不是历时概念。它是空间，嚯嚯嚯嚯，同时占有、成长。

“在这个荒诞的时代，我们需要科幻。”《图案人》作者科幻大师雷·布拉德伯里的想象力像台精妙机器，令人难忘。试读两篇，但我也有够了的感觉。

“阅读的焦点不是文本，而是文本唤起的观念”，迈克尔·波兰尼，《个人知识：朝向后批判哲学》。

艺术与爱情的优越在于只看到个体。

诗当然是有意义的，但不是去一首诗中寻找意义，而是在你和一首诗相遇的关系中寻找意义。

意义与现象，不是意义与本质。抛开本质，没有本质。本质是傲慢的假设。

我将在写作上有所改变，从冥想开始，而不是从文字开始。冥想是文字之母。

风格问题：对自我认识问题。

节奏！节奏！节奏！

他用词组写诗，你用段落写诗。策兰和夏尔。

把词语从日常生活的定型剂中解救出来。

不能被理解的语言更接近存在。

密集与缺损，世界如此模拟诗。

（让一个字炸开来。）

发明就是思考，就是思想。

一首诗到底写了什么，我们最好不要断定。

最近，我发明了一个词：“愚力游戏”。

（噪音在文字中表现为噪象。）

诗人可不是深情的人，在诗中。

小荸荠

“一黑到地狱，太白上阳台。”

睡前写十字，两张，二十字。昨晚喝多了，十二点睡了。

三点醒来，读书；五点，回笼觉。

回笼觉梦见黄庭坚写字，洋洋洒洒大篇，当时许多不认识，看出十多句，醒来就这些：

老夫笔法请风雨，一束风雨一束竹。

游子惊，飞鸟堕，倒流大河茫茫处。

大儿王羲之，小儿杨凝式，口口口口龙象势。

这语感打滑，不是黄庭坚口气。

宋代诗人，独爱鲁直，但我却是第一次梦见。

我怎么好久没梦见大伙儿喜欢的苏东坡？

（苏东坡我梦见过三次，似乎他有点烦我了，有一次梦见他像一只白乌龟赤身裸体仰面漂浮绿藻之上，朝云拿着一双鞋子在池塘边与背过身的小丫鬟说话，小丫鬟衣服上有一块桃红大补丁。）

写作练习：

有一次梦见他像一只白乌龟赤身裸体仰面漂浮绿藻之上。

有一次梦见他赤身裸体，仰面漂浮绿藻之上，像一只白乌龟。

有一次梦见他仰面漂浮绿藻之上，像一只白乌龟，赤身裸体。

词语位置，还是第一个好。

三虾宴

百年老店新聚丰陆总请吃三虾宴，五十年功夫的朱大师亲自掌勺，新聚丰三虾宴一年一次，一次一桌，今天没吃到，明年等机会。

苏帮菜低调又傲慢，选择食客，其味交融，又能分层，而（第一口）粗嚼细嚼快嚼慢嚼，尤其讲究，一菜一吃。

菜单上有个“虾籽酱油拌茄子”，这菜看似简单，要做出卷气实不容易。华老法师说，苏帮菜的境界在卷气。

卷气，书卷气略称。

苏州话隽气、卷气，发音一样，这里是卷气，如作隽气，也说得通，苏帮菜的确隽永。

还有五个菜不在菜单上，好像需要保密。不是用材需要保密，苏帮菜用材从不歪门邪道，更不违反人伦。

有一年参加会议，某文化人批评中国饮食，忽然指着我说：“苏州蛮夷之地，吃松鼠。”

是的，苏州人不但吃松鼠（鳜鱼），还爱一道菜凉拌（傻瓜）。

凉拌，老苏州人待人接物之道，老苏州人与人交往，从不热炒。

说到炒，说说菜单上的三虾两面黄。这个面一些店也做，而新聚丰硬炒如软炒，口感第一。苏州炒面有硬炒、软炒之分，据说还有生炒。硬炒，合料不下锅；软炒，合料下锅。

合，读如革。

（有关三虾，苏州人在具体制作上用了不同动词：汰虾子，出虾仁，剥虾脑。）

（备忘：苏州人不说包馄饨，包粽子，说裹馄饨，裹粽子。）

（这些年，苏州闲话从“裹”到“包”到“捆”，现在说捆粽子了。快了，马上要捆馄饨。）

我第一次看到朱大师这么穿戴，厨师高帽，肩章服，以为遇到袁世凯了。

桑

我最近寄居的民国洋房，隔壁一个中学，有两好玩意：紫藤花与桑悦草书碑（现在学校像警备司令部，进去不了，拍不到照。）

桑悦见官自称“江南才子”，好玩，现在只有傻瓜这么自称。

他说天下文章第一是他，第二祝枝山。

他的草书像热汤上的葱叶，我是热锅上的蚂蚁，所以我比他写得好，他的好在狂。

狂是一种才能，现在稀缺。

太谦逊了！

我身体里的奴才越来越心宽体胖了。

（明代草书，很多字乱写，好！就像做爱，只有工匠九浅一深。）

（来了个姓桑的人，我说我认识几个姓桑的人，一个桑格格，一个桑吉坚赞，还有一个知道但不认识：明代桑悦。还有三个在外国，最忆人老珠黄的乔治·桑。）

连喝茶都喝不高兴了，我日子过得也太差。宁被美女骂，不让官员夸。那么美女官员呢？三十年前，我认识一位姑娘，后来她下海养了七年猪，十根手指像红烧肥肠。我是吃素的。

农场青年

几天没吃面。在北方，每天见面。昨天愉快，今天起床做了碗具有表现主义风格的拌面，取名《好兵帅克或头戴钢盔的布莱希特》。（很多很多年前，有个农场青年说崇拜布莱希特，告密者说他崇拜希特勒，被判死刑，枪毙前赐他一顿革命的人道主义饱饭，“送他上路”，十只馒头一字排开在一条长板凳上，农场青年双手反绑着，蹲着，一只一只咬过去。（很多年前，我曾为此写过一首诗，唯见荒诞与残忍，而故事看不到了。今天说说，给后人读我诗者备忘：我不晦涩，无非留有余地。）

晚上继续吃面，换一种做法：烧面。（此面烧出在南方的挫败感。）

写完一篇散文，依旧保持着、敲打着肤浅的水印。

散文需要肤浅，因为深刻属于随笔的工作。

这是两个文体的不同功能。

河边夜饮

看到一棵像虚谷和尚画的枇杷树。

我与秦女士一年都见不了几次面，但时令水果她不时送我，刚才她又让跑腿的送来一盒杨梅一盒李子。谢谢啊，谢谢！

看来彼此前世修得不错。

现在，老朋友见面，喝一杯酒如造一座塔。

前天晚上南通唐先生赏饭，赐威士忌两瓶，说宝丰堂旧事。饭后友人载我去酒吧，市面清淡。

河边夜饮。疫情管控期间，三位女士不时烧点菜，想方设法送给我吃，昨晚欢聚，她们各自烧的菜拼出一桌，庆祝自由走动以及没有未来。

吃 相

昨晚徒弟松鹤楼设宴，每上一道菜，我都说好，免得她有阴影。

现在，写完《舌头笔记》，整理照片，说几句。

松鹤楼，要努力啊……

清炒虾仁，苏打粉用多了。至于原材料，也就不说了。

松鼠鳜鱼，当时端上桌，其形丑陋、恶俗，我以为蛤蟆鳜鱼。

很奇怪，我断定今晚的厨师淮北人，家底安徽菜。

苏帮菜有一种干净，很难描述，凉拌芥蓝也干净，但这种干净不是苏帮菜的干净。

我爱吃豆瓣。由于疫情，张老弟一年一次的豆瓣饭没吃上。有一年他说吃双豆瓣，一饭一汤，饭是行灶稻柴铁锅豆瓣饭，汤是豆瓣肉汤，这豆瓣肉汤用了五十条塘鳢鱼的豆瓣肉。

（张老弟神人，擅飞刀，去云南收茶，开辆车，不住旅馆，不上饭店，一路野营和打猎过去。）

江南雅厨豆瓣：豆瓣狮子头，豆瓣雪菜烧蚌肉（酸口，开胃，夏天味道，合时宜味道，我多吃了几块蚌肉，立竿见影，胆囊不适）。

蓑衣黄瓜。蓑衣少了几件，有人没穿上。下雨了，打烊了，小百剌子开会了。

风急天高，良辰美景。

老镇源虾干，四斤晒一斤。口感奇特，我称之为虾脆。

通常两斤半晒一斤。

多次尝试配酒，我觉得配日本烧酒最为河蟹。

多情吃出河蟹味，世上早无金圣叹。

实话实说，扫大家兴，我不爱吃三虾面。

我喜欢吃：焖肉面，葱油拌面。

我甚至偏激认为，看一家面馆好不好，就看焖肉好不好，葱油好不好。

上世纪七八十年代，夏天，我也喜欢吃冷拌面。看着好玩，熟面过水，放在大竹匾里，一台摇头电扇呼呼对着它北风那个吹，吹。

三虾面吃的是讲究。也就苏州人，小小一只虾分析出三部分，文本细读，情何以堪？

遇到讲究，我或许也讲究，否则对不起讲究；遇到不讲究，我肯定也不讲究，否则对不起不讲究。既然三虾面吃的是讲究，我要讲究了。

我吃多家，只有一家把虾脑黏膜处理得干干净净，让我心生敬重。

黏膜处理干净后的虾脑，口感顿时清气。养生家说法比较逗你玩：虾脑黏膜乃大寒之物，男子吃了不举，女子吃了宫寒。这个我不信，再说也没有那么多虾脑给男女或狗男女吃，又不是猪饲料，猪饲料也快凭票供应。

说说虾子酱油，仅供参考：

虾子酱油要吃口咸，收口甜，它的鲜是在收口后（略微停顿地）出现。吃口就鲜，不是好虾子酱油。

还有（波澜不惊的）稠黏度，不能清汤寡水样子，但蘸——比如蘸油条，虾子酱油像拔丝似的，也是过了，太腻。

油条蘸虾子酱油，传说河东君最爱之早餐，于是陈子龙虾了。

壬寅夏至

夏至那天，朋友约我五百年前成化年间吴宽访友日，同去（涧里，铜阬，窑上）转了转，看木荷花、山顶千年铜井与周臣隐居地。

（周臣，唐伯虎跟他学过画。）

还有卧龙泉。卧龙泉，村里人用水，上午的井水用来吃喝，下午的井水用来洗涤。传说唐伯虎在井边不敢写诗，怕龙虎斗。

卧龙泉被称作卧龙山龙眼，所以有另一口与它对称的井，靠近公路，某年淹死瞎子，村民就填掉了。填掉的井边，曾有一棵大杨梅树，孩子绕着它兜圈，有人说是光福地区最大的一棵杨梅树。井填掉，大杨梅树就死了，附近的杨梅味道变酸。

（偏偏是被看作龙眼的一口井淹死瞎子，四十年前的小说家会兴奋，可以寻根了。回家路上，我据此编个故事，又把它抖散，部分拆迁到三首诗与一条笔记中。）

（铜阬杨梅，窑上桂花；气候反常，杨梅没吃到；桂花秋香，时候没到。）

晚上朋友家吃饭，老妈妈烧了一桌菜，这蛋饺好，我吃了三个。蛋饺边线要弯要曲，不能直，咬嚼之际略微感到不均匀，才有人气，说明做蛋饺皮时有厚薄有火候之变化——“不被权力机器傲慢地管控”。

山芋藤，我以为空心菜，还真有些微空心菜味道，如此细腻脆嫩，觉得我以前吃过的山芋藤是喂猪的。

题外话

多年前的事了，我在博物馆暧昧不清的灯光里，走过去，又走回来，看着宋徽宗赵佶的《瑞鹤图》，有种感动。这种感动几乎可以原谅他断送一个不错的朝代，甚至觉得再断送一个也没关系。朝代总是短暂的，艺术要久长得多。这二十只鹤的排列组合，仿佛冻河冰裂，带着尖锐响声：画中的瑞气，想不到如此尖锐。

早先见过赵佶的《祥龙石图卷》，后来又见到《池塘秋晚图》，画卷上依次展开红蓼、水蜡烛、荷叶莲蓬、浮萍、荷叶水草白鹭、荷叶水草鸳鸯，而水纹天上地下，像是高手散文中的闲笔。高手之高，高在对闲笔的处理。

这一幅《池塘秋晚图》，让我想起更多的宋代院体画。崔白的凫雏，李迪的白芙蓉，吴炳的荷花与嘉禾草虫……这一点也不奇怪。稍微使自己惊讶的是——

我看宋代院体画中的花鸟部分，总会想起黄宾虹的花鸟画，并以为宋代院体画中的花鸟部分是黄宾虹花鸟画的一个出处。

学习宋代院体画中花鸟部分的画家，有所成就者绝对不是于非闇他们。

学习宋代院体画中花鸟部分的画家，有所成就者是钱选和黄宾虹他们。

钱选是把宋代院体画中的贵族气、典章气、能品气——脱胎换骨为文人气、小令气和逸品气，一句话，就是钱选把宫苑变成书斋。这个意思我以前说过，现在又说，还没有以前说得好。说明我现在写文章的兴趣确实寡淡。

钱选可以说在气息上变化了宋代院体画，而黄宾虹可以说在技法上变化了宋代院体画。

黄宾虹把工笔的院体画移步换形——遗貌取神为写意的个体画。

这话说多也没意思，闲下心来，我们把宋代院体画中的花鸟部分与黄宾虹的花鸟画放在一起欣赏，如果不是太笨，自会觉得其中神似，且有妙解。

二十世纪，中国画中最善学者是黄宾虹，白话文中最善学者是废名。

光用功是没有用的，要善学。你说苏东坡的学问到底有多大，也未必，但他善学。苏东坡的学问不如司马光，也不如王安石，但他或许就是比他们出色，为什么？因为善学是一种变化的能力，也可以说是创造性思维。当然这种思维不能指望人人皆有，那么满大街大师，也吃不消。只是现在让我们更吃不消的是，大师已经半条街了，一开口，脑子进水。

黄宾虹的花鸟画有两个出处，一个在我看来是宋代院体画，一个是他的写生。

现在已经没有多少人会写生了。

不要把写生等同于写实。

我们看黄筌《写生珍禽图》，把它放大了看，就知道完全出自一种诗意的结构。

天机不可泄露，尤其是画花鸟画的，需要接受这个契约。

我们看画，应该抛弃工笔写意之分，伯乐相马，仲忧相猫，宋代院体画的精神，一直没有消失。我们在沈周的雏鸡和八大山人的雏鸡之间，都能听到李迪《鸡雏待饲图页》的回声。而黄宾虹画的白鹭，和宋徽宗赵佶画的白鹭，是不是有得一拼？哈哈，他说：“蛮拼的。”

说句题外话，黄宾虹的草虫，远比齐白石的草虫高级。全是题外话。

一部有关作家的电影

说，说出，为了更好地不说，不说出。你所说有你所倾听，非耳，是一根手指，刚才从父母之池抬起，滴着水，成冰。我们含紧，麻木又滋润，夏天的语言，蜻蜓低飞，像团乌云。不管多么盲目，复眼作为信徒继续在头部形成影院：

观看一部有关作家的电影，欲望，勤奋，贫穷，成功，名利，男女，衰退，富裕，物质的或名声的，似乎越衰退越富裕……最后多少有点投机样子。著名作家一生难道出自公共编辑？作家都是被编辑过的——各行各业的潜规则冒出来吐几个泡泡不见。而不著名作家，一生呢他遭遇的是剪辑。省力多了。我发现在著名作家和不著名作家之间，有类不著名的著名作家，“家乡的那些路灯穷得连飞蛾都没有。”因方特“患有受不了的文字游戏病，那不但无药可治而且是传染病……疯狂的模仿语言症。”

因方特圆，因方特方圆更圆；

圆特方因，圆特方特因有因。

“我们的作品，”富恩特斯写道，他想到的是因方特和另外一两个当代作家，“必须是无秩序的作品：也就是说，作品中有的是一种可能的秩序，跟现今的秩序相反。”可能的秩序保证了著名在现今的秩序之中不著名。我很早就知道这位《三悲虎》作家，但我看到的却是一只白虎，在印度。不论作者最初意图为何，说实话，都无法预见或限定其作品的发展道路，也不能决定怎样被接受和阅读。我给白虎拍了张照片，两只黑耳朵和黑斑纹，眼睛好像多余的斑纹，在铁笼内，与拖网里的江猪不分上下，它们融合的部分一如引用这些写作手法为了证明写作质量前景堪忧。

我少年时候，对一部电影充满期待，以为会看到一群白虎，不料看到一团人。

以致印度明明白牛，由来神圣，现在兀然白虎成了圣神？“是传染病……疯狂的颠倒语言症”。女作家走在路上，一个男人在她面前蹲下，当众大便，让她觉得异国风情。而异国女作家骑着白象，风情翩翩，去语言的帮会医院打胎。四大护士仿佛象腿，小说家摸柱，诗人摸针，我想说，要想对一瓶止咳糖浆建立审美，就必须拒绝寓言（如果当成一套指南，并遵循引导，那么，讲述之内，没有宇宙）。

最有趣一头大象帮助另一头

大象上吊自杀，

两头大象在咸味糖色泽的码头散步，看到运来一船传教士，长相特奇，服饰奇特，他们说着象外语。一头大象认为传统文化遭遇侵袭，报警无效，种瓜得瓜，抱子得子，求仁得仁，瓜子仁，一头绰号叫“瓜子仁”的大象决定殉象语，它请另一头没有绰号的大象托上吊车，无奈不识抬举，砸死了援助者。海关的红砖房前面的广场上，死象鼻子笔挺，而象牙却能冰淇淋那样融化，事实，只有当人们以左拉标准来评判作品优劣，所有主题只能跑到右边。是没有上吊成功的大象为了逃避误杀之罪，在船坞，罗兰·巴特记载如下：

一位妇女发言：在一个三千吨的船坞上，能造一万吨的轮船吗？技术人员说不能。但是，工人革命群众在相互商量之后说能（这是实践性主题）。

于是没有上吊成功的大象为了逃避误杀之罪，在船坞狂奔，准备蹈海，这个时代保留下来的宗教认同暗地里认定自杀是一种罪过。

这是实践性主题，“瓜子仁”跳进大海，像一粒南瓜子仁。在南方，南瓜并没有很多，就像西方没有《西游记》，你喜欢这部小说吗？我喜欢动画片。在比较小说与动画片时，艾柯评论：“在后者所催生的故事里，观众的主要兴趣点被转移至不可预测的特性上——未来将会发生什么，并因此专注于而今吸引着我们注意力的情节创造上。事件并非在故事之前发生，而是在故事讲述的过程中发生，甚至连作者也常常不知道接下来会发生什么。”就此而言，因为观众年幼无知所带来的安全感，不会感到语言游戏的危险与威胁：要么轻易，要么“无知所带来的安全感”，简称无感。

对于世界的经常状态，是经常性无感。让大象自杀吧，它跳进游泳池。

一头跳进游泳池的大象，谋杀了水。

显而易见不切实际的特性，更加关乎人类问题。

甚至我理解的孤独并不指悲惨的情境，而是隐秘的主宰力量、深刻的不可交流性，对一种无懈可击的差异性的诧异认识。我们说大象，但我们清楚，说的是大象无形。

而蜻蜓恰恰飞，在帐篷里。

野餐，野餐之前，我们先架起一顶帐篷……

她在帐篷里抓蜻蜓。一架直升机，比一架直升机还大的蜻蜓，他想，她如果抓住，一定会割下蜻蜓眼，拿到城里去做绿宝石戒指。她想，他如果抓住，一定要开珠宝店。一架比蜻蜓还小的直升机坠落于蜡染海平线，马鲛鱼游过，看到机舱里的他与她，保持着在大地上和天空中的交欢姿势，这次，绿裤子脱了一半，卷心菜被削掉包皮圆顶底下有个马戏团。

一头绰号叫“瓜子仁”的大象认出虽然已被盐水泡发的这对海参或海参崴男女：马戏团团长和马戏团著名马戏演员。她可以像常玉画中那样，站在飞快地绕着恒星转圈的白马王子背上，一条腿挺立流水账，一只手把另一条腿托上吊车，“1”，说一不二，“2”，有它那么直言不讳，两条腿无缝对接，一如完好无损的孤寂。

孤寂是美学的，孤独则十分哲学，晦涩难懂，有钱能使鬼推磨，有哲学能使神止步，“哲学重地，闲神莫入”，而美学，你是妓院吗？奥古斯丁在为科学划界，为希腊的唯理智主义哲学进行“诊断”，希腊理智主义“病症”即在于对人的理智能力盲目乐观，不加限制地使用理智其结果必然是“自负”与“鲁莽”。他在批判柏拉图派时进一步指出，这种理智的骄傲究其本质，就是自爱，即爱自己超过爱上帝。它诱使人犯罪并堕入不幸与死亡的境地。在《论自由意志》一书中，他写道：“那些由于虚荣想和天使一样的人，是愿天使和他们一样，而不是愿他们与天使一样。如果他们不改其愿，他们要和背叛天使一样受罪。因为他们爱自己的权力胜于爱全能上帝的权力。因为这些人没有入谦卑的门，却在骄傲中过活，并且没有怜悯心，所以他们必然被安置在左边。”事实上，风声鹤唳，所有主题只能跑到眼镜蛇右边，包括实践性主题。

上面，出现过富恩特斯，他没有抓过眼镜蛇，他捉摸不定的海蛇，他是怎么捉海蛇的，事隔多年，我已忘记。我被剥夺的东西：咖啡，生菜色拉，调情，海蜇与海参。我未被剥夺的东西：母语，公道话，老鸨，海蛇与海绵。还有不多故事。今夜，马蹄从东京到上海，在上海隔离三天，回苏州隔离十一天，然后居家隔离七天或十四天。