在小镇的日子

索付

我是小镇外来户， 先前在乡村住，种着十几亩田， 春种到秋收全用机器，一年多半闲暇。 我感觉时光像蜗牛爬行一样，也因这慢时光，成就了我的读书和写作。 儿子出生后，生活负担重了，靠种田和稿费不够生活，我就和妻子来这个小镇打工。 这里有汉族、蒙古族和满族人，风俗习惯都融在一起了，有的是农村户口，有的是城镇户口，还有的是牧区户口。 农村户口的种田，城镇户口的做买卖，牧区户口的靠放牧为生。

我干过好几个工作， 都因活儿累，工资低等原因，辞职了。 见一个养牛场高薪招工，我就又去求职。 走进场院，见面积不小，牛棚子占据半个院。 老板带我走进牛棚，里面闷热潮湿，还夹杂着呛鼻的牛粪味。 牛棚的中间是水泥槽子， 一头头大小不一的牛拴在槽子旁。它们的毛色有白的、黑的和红的，还有黑白花、红白花和黄白花的；有的犄角长，有的犄角短，还有的没犄角。

我怕牛犄角，问老板它们会不会顶人， 老板笑着告诉我：“它们拴着呢，你怕啥？ 心放肚子里好了。 ”我听老板说后，心里平静许多，开始咨询如何喂养。

老板说不难，走出牛棚，你会看到两个小屋，左边是草料棚，右边是拌料室。 每次用推车从草料棚推进拌料室五车碎草、一车酒糟、两袋饲料、一袋豆粕、一袋玉米面、一袋麦麸，将其拌匀。将拌好的饲料推进牛棚，放进槽子就可以了。 牛吃完，将槽子放入清水，之后清理牛拉的粪便。 早晨和晚上，各喂一次，清理粪便也是。

听老板说完，我觉得挺简单，问啥时上班。老板说你现在就干。我点点头，走出牛棚，找推车去草料棚推草。 车在牛棚门口，又高又宽，我怕推不动，心凉起来。 我抓起车把，用力一推，车轱辘就转起来了。 我为自己的力气感到骄傲，带着喜悦的心情猛推，等推到草料棚里时，衣服已经潮湿了。 我用叉子往车里装碎草，草里粉尘四处乱飞，呛得我直咳嗽。 等运完五车草，全身落满粉尘，就像装卸水泥的人沾一身水泥灰。 其它的，除酒糟外，都是袋装，运送容易一些。 我把所有饲料运齐，堆放一起，成了一座小山。 我开始拌料，想要拌匀必须用叉子反复翻拌，累得我满头大汗。 脸上的粉尘，被汗水冲成条状，像一条条七拧八弯的小路。 我将拌好的料全部放进槽子后，天已经黑了。 此时，我又饿又累，心想：给牛饮完水，歇一会儿再清粪。 歇息的时候，身上湿漉漉的衣服凉下来，我又感觉很冷。 我无法歇息了，找来粪车和板锹清理粪便。 尿液和粪便是混在一起的，成了糊状，用锹戳很费劲。清理了一半的时候， 我一不小心滑倒了，头发、脸及衣服都沾上粪便，像掉进了粪坑。 锹碰到了我身旁的牛腿，牛受到惊吓，突然乱蹦乱踢。 牛蹄踢到了我的腿，我感觉一阵剧痛，叫起来。 老板闻声赶来，将我扶出牛棚，送进医院。

我腿骨劈裂了，在医院住院一个多月，费用花了三万多元，全是老板出的。我喂一次牛，他搭进一年工资，声称不敢再用我了。 我也不敢当饲养员了，决定自己干。 手上积蓄不多，开店本钱不够，我想买辆电动车拉脚。 我将想法告诉妻子，得到了她的支持，没干过这行的我有了信心。

妻子陪我走进电动车商场，里面待售的电动车种类齐全。 两轮的，有的像自行车，有的像摩托车。 像自行车的带脚蹬，没电的时候，能像自行车一样蹬着行驶。 像摩托车的没有脚蹬，尾部安装个放货物的箱子，圆鼓鼓的，很漂亮。电动三轮车是蓝色和红色的， 有篷车，也有斗式的， 还有前边是篷后边是斗的，和皮卡相似，而且斗能上翻。 四轮车，有白色、黑色和灰色，样式和轿车相同，车内配置也比三轮车高档。 我将买车用途告诉售车员，售车员指着三轮篷车给我推荐，说街上开电动车拉脚的都选择了这种车。 此车电瓶、电机和控制器都是大号的，动力强，爬坡或过泥坑不费劲。 减震也好，走坑洼不平的路段，感觉不到颠簸。 最牛的是LED 车灯，特别亮，行夜路不用担心光线暗。 除了这些，还有两个优点，一是车有发电机，走远途，不用担心车没电；二是车内空间大，能坐好几个人，载客合适。 他介绍完， 我和妻子都被这车的优点打动了，经过讨价还价，买了一辆。

我不会开，学习了半个月驾驶技术才敢上路。 街上开电动车拉脚的人很多，有拉散座的，也有拉包车的。 拉散座的， 有的在政府和各个机关门口等活儿， 有的在商场和饭店门口等活儿，有的守在火车站和汽车站，还有的遛街找活儿。 这些等活儿的司机会走下车，步行的人从他车前经过时，就问：“坐车走吗？ ”不坐车的人听见，有的回答不坐，有的摇摇头，还有的对司机的行为感到厌烦，不回答也不摇头，像没听见一样直接走开。 坐车的人会停下脚步，问所去地方的价钱， 大多数的人会讨价还价。 讲好价钱，司机就满脸喜悦地开车门，遇上乘客拿皮箱或大包的，司机也会帮着拿。 也有抢活儿的现象，一个坐车的人，好几个司机争抢，这种情况，就看乘客的选择了。 遛街找活儿的，他们四处看，精神不集中。 这样的行为，有的造成交通事故，惨状不忍直视；有的因违规，让交警抓到，扣了车。 拉包车的，没有拉散座的多，这活儿不好遇见。 拉包车的可以将车停在乘客让停的地方，他们无需下车，等乘客的时间可以抽根烟或玩玩手机，这让拉散座的司机们非常羡慕。

中心街有个大商场，每天有很多人进进出出。 人多，打车的人也多，因此这里停车等活儿的人最多。 我也加入这里的队伍，可我“脸小”，不好意思下车召唤。 这样，向我车走来的乘客，就被别的司机抢走了。 我没想到有这样的人，对他们不道德的行为感到愤恨。 我一连几天没拉到活儿，逼迫无奈，只能硬着头皮下车召唤。 我迎来了第一个活儿，一个头发花白、满脸皱纹的老头问我能不能下乡，我没回答能与不能，问他多远，他说不太远。 我接着问路好不好走，他说都是柏油路，好走。 我说能去，之后就给他开车门，老头不上车，问路费多少钱。 我不知路费该收多少，问挨着我车的一位司机。 那司机一脸冰冷，用不耐烦的口吻说：“十块钱。 ”我将路费钱告诉老头，老头没有说话，就坐上车。 我拉着老头出发了，驶出镇外，见柏油路不假，可路被车压坏了，一点儿也不好走。老头挺爱说话，和我攀谈，问我会不会讲蒙古语，年龄多大了，家里几口人。 一小时过去了，也没到目的地，我看下工作台上的里程表，显示从出发到现在已行驶二十公里。 我内心不悦了，他说不太远，显然在骗我。 我问老头：“大爷，还有多远能到？ ”老头笑着回答：“马上就到了，觉得远了吧？ 我给你加钱。 ”我听他这样说，心里平静下来。 到老头家门口时，老头掏出四十元钱递给我，说从镇上到这里车费是四十元钱，跑出租的都要这个价。 你新干这行，不知价钱，我不能昧着良心少给你。 我看着老头，不知说什么好，眼睛湿润了。

我印了名片， 拉的乘客都送一张，这样就接到了打电话坐车的乘客。 我不要高价，用好态度服务，活儿也逐渐多起来，一天下来，几乎没有空车的时候。

前年临近春节的一天，我送完一个女乘客准备去接另一个乘客时，车里响起音乐。 工作台没放音乐，也不是我手机来电提示音， 我感觉音乐从身后发出，回头一看，车座上有部手机。

我拿起手机，见是苹果牌的，很新。我点下接听键，传来女人的说话声：“你接听的这个手机是我的，里面有重要资料，给我送回来，我给你点儿钱。 ”我不知她是哪个乘客，问：“你是？ ”女人说我是你刚才拉的那个人。

我想起来了，对她说：“我这就给你送过去。 ”

我迅速往她家返，拿手机走进她家屋时，要接的乘客打来催促电话。 接电话时，一不小心，手上要还的手机掉在地上。

我赶忙捡起手机，见屏幕裂了一小块，使用功能还都正常。 失主不干了，说她这部手机换屏需一千元， 鉴于能用，赔偿一半。

我承认是自己的责任，从衣兜掏出五百元钱给了失主。 我带着懊悔走出她家，一个老太太追过来，拿几张百元钞票往我手里塞。 对我说：“孩子，钱你拿着，我女儿不懂事，不能让你这样的好人赔偿。 ”

我心里暖暖的，没有接钱，说我应该赔。

这样暖心的事很多，比如去年入春的一天，我下乡往回返时，天黑了。 我开灯行驶，走一段路后，车突然动力不足了。 我加大油门，车也没起速，继续加大油门，油门踩到底时，车就不能动了。

我看下工作台上的显示屏，电量图标显示充足，我认为车零部件的哪条连接线断了，拿出手电筒，检查起来。

当我检查到控制器时，发现控制器外壳和连接线烧黑了。 这种情况，只能找车拖到修理部， 打车辆救援电话，不知啥原因，连打十几次也没通。 给几个认识的人打电话，都不能来，各有各的理由。

我绝望了， 心想只能在这待一夜，夜晚冷，衣服穿得少，有可能冻感冒。 这时，我见一道亮光向我这里移动。 我心也随着这道光亮起来，断定这是一辆路过的车，我得拦住车，雇司机用车把我的车拖回镇里。

光亮离我越来越近，像缓缓升起的太阳，让我这里逐渐亮起来。 车到我近前时，我赶忙招手，车停下来。 我看清了是辆白色轿车，司机摇开车窗，探出头，问我咋了。 我说明情况后，司机说正巧我也去镇里，可以帮你拖车。 我问司机多少钱，司机笑了，没有回答。 司机从车后备箱拿出绳子，将我的车拴住，一直拖到镇上修理部。 我从兜里掏出一百元钱，要给司机时，发现司机已经开车走了。

我遇到的这些事，让我感到了社会的温暖，我想回报社会，就将我的车定为爱心车，凡是打我车的残疾人和孤寡老人，一律半价。 如今，在我的带动下，我们成立了雷锋车队，将温暖传递给更多的人。