鸽子往事（二题）

吴海涛

鸽子是和平的象征，也是人类的好朋友。 但说实话，我并不喜欢鸽子，甚至还有些讨厌。 父亲在世时，老家养了一群鸽子，不是买来的，是这群鸽子自己选择了我家的五间大瓦房，经常落在屋檐下。 父亲常给它们撒些玉米粒、小麦粒，时间久了，它们就自然而然地住了下来。 起初就两只，后来越来越多，父亲在屋檐下搭建了一排窝，自此，父亲便与它们成了朋友。 鸽群也有不和谐的时候，偶尔也会打上一架，难分胜负，整个场面看上去还挺激烈。 每次回家，父亲都像孩子般述说鸽子的故事。 渐渐地我对鸽子有了一点儿兴趣，偶尔会从书刊上读一些有关鸽子的小常识，今天写此文章，先是怀念父亲，再就是随笔闲聊而已。

自从离开老家来到北京，我听惯了鸽子的叫声——北京人爱养鸽子。 鸽子的种类有很多，按生活环境分，有野生鸽子和家养鸽子；按用途分，有信鸽和肉鸽；按现存种类分，有原鸽、岩鸽等。尽管鸽子的种类复杂，但它们的叫声相似，都是“咕——咕——咕”。 北京人给鸽子起名，也是带讲儿的，常以鸽子的身形和羽毛的颜色命名。 一般养鸽子，家鸽以“点子”为主要品种，因为它比较容易调驯，而且记性好，善飞。 家鸽的名称取决于它身羽的形状，比如头上有黑色立羽的叫“凤头点子”，俗称“凤”；头上没有立羽的叫“平头点子”；头形浑圆，正中有黑羽像滴了一点墨的叫“黑点子”；头上没黑、紫之羽，羽尾是黑色或紫色的叫“倒车儿”，也叫“倒插儿”；全身洁白没杂色的叫“鹭鸶白”……“墨环”是京城家鸽的名种，所谓“墨环”，指全身洁白，只有颈部是黑色的鸽子。 将听来、读来的一言半语，回老家讲给父亲听，父亲连连点头，其实我也只是拾纸墨之一二，并不懂其中的奥秘。

每到五六月份是鸽子下蛋最多的时候，鸽子是群居动物，随着大量的鸽子入住，鸽子蛋也越来越多。 此时，父亲就把鸽子蛋积攒下来给我们当营养补品， 他自己从来舍不得吃。 他总是说：“鸽子孕育生命也不容易， 再者我身体也好，根本不需要补。 ”

后来， 成群的鸽子住满了房前、屋后，多的时候有几百只。 父亲每天早晨起来先打扫鸽舍，然后放吃食。 鸽子多了，吃得也就多了。 有一年，我中秋节回家和父母团聚，很晚了还不见父亲的踪影， 我着急地问母亲：“父亲去哪里了？怎么还不回来？ ”母亲告诉我：“去地里给鸽子拾粮食了。 ”秋收时，地里收玉米收不干净，会落下一些小的或不太好的颗粒在地里，父亲就骑着自行车到地里去捡些回来， 给鸽子当作过冬的粮食。冬天下雪后，鸽子无处觅食，只能等待父亲撒玉米粒喂养，每天需要十几斤粮食。 母亲多次让父亲杀几只吃，父亲总说：“它也是一条生命。 ”

父亲有一张严肃的面孔，说话总带着一种生硬的口气，给人一种很倔强的感觉， 我自幼便对父亲有一种惧怕感，但鸽子从不怕他。 每天早晨，父亲就像一位将军站在中间，成群的鸽子“咕咕咕”地站在四周，好像在听从将军的命令。 待父亲从口袋里拿出玉米粒，撒在地上，成群的鸽子开始低头觅食，任凭父亲怎样惊吓都阻止不了它们抢食，但要是外人轻轻地靠近，它们便会警觉地起飞。

在科技发展的今天，人类从鸽子身上吸取了很多灵感：模拟鸽子的眼睛结构，研究出鸽眼式电子警戒雷达，这种雷达在安全防范上发挥着重要的作用。

自从父亲走后，鸽飞巢空。 偶尔回家看到老宅的房檐下，依然吊挂着成排的鸽子窝。 虽然窝在，但鸽子因主人的离去，也自然淡忘了对老巢的旧情。

父爱如山

不知道为什么， 随着岁月流逝，闲时总回忆往事。 记得小时候被人欺负时总会自然地说：“我回家告诉我爸爸，让我爸爸打你。 ”哭泣着回到家后，总是缠着父亲， 在他面前委屈地告上一状，直至我累了靠着他肩膀睡去。 那时候，父亲的怀抱像温馨、平静的港湾；他的肩膀仿佛是座大山，坚实、牢固，只要靠着它，感觉天就不会塌下来。

当然，父亲有时也是很严厉的。 记得一年夏天，家乡的雨水很多，村庄周围的大坑里、池塘里都积满了水。 我带弟弟偷偷地到池塘里摸鱼、玩水，结果弟弟掉到河里差点儿淹死。 父亲赶来后， 拿着小树枝把我们撵回家暴打一顿， 还让我在院子里的老椿树下罚跪，整整跪了半天，后来还是母亲求情才算了事。 从此，我对父亲不单有依赖，更有敬畏。

不知从什么时候开始， 我变得叛逆， 不想听父亲的话。 一次他对我说：“天冷了，出去的时候多穿些衣服。 ”年轻嘛，总想着美丽动人，我自然不会听，大冬天的，只穿了一身薄薄的单衣。 结果可想而知，我得了一场重感冒。 父亲知道后，给我买药、端水，晚上还给我加了一床被子让我出汗， 他就这样守着，但也严厉地批评了我。

他的话刺痛了我的内心，从此我更加叛逆，还会莫名暴怒：“行了，行了，烦不烦，我都多大了，你还管？ ”说完闷声离去。 有时候，我心里又有些懊悔，觉得自己对父亲实在是有些过分了。 然而，当父亲的唠叨和不厌其烦的怒骂声环绕在我耳边时，我又会不由自主地任由自己的独立与自尊占据主导地位，反驳父亲。 叛逆使我与父亲之间形成了一道不可逾越的鸿沟，与父亲顶嘴也成了家常便饭。 我常常感到父亲仿佛有一双巨大的魔掌，而我只是一只被他掌控的小可怜虫，任他摆布，犹如一头牛在他鞭子的压迫下，默默地忍受屈辱，悄悄地期盼着自由的到来。

父亲是一个木匠，且希望我继承他的手艺，他经常絮叨：“家有千金，不如手艺在身。 ”初中的假期，父亲要我和他学做木工活，他要求严格，我非常害怕，干起活来总是畏首畏尾不大顺利。 父亲是个急性子， 对木工手艺要求严格，达不到他要求的我经常挨批评。 我下定决心，不能走和父亲一样的路。

父亲是一个注重培养孩子的人，总对外人讲：“孩子只要好好学习，生活再穷、再紧，也要供孩子上学。 ”可能是不愿意干木工活儿的原因吧，所以我很刻苦地学习。 终于有一天，我拿到了大学录取通知书，虽然不是名牌大学，但也算得上是本地区的最高学府了。 我仿佛感到一种即将被释放的快活， 心想：从此可以离开父亲的视线了， 我自由了，可以在蔚蓝的天空下自由地飞翔了。

学校在离家很远的一个小县城，坐公交车需绕一个大弯子，可能是为了省钱吧，父亲决定骑自行车送我去学校。

开学的前一天，天不亮，父亲就把我喊醒， 他让我简单地把行李收拾一下， 然后他把行李捆绑在自行车的一边， 并在自行车后车架上垫了一块旧布，怕我坐得时间长难受。 经过一天的行程， 我们终于在天黑前赶到了学校。由于家里活忙，父亲要连夜赶回去，分手时父亲目不转睛地望着我，他饱经风霜的脸上挂着一丝满意的笑容，粗糙的大手举过头顶使劲儿地挥动。 我的目光突然凝聚在父亲的额头上，我惊异地发现他的黑发上多了“白霜”。 父亲的身影渐渐地远离了我的视线， 消失在拐弯处。我心里有一种莫名其妙的失落，仿佛失去了依靠的大山，我的鼻子不禁酸楚了。

我学习的专业是让农村人看不起的农业种植技术，也就是说，学成后也只能是一个有知识的现代农村人，只是有个文凭而已。 毕业前一年的中秋节，我回家看望父母。 一天深夜，院中洒满月光，父亲独自坐在老椿树下，他眉头紧锁，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。 家里孩子多，且都到了谈婚论嫁的年纪。 父亲一个人的收入，既要养活全家，还要每月给我交学费，家里没有积蓄，想给儿子盖上几间能娶媳妇的新房，根本就是天方夜谭，贫困压得父亲喘不过气来。 再加上，当时班里的很多同学都通过个人关系，进了有发展前途的单位工作。 为了给我找一个能挣钱而且有发展前途的工作，父亲只能无奈地找到了表哥。

表哥是一个文化人，在文化部古建队工作，通过他的推荐，毕业后，我被分配到了文化部古建队，负责修缮古建筑工作。 修缮古建筑要求修旧如旧，而且要把整体的修缮项目亲自放样制图，我对这份工作非常满意。 再加上，这份工作是双工资， 一是机关里给的工资；二是抢救修缮的劳动工资，每月下来三百多元。 在那个年代，能拿到过百元的工资就相当高了，为此父亲也非常高兴。

由于父亲是一个木匠，他对我学习古建筑修缮的技术非常重视，总是鼓励我要把修缮古建筑的技术认真地学习好，并且还让我在休息时间到专业的院校学习。

通过学习， 我对古建园林的木作、瓦作、油漆、彩绘有了更深层的了解。 每次学习回来，我都把木作的知识和设计过程讲给父亲听，他每次都很认真地听我讲，重要的地方还会记录下来。 自此，我们父子之间的关系也有了很大改善。

父亲严厉倔强的性格影响了我，但在内心深处我是怕他的。 童年时怕他——因为顽皮， 我总闹得家中不安宁，怕他打我；少年时怕他——因为怕他检查我的作业和成绩； 青年时怕他——因为他总絮叨个不停，催我做这做那， 让我觉得心烦意乱； 再后来怕他——怕他身体江河日下。

后来，父亲走了。 很多年后，严父的形象总是在我的脑海挥之不去。 他真的就像一座大山一样，永远地立在了我的心里。