鹭鸶飞过初夏

项丽敏

栖鹭山

以斑嘴鸭飞在天空的视角看，那绕着池塘的道路就是一个“S”。

被强脚树莺的鸣叫引着，走到“S”的尽头，看见村子。两位老人在村口用方言说着什么，见我走进村，显出诧异的神情。不知从哪里跑出三只花狗，冲着我狂吠，简直要扑上来，大概许久没见过陌生人了。

“叫什么叫，不许叫。”

老人喝止了花狗们，我微笑着道谢。村子很小，有两间屋子已经塌了，剩半边屋墙，另几间屋子也透着长久不住人的荒寂。

村子中间的一户人家倒还整洁，房屋低小，院子却不小，院墙是用石头垒起的，墙角整齐地码着柴火垛，一群鸡在院子里啄食稻谷，咯咯的叫声给村子添了不少生气。

村里也有新筑的楼房，门锁着，门口长着一年蓬和蒲儿草，显然屋主已很久没有回来过。

沿着村路继续往前走，绕过一片菜地，眼前的视野豁然打开，原来这个村子坐落在岭头，岭下是一亩亩水田，翠色缎带般向远处铺开。另一端是黄山北海的群峰，云雾缭绕其间，影影绰绰犹如神仙出没之境。

一行白鹭从远处的云雾山峰里飞出，向着水田这方飞来，嘴里的鸣叫声像是在喊：“天不早了，回吧回吧。”

目光跟随白鹭的翅膀，落在水田一侧的山间，这才发现那座山已停栖了很多鹭鸟，如同白玉兰花苞，一朵朵错落有致端立在树上。

这不就是栖鹭山吗？

脑子里，一扇记忆之门豁然打开。怪不得刚才进村时有几分眼熟，仿佛以前来过。确实来过，几年前跟随朋友的车从另一条路上过来的，特意来看白鹭。

那时以为栖鹭山很远，原来就在这里，无意间走着走着就到了。

从岭头往下走五百米，栖鹭山完整地立在眼前。鹭鸟是山林隐居者，也是田园诗人，好安静，好闲逸，天生优雅，对栖息地的选择讲究又严苛，堪比环境鉴定专家，它们在春天到来时并不急着筑巢，先在田野里静静勘探一番，确定有洁净的水源和足够的取食地之后，再筑巢于偏僻安静的山中，山上要有竹林、杂木林和松林，山下要有水田与湿地的环绕。

栖鹭山正是这样的地方。

又飞来两支回归山林的鹭群纵队，一队是白鹭，一队是牛背鹭。它们落到树上时，引起一阵小小的骚动——树上原先落着的鹭张开翅膀，大叫着，驱赶晚到的鹭，对峙了片刻，晚到的鹭就绕到山背后的树上去了。

山腰间一棵树上的鹭鸟叫得格外起劲，有四五只挤在一起，吵吵嚷嚷，白色的翅膀不停扑打。在它们旁边站立的几只鹭却很安静，仿佛已习惯了这种吵闹，不受影响。起先以为那些扑腾的鹭鸟是在打群架，后来看见一只披挂着繁殖羽的大白鹭站在它们中间，这才明白，原来那是一处鹭巢，叫个不停的是雏鹭。当大白鹭给雏鹭喂食时，雏鹭需要把长长的喙插进亲鸟的喙里，站立不稳，翅膀就免不了扑打。

喂食结束，雏鹭们还是一个劲地啼叫，以彼此打闹作为娱乐。大白鹭这时站到一边，安详地梳理起羽毛来，将垂挂在胸前和背后的美丽繁殖羽膨开，抖动，闪耀出令人目眩的一团银光。

又零星飞回几只鹭鸟，翅膀是褐色的，没有长长的弯曲成S状的脖颈，喙也比白鹭粗短，是夜鹭。

夜鹭带着它鼓凸的食囊回到巢里，原先安静的夜鹭雏鸟大叫起来，伸长脖子向亲鸟乞食。原来这山上也栖息着很多夜鹭，几乎每棵树上都有，数量一点也不比白鹭少，只不过夜鹭的羽毛和环境色太接近，不像白鹭和牛背鹭，一眼就能看见。

山上的雏鹭鸣声响成一片，还真是挺聒噪的，若是不明情况的人天黑经过这里，听到这些像小儿啼哭又像猫鸭叫唤的声响，定会头皮发麻，汗毛一根根从手臂上站立起来。

成年鹭鸟白天在周围的山间田野里活动觅食，傍晚时分，就披着夕光和暮色从四面回到栖鹭山。栖鹭山是鹭鸟的大本营，也是它们的小王国，它们世代栖息在这座山上，在这里繁衍后代，是对这一方田园山林的信任依赖，也是对这一方水土之上生活的人的赞美——人对田园辛勤耕种和守护，才有鹭鸟的栖息地。而鹭鸟选择栖息的地方，也是人的安居之所。

离开栖鹭山时，远处的山峰已看不清了。经过村子，闻到炊烟的气味，胃里一阵痉挛。那些花狗又一次冲出，对着我狂吠。“别叫别叫，下次带火腿肠给你们吃。”我试图讨好它们。花狗们似乎听懂，停止吠叫，跟在我身后，将我送出村子。

那座山其实不叫栖鹭山。它叫什么山我并不知道，但我愿意叫它栖鹭山，第一次来的时候这么叫，以后也会这么叫。但愿这座山能一直保留它的蓊郁宁静，为鹭鸟所钟爱，春来秋往，年复一年。

鹭鸶田野

小满第四日清晨，看到一片正在翻耕的水田里，白鹭、牛背鹭、池鹭携家带口，欢度节日般聚在一起，围着它们的老朋友——和耕牛差不多大小的犁田机飞起飞落，享用着老朋友从泥下翻出来的美味点心。

近处有条可容一人行走的田埂，踩着田埂向鹭群所在的水田走，怕惊动它们，走一段就停下，过会儿再走，慢慢靠近。

此时的鹭群对人类不像往常那样疏远，警觉地保持着安全距离。挽着裤腿的农夫就在它们近旁，鹭鸶安之若素。对鹭鸶来说，农夫和犁田机一样，是值得它们信赖的老朋友。

我走到水田边，蹲下，鹭群有所警觉，有几只飞到远一些的水田里，观望片刻，又飞回来，落在伙伴们中间。从没有这么近距离看过鹭鸶，这让我欢喜又忐忑，担心稍有不慎惊扰了它们。

太阳出来了，田间弥漫薄白的雾气，刚犁开的泥土黝黑油润，有着让人安心的皱褶，在初升的日头下泛出陶质的光。

鹭鸶是天生优雅的鸟，即使在一起进食也保持着优雅的风度，没有争抢，也不发出声音，吃饱了就静静地站在一边，梳理羽毛，做日光浴。

一只纤细幼小的白鹭发现了我，带着颇为好奇的神情，伸着细长的脖颈，正脸看看我，又侧脸看看我，盯着我好一会儿。这大约是第一次跟随亲鸟出来觅食的幼鹭，身上透露着不谙世事的稚气。

被幼鹭盯着看的感觉，与被幼儿盯着看的感觉相同。那是一双还没有沾染尘埃的眼睛，通透清澈，在这样的目光面前，内心充满柔光，又有种敬畏，仿佛面对一尊小小的神。

幼鹭身边站立着两只披挂蓑羽的白鹭，神态像是幼鹭的家长——刚刚完成哺育使命的亲鸟。蓑羽，是成年白鹭的装饰羽，作为美与健康的象征，在繁殖季到来时被它们披在胸前、肩颈和后背，到了冬天，为了节省能量，就收藏起来（美丽是消耗能量的）。中医讲究“冬藏夏放”，大自然中的生灵也深谙此道。

饱餐过后，鹭鸶在阳光里亮开双翅，一副心满意足的样子。另几只白鹭开始跳“抖蓑舞”，将一身颀长洁白的蓑羽蓬松开来，有节奏地抖动，再抖动，顷刻，一团银白色的光晕将白鹭笼住，是名副其实的“自带光环”。

鸟类都爱惜自己的羽毛，日常最重要的事除了觅食，就是羽毛的清洁与护理。白鹭的“抖蓑舞”就是它清洁羽毛的方式。在蓑羽下长着一种特殊的羽毛，当白鹭抖动时，羽毛的先端会碎成粉末，如同滑石粉，将沾附在体羽上的污物擦除干净。

那银色的光晕就是羽毛粉末，这特殊的羽毛，因时常破碎，也会不停生长，使得白鹭能够“出淤泥而不染”。

水田已经犁好，农夫将犁田机开到田埂上，熄了火。有几位农夫提着秧苗走来，经过我身边时问：“大清早的，蹲在这里干吗？”

我举了一下手里的相机，指了指田里的白鹭。

“她在拍鸟。”另一位农夫说。

起身给农夫让路，待他们走过去，再看水田，鹭鸶已经飞走了，也没飞远，在一片隆起的田埂上端立着。

在鹭鸶的背后站着农夫。在农夫背后，站着他们的村庄和房屋。阳光强烈起来，空气里荡漾着泥土和植物的香气。天地宁静，万物沉浸在初夏金绿色的光芒里。