阿尔巴尼亚针

☉黄海波

一针变化四行完成一朵花，排列起来像一排排浮雕的小辫，倔强地扭来扭去，立体、有型，特别适合应用在毛衣的领口和胸前的位置，和其他针法组合成复杂的条形或菱形图案。我正在说的这个东西叫作“阿尔巴尼亚针”。

母亲是我的编织启蒙老师，除了她，我周围似乎没有人记得这个名词。阿尔巴尼亚，亚得里亚海边那个遥远的国家，就因为一种编织法、因为母亲而深深根植在我的记忆中。上大学时，一位男生有件浅驼色的V领毛衣，衣身充分展示了编织者高超的编织能力：菠萝花、凤尾花、玉米花、鱼骨刺针，当然还有阿尔巴尼亚针。各种针法不可思议地组成了一幅完美的图案，洋溢着富足与宁静的气息。因为喜欢他这件毛衣，我经常跑去男生宿舍和他说话，好不容易才忍住摸摸这件毛衣的冲动。大学毕业后，他成了我的丈夫。

婚后，我在婆婆家看到一个靠垫，外面套着一层熟悉的浅驼色外罩，遂问起先生他那件毛衣的去向，他答道：“我姐姐织的，早就拆了。”如此轻描淡写，他怎么想象得出它当年带给我的波澜起伏呢？