聊赠一枝春

☉黎 戈

古人循农时而播种，依天时来收割，靠植物获取节序感。对诗人、画家来说，植物也是寓兴抒情的意象源泉。植物与生活密切相关，血脉相连——我们生来与天地草木亲近。

读东坡尺牍，最爱的，就是他话家常的那些。有封信，是关于种树的，他在信中写道：“白鹤峰新居成，当从天侔（人名）求数色果木，太大则难活，太小则老人不能待，当酌中者。又须土砧稍大不伤根者为佳……”人生如寄，风波不止，贬谪无奈，空谈抱负，徒增伤感，还好有植物可以相亲相慰，当作友人传输关怀的载体，拉起一张日常生活的网，打捞被虚无感笼罩的失根之人。

细想起来，热爱园艺的作家相当多。说到底，写字也是“笔耕”，和种植有异曲同工之妙：长时间的资料准备，类似于好的农夫会用大量的时间备好营养土，土层丰厚，灵感的幼苗才能生长好，加之日夜不辍、辛勤的耕耘，尊重植物生长的节奏——作家也得低头倾听内心的波涛，待它起时才能落笔，而一篇满意的成稿带来的满足感，正像看到一株亲手植下的花开放。

比如简·奥斯汀，她一向是自己动手酿蜂蜜酒，饲养火鸡，种植豌豆、土豆、葡萄、草莓、美洲石竹和蓝色耧斗菜。我想，她笔下的很多调味品和蔬菜应该是她自己栽种的。那个时代很流行“厨房花园”，很多乡下庄园都附有大块菜地，以便为自家提供蔬食。奥斯汀的妈妈就是一个种菜高手，在邻居间率先种了土豆和番茄。每次看她笔下的人物吃卷心菜浓汤和炸土豆时，我都会想到她们的菜园。

还有画彼得兔的波特小姐。波特小姐虽是中产阶级家庭出身，但一直声称自己有一颗“农妇的心”。她从小就非常喜欢乡间生活，喜欢在奶奶的乡下庄园、爸爸的湖区度假别墅里度过美好的时光。她潜心画画，用画笔记录了苏格兰无垠的牧场、落在地面的黎巴嫩雪松枝、疯长的野香芹、攀爬在农场烟囱上的野蔷薇和笑脸一般的三色堇。她一路积累，最后将这些东西变成彼得兔故事中优美如诗的背景及细节。在彼得兔被园丁追杀的场景里，我认出了那倒地的花盆里散落的三色堇花瓣；在彼得兔年鉴里，我认出了波特小姐冬日里的最爱——雪花莲；在啪嗒鸭蹒跚走过的林间小径上，我又认出了波特小姐最爱的粉色指顶花。晚年时，她买下农场，专心莳花弄草，她在屋墙上，铺了粗布以便于这些花攀爬。她和邻居、好友，常常以花为礼，彼此交换，这既是一种园艺的分享和沟通，又是默默的情感交流。

还有美国女诗人狄金森，到了晚年，她从喧嚣的交际中隐退，只与家人和植物为伴，几乎是隐居状态。幼年时代的她，就是一个喜欢孤独地徜徉在野花丛中的小女孩。“当我还是个小女孩时，我常跑入树林中，他们说蛇会咬我，说我可能会摘到有毒的花朵或被哥布林绑架，但我依旧独自外出。”这个与草木相伴的习性贯穿她的一生。

她称春日为“洪水”，“草坪上满是南风，气味互相纠缠。今天是我第一次听见树中的溪水声”。春日如此宏大，“如此明亮、如此湛蓝、如此艳红又如此洁白”，樱桃的花光，蓝天白云，春日的光影之中，狄金森取出装在纸袋里的花种，小心地培植在温床和腐殖土中，“我种下我的——盛典的五月”。傍晚在花园散步的时候，她会去扶正金银花的藤。当雨天无法从事园艺，她寂寞于无鸟的安静，慨叹“那些小诗人（鸟）都没有伞”。

雨停后，她出门采摘芳气四溢的蕨类植物，夹在书信里寄给朋友。她常常采下新鲜的玫瑰花、蓝铃花甚至一枝猫柳，寄给友人，诙谐地打趣道：“这（猫柳）是大自然的银黄色信件，它把信留给你。它没有时间拜访。”这不就是中国古人说的“春消息，夜来陡觉，红梅数枝争发”吗？而狄金森干脆把这个消息寄出去了。写诗的时候，如果暂且没有灵感，她会拿玫瑰花做“抵押”，夹在信纸空白处，先算作将来的诗句，到时候再兑换成文字……一个灵俏生动的狄金森，就这么在花叶的边角处、字里行间，探出头，向我吐吐小舌头。透过这些细微的举动，我依稀看到了她年轻时如雀鸟般俏皮的身影。

以花相赠，作为日常表情，似乎是文人常用的抒发路径。写《塞耳彭自然史》的吉尔伯特·怀特，他是一位沉溺于内心世界、与天地亲近之人，与一位叫马香的朋友长期通信，两个人都是自然爱好者，通信的内容不外乎是家燕归窝了，村口的一棵老树被砍了，猫头鹰的对唱是A调还是D调。在遥远的18世纪，两个树友、鸟友，就这么飞鸿往来，在庸常的生活之外，共同翱翔在一片无垠的精神天空之中。

他们谈得最多的，还是树。怀特用大量的笔墨深情地描绘他见过的大山毛榉：“庞大臃肿的山毛榉、中空的山毛榉、修过枝的山毛榉……所有陌生人都爱这些树。”他们都很爱这种树，在信件中交换了各自的大量观测数据。为了酬谢怀特的情谊，有一次，马香还把自己修剪的一株小山毛榉寄给了他：“我希望其垂下的树枝，能碰到从树下骑马而过的人，从远处看，这种树就像绿色的山丘一样美。”他们心意相通，正如地下根系相连的树。

中国古代也有很多这样的“素心人”。陆凯与范晔为友，在江南寄梅花一枝，诣长安与晔：“江南无所有，聊赠一枝春。”《子夜四时歌·春歌》里更有：“兰叶始满地，梅花已落枝。持此可怜意，摘以寄心知。”遥想古时，交通不便，舟车遥遥，那一株小小的花枝，就是烽火中抵万金的书简，知己传达心意的便笺，爱人辗转不寐的相思泪，攥在手心的体温。那些出没在诗词骈赋中的芳菲，蕴藏着何其丰富和充沛的情感啊。