月桂来信

王彤乐

猫咪山谷

星期天，躺在阳光铺满的

彩色被子里。外婆在切胡萝卜丝

远山上附着着鲜艳的绿色

外婆在洗月亮。我们养了许多只猫

许多只塌软的耳朵，变成贝壳

等待海浪或星辰涌入

我们听外婆讲故事，过往是一颗颗

圆圆亮亮的小珍珠

外婆摸我的耳朵

外婆把烤好的地瓜剥开慢慢地嚼

我们的山谷甚至没有一辆

废弃的摇摇车，供我们坐入其中

沉默地看炉火跳跃

薄荷球滚来滚去，秋天与漫长的黑夜

就要到来。外婆准备的鱼罐头

足够美味，而只有她

是这个秋天唯一泛黄的叶子

月桂来信

蓝色板凳上，坐着奶奶和猫

入冬之后，她每日都在厨房以外

拉手风琴。琴声像蒲公英

散开，黄桃罐头很甜，月光水一样

荡漾在她的胸前

镜子里雪花落了多少时辰

该盛开的都盛开了，小白马嗖嗖飞过

我们在一株月桂树下

等待他的来信

夏日花园

薄荷味的少女，草莓味的猫

奶油冰淇淋，和缓慢爬行的蜗牛

花园里，她戴着大大的草帽用彩色糖纸

叠千纸鹤。阳光在她的指尖雀跃

闪烁，那是可以被称之为永恒的瞬间

给紫丁香、百合花、小雏菊浇水

直到火车鸣笛，暮色西沉

往事疾驰而过，蓝色的泳圈被遗弃在铁轨边

当烟花散开的时候，就请你

捂住她的眼睛好不好啊，世界是一座花园

有着，薄荷味的少女，草莓味的猫

无尽的、炎热的、澎湃的爱

在她的天空绽放。夏夜绚烂，也不曾空寂

星辰坠落

去看望，草莓园里长眠的少女

就像七岁那年在天文馆

你望着一颗来历不明的星星

忽然开始落泪。宝贝

我们慢慢地，慢慢地

踩着时光里那些破碎的光行走

路是幽暗的，告白是无声的

相爱的可能性趋近于零。我可以

抱抱你吗？

晚风是迟钝的，春夜是哀伤的

树影是摇晃的，遗忘是漫长的

宝贝，看，黑蝴蝶在你的手臂跳舞呢

长大后我们驾驶着贴满了卡通贴纸的

小汽车，环山而行

在空旷处摇下车窗。看呀

星辰坠落在深蓝色的幕景里

变成鱼儿游过我们的身侧

而我拥抱你，山谷是寂静的

黑色毛衣

深秋，我们在潮湿的房间里

整理衣柜。打开唱片机，直到雨水落下

你终于看到那件黑色的毛衣

风钻入十七岁发胖的少女的

双乳与冰凉的肚脐。没有人愿意在秋日

与她种一棵橘子树，也没有人

愿意用彩虹般的灵魂装饰阴天

1999年，那时的妈妈

也穿着黑色的毛衣，在工厂组装灯泡

顶着大肚子买母婴用品

那时她未满三十，也不知道后来的一切

她会拥有一个不漂亮的女儿，倔强而任性

从中宁回到宝鸡，公园里

落漆的小黄鸭歪斜地倒入草丛，我会重复

她的人生。失落地站在电话亭里

看小城迎来的第一场大雪

2021年，纸飞机从蓝色的清晨飞起

那些秘密再也无法打动

年迈的少女。就像三岁时

坐在她的自行车后座，我始终无法感到

那件黑色毛衣挡住的风多么凛冽

而后来我难过的时候，躲在衣柜里

才发现原来我们也曾令星辰荡漾

那件黑色毛衣的温度，足以抚慰一只深秋里

发抖的小猫，安然入睡

雾中花园

你说，不明所以的事物都会盛开

你说，葵花与丁香只有在月下才漂亮

可我看到斑斓的蛇。那些名字

日渐回温，不再害怕

薄雾里的烛光依旧像他，明暗交替

而城市有足够的灯火

我们的花园足够寂静，这细弱的日子啊

你说，深海动物在夜空里漂浮

你说，玫瑰浸泡在雾蓝色里多像他

酒后的言语

冰箱里面有什么

山野间的月色亮得如何了？

傍晚七点半的地铁站

你被人群推着走，忽然想起

一些遥远的事物——

深海里的鱼，森林里的兔子

外太空的玫瑰花。它们都如何了？

晚高峰，这个世界很拥挤

很吵闹，很闷热。她和你分手了

公司的裁员计划马上就要开始了

夏天，总该尝尝冰镇西瓜的甜吧

鱼缸里空空如也

晚上九点，电视机里的那个世界风轻

云淡。于是你从沙发上起身

想去看看冰箱里面有什么

被遗忘的番茄，快过期的培根、鸡蛋

岩溶蛋糕与昨天吃剩的炸鸡

你煮了一碗面，可面放多了盐

蛋糕也不再新鲜

电视机里正进行着一场激烈的足球比赛

窗外，月亮高高挂在夜色里

你想到妈妈，她说大口地吃饭

眼泪就不会落下来

她说宝贝没有关系，下次回家

有你最爱的小排骨和糖醋鱼

喵

远树爷爷端来蔬菜汤与小鱼干

青绿色的窗外，春天生长得正旺

我用尾巴挡住电视机里的画面

想让你摸摸我，先生

一个又一个透亮的下午被寂静地消磨

我不会像其他猫那样，委屈时

就冲着你喵喵叫。你用猫条逗我玩

我轻轻咬住你的手指

你抢我的薄荷球，我就去扑

阳台上那些闪烁的光影

我不想被寄养在远树爷爷的家

尽管他很好。先生，我想留在你身边

守住一个惊天的秘密——

长安的月亮上，其实还住着其他的猫

秋日橙子颂

今天阳光正好，我们去踩枫叶吧

妈妈，一只大大的狗狗

从一片灿烂的金黄色中扑向你

你忘了这是什么样日子。摸摸它吧，妈妈

那么多橙子在餐桌上，在你的手提袋里

在被阳光照耀的书页间

酸甜，如你的笑。妈妈，如果

二十一岁的你和我，在同一辆列车上

相对而坐，看着同样的晚霞，和

城市上方的翅膀

会不会喝些酒呢？会不会哭呢？日子

正迟钝地变黄，可曾想过

水边的少女，有一天也会厌倦了飞行

日复一日，暖洋洋地跳舞

从枫叶变成雪花，慢慢地落

幻想家

这不可能。坐在铁皮屋顶上为你

编织着下午的彩虹

玫瑰花的种子被抛入深不可测的泥土里

与邻居奶奶的春日笋在雨后

一起萌发。晴天娃娃挂在晾干上

酸奶里盛满了蓝莓果粒

这是我爱你的第一场小人间

值得预设一个好天气，当夜晚越来越近

我们看着迷乱的夜空沉醉

喝了白兰地的夏洛莱羊靠在铁栅栏旁

闷闷不乐。紫色的星球旋转

病殃殃的雏菊盛开

惊叹号

我的房间下雪了。骨头

从你的浴缸里生出，海风带来的全都是幻觉

子宫作为商品，与山茶花一起兜售

摆在晾台上。你在我身边寂静如雾霭

白得冰凉，夜得不可思议

我多年言不由衷的控诉，藏在一封匿名信里

尖叫。温柔的解释，吓走一只土拨鼠

过了不惑之年，我们还没有一双

明眸善睐的乖女儿。我们曲起双腿坐在

地板上，房间里没有镜子，没有衣柜

没有电视机。我们落下红色的泪水

在冷风里尖叫

风声盖过一切

黄昏电台

画布上，云朵令人惊喜

我们多年以后的阳台，有无限只

小动物与花。晴天

布谷鸟偶尔停留，风吹起晾晒的裙子

与衬衣，你在我身边

计划下一场旅行。多么漫长

当透亮的音符在黄昏的河畔跳跃

你知道每一场落日后

都藏着我们曾一起谱过的曲吗？

少女的房间如今只剩下一张

柔软的床。而她多想变成你书桌上的玻璃花

或钢笔，黄昏时分倾听你在童年

抱着一只绵羊睡觉时

哼唱的歌曲。你也一定能听到

那些唇与雾与光与四肢碰撞的回音