倾斜的高地

孟澄海

毋庸置疑，高地上的每一个生命，都称得上是另一种意义上的海拔。

——题记

我又一次登上了俄博雪岭。

天很蓝，湛蓝、深蓝、纯蓝、靛蓝，是那种醉倒过云朵、鸟群、星辰和日月的蓝。蓝得惊心动魄，又澄澈安宁。天空里的蓝，就像养在高地海子里的时间，浩瀚漫长又极为短暂，从清晨蓝到正午，从黄昏蓝到夜晚。蓝得在若干年之后，你还记得那种能包容思想与灵魂的宝石般的蓝。

其实，在过去的时光里，我已记不清有多少次来过这蓝天与雪山构成的世界。一个人行走，带着荒寒冰凉的气息，如同一只苍狼或雪狐，不是为了寻找归宿，也不是为了排遣孤独与寂寞，而是为了在这白雪覆盖的高地上坐上几个小时，静静地与天地晤对，有时冥想，有时沉思，有时则让大脑完全放空，让高山吹来的风，挟裹着雪花从中呼啸而过，留下一片苍茫。

祁连山距我很近，或者说，我的身体、骨头、血液、温度，乃至呼吸与心跳，祁连山都可能感知得到。我相信，一座雪山与大地、河流相逢是宿命，一个人与雪山相逢亦如此。也许，在我遥远的前生，就属于山的部分，藏在沟壑峡谷的，那是潺湲的小溪、昼夜吟唱的涧流、眸子般明亮的山泉；而生长在松林草坡的，则会成为一朵花、一片叶、一只蝴蝶和七星瓢虫……然而，巍峨、冷峻、白象似的祁连山能知晓一个人的存在吗？在它的记忆里，可能呈现最多的还是那些地质年轮：二叠纪、三叠纪、侏罗纪、白垩纪、新生界……于山而言，我的存在绝对抵不上一茎三叶草和一片枯叶蝶翅膀的化石，它们深埋于石灰岩层，在漫漫的岁月中沉默着，以孤独隐忍的方式见证什么是生死轮回，什么是沧海桑田。而我只不过是一闪而过的一粒尘埃、一朵雪花。

书上说，“俄博”乃古游牧民族之语，翻译成汉语就是石头堆的意思。时间庞大浩瀚，但没有意义。在我身边，俄博岭上的石头堆高矗耸立，亿万斯年，默然独立于苍穹，没有谁知道，是何人何时将一个个石头码放在这里，如星座般悬置于山河之上。每次立于石堆之前，我都要细心观察那些层层叠叠的石块，发现有的苔藓斑驳、石花烂漫，有的平滑光亮，上面雕刻着藏传佛教的六字真言，有的什么也没有，棱角被风雨剥蚀，浑圆拙朴，犹如天地之心。石堆周围，悬挂着赤橙黄绿的风马旗，有信徒奉献的香火与牛头骨，还有游客随意丢弃的饮料罐、啤酒瓶、食品袋。几块丝绸哈达挂在牛毛绳上，在风中瑟瑟发抖，一副失魂落魄的样子。这里是附近牧民祭祀山神的场所，每年春秋两季，他们都要来此地祭拜俄博，向山神祷告祈福，煨桑袅袅，诵经之声呢喃不停。祭祀仪式由高僧主持，据说，那些人深谙藏传佛教的秘密，念诵的咒语可通天达人，负责解释天地宇宙的法则和秩序。

从我站立的角度望过去，祁连山南坡的风景一览无余：河流、草原、牧场、花滩、草甸、云杉林、金露梅和银露梅、岩羊与梅花鹿、云朵般散漫游荡的羊群、被黑色藏獒守护的帐篷家园……青海地界，长云叆叇，雪域茫茫，目光无法追摄到的远方，还有隐于辽阔的村庄、城镇、海子、神山、喇嘛寺、天葬台。而在祁连山北坡，大斗拔谷横贯冰川幽峡，由俄博岭向西北进入谷底，前行三十公里，即可抵达甘肃河西走廊。历史记载，从汉代起，大斗拔谷就有了人的足迹，西羌人、月氏人、匈奴人、突厥人、土蕃人、回鹘人、吐谷浑人、蒙古人，他们的族群或部落，沿着山谷来往迁徙，时而铁骑奔驰，于刀光剑影中留下一地狼烟，时而骨笛啸吟，吹响的牧歌仿佛云朵飘过，擦亮每一个寒露高悬的夜晚。这些走出或走进祁连高地的游牧民族，带着历史迷宫的钥匙，也带着生存繁衍的智慧。读懂他们，就如读懂一朵朵野花、一只只蝴蝶起伏陡峭的宿命。

一块石碑立于俄博垭口。石碑没有人高，但它镌刻的海拔却让人望而生畏。3685 米的绝对高度，就连一直生活在高原山地的我，也会产生缺氧反应。头痛、眼花、晕眩、恶心，那感觉就像一株即将枯萎的芨芨草穗，头重脚轻，摇摇晃晃，随时都会被浩浩山风吹落山崖。在这里，只有水与火在高于我们生活的地方取得了平衡，曾经的火山口逐渐演变成清澈冷冽的湖泊，那些环绕着湖泊的泥泞被野兽踩成了小道，垭口的歌声永远回荡在云雀和蜜蜂的方言王国，而雾岚走动在水面之上，遮掩住对岸的草木，我并不知道，雾中藏着的可能就是祁连雪豹的一双眼睛，那蓝幽幽的觊觎和窥伺，充满了对人类的陌生、惊惧甚至仇恨。

天狼星下，俄博岭上，我时常记起那些曾经在大斗拔谷留下伟岸身影的历史名人，他们是霍去病、张骞、法显、杨广、玄奘、哥舒翰……

汉代肇始，武帝刘彻雄才大略，命霍去病远征河西，讨伐不可一世的匈奴帝国。公元前123年，骠骑将军刚刚年方二九，胸怀韬谋，英华灼灼，他率部渡渭水，过陇山，越俄博岭，穿过大斗拔谷，直捣匈奴老巢，将其逐出焉支山下。当烽烟散尽、羯鼓声声远逝之后，那些单于阏氏的名字渐渐湮没于西风流云之中，发黄的史册只记下了一首匈奴歌谣：“亡我祁连山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我妇女无颜色。”而令人扼腕的是，就在匈汉战争结束不久，霍去病便身染沉疴，殒命长安。斯人已逝，汉武帝为纪念他的战功，在茂陵东北为其修建大型墓冢，形状模拟祁连山，巍然屹立，气势恢宏。

有隋一代，杨广被历史的宏大叙事塑造成了昏君，在他短暂的帝王生涯中，唯有开挖运河与西巡张掖两件事值得称道。《隋书》记载，大业六年，杨广率皇家车辇由西宁入大斗拔谷，途遇风雪，人马冻死者大半，其中他的姐姐杨丽华也病逝于扁都口，后来，隋炀帝就在当地一处高地上开挖窀穸，将其草草埋葬。千年过去，坟墓还在，只是没有陵园，不见碑铭，一堆荒丘上马兰花朵朵摇曳，窸窸窣窣，仿佛时刻准备唤醒那段悲情的记忆。

我想象，如果时间倒流，我也许会在俄博雪岭上与玄奘相遇。这应该是唐朝的某个黄昏，残阳慢慢从雪山上滑落，起先是染黄了阿柔大寺的钟声，然后缓缓沉入阔大的草滩、高地。群山连绵的暮色里，玄奘一个人坐在雪地上，抬头仰望夜空，目光射向被天狼星挑亮的银河。那个风华绝代的高僧告诉我，每一颗星辰都对应着人间的一盏灯火，山谷深处的岩石和枯树，只要交换出身体里的白磷，信仰就会像星座一样持继燃烧，照亮人间的黑暗。玄奘说话时，我恍惚看见有只神鹰蹲踞在他的身边，像一个神秘的黑喇嘛，发出嘎嘎的嘶鸣，很快幻化为从灵魂里逃遁出来的救赎之音。

祁连山北麓的高地，由东南向西北缓缓倾斜。地理学和植物学告诉我，这里的高地分为三个台阶。

第一个台阶是高山草原，生长着各类野草和低矮的灌木。荒寒地带，植物的叶片细长尖锐，有着刀剑的光芒。花朵颜色以红黄为主，独茎单瓣，该开时开，该落时落，不张扬，不显摆，温情内敛，一如深藏山野的爱情。最多的是狼毒花，花为两性，雌雄同株，花序顶生，萼裂五片，或浅黄纯白，或绯红粉浅紫，状若美丽的绣球。因根茎均含剧毒，别名又叫断肠草。民间传说，如果一个人有解不开的幽怨，可采根熬汤，饮过几口即魂归冥冥，让灵魂飘过忘川，从此忘却前世今生的所有烦闷和忧愁。谁也不知道高地上的白色蛱蝶从何而来，先是一只、两只、三五只，接着就有几十只、上百只飘然而至，如雪片般纷纷扬扬。蛱蝶会绕着金露梅的花朵，一圈又一圈地上下舞动、旋转，只片刻工夫，便缓缓敛起硕大的翅膀，栖落在托着露珠的花蕊之中。它们已飞越万水千山，身心俱疲，在结束生命之前，终于找到归宿，决心抱花长眠于此，也算是一种哀寂悲美的境界。蛱蝶消隐于暮色，蚂蚁又开始举行隆重的葬礼。在祁连山下的高地，蚂蚁应该是最卑微的昆虫，不管草窠树林，抑或田间地头，都能看见它们忙碌的身影。我们很少明白，这种无比聪慧的渺小生灵，跟人类一样有着自己的族群、社会和国家。它们修建城堡，开辟家园，不断跟异族进行战争，尸横遍野，血流成河，胜利者占山为王，失败者亡命天涯。工蚁是普通劳动者，从事各类生产活动，兵蚁较大，负责保卫蚁群。每到一定时期，有翅的雄蚁和蚁后，飞往空中，在蓝天白云间完成爱情之旅。雄蚁不久死去，受精的蚁后脱去翅膀，开始建立新巢。蚁后是蚂蚁王国的领袖，也是伟大的母亲，她一生既要生儿育女，同时还要担当治理家国的重任。蚁后生命短暂，死亡时间往往在黄昏。星光微紫，晚风暗蓝，点点露水照亮青草落蕊间的蚂蚁城堡。这个时候，工蚁们会倾巢出动，抬着蚁后的尸体，慢慢向前移动。星光月色一遍遍不厌其烦地抚摸着蚁后，就像宗教里孤独的神，赋予了生灵悲欢离合，又不断把玩着它们的命运，细数那些细微的尖叫，和那些可有可无的悲伤……

田野分布在高地的第二个台阶。这里种植小麦、大麦、豌豆、油菜、玉米、青稞。最多的是大蒜与土豆，一畦挨着一畦，一片连着一片。夏秋之际，微风吹动叶片，掀起大海般的碧色波涛。辽阔的田野上，农人忙碌，稼穑沉默。我相信，每一颗粮食都通过农人的手心，最终走向岁月神殿，散发出古老神秘的气息。从播种、发芽、生根、吐叶，到抽穗、灌浆、扬花、成熟，然后收割、打碾、入库，再经历磨粉、搅和、搓揉、蒸煮或烧烤的过程，通过口舌进入肠胃，让每个生命获得成长和希望。而剩留的部分会再次被土地接纳，成为新的种子。粮食埋入土壤，生长的过程隐秘、幽独、寂寞、疼痛、伤痕布满身心，然而一旦破土而出，就呈现出绝决的力量与勃勃生机。粮食的一生属于时间，春夏秋冬，任何一朵雪花、一滴雨露、一片寒霜，都会打湿它们的命运。

荒原和戈壁属于第三个台阶。在那里，光与影永恒地笼罩着苍老荒芜的静物：一些沙丘，一些砾石、蛇蜕、鸟粪、老鼠洞、狐狸爪印、蜥蜴干尸……还有芨芨草，一年四季挑着灰白的穗子。零星的马蔺，夏日绽开蓓蕾，蓝朵、紫蕊、茎叶间氤氲着露珠的呼吸。沙生植物占据了荒原的大部分地方，它们是蓬蒿、梭梭、红柳和骆驼刺，叶子整体退化，靠枝条获取阳光，深入骨肉的水分，呈现出褐黄或灰暗的颜色，如地老天荒的记忆。还有沙枣树，两棵。一棵立于荒原中央，另一棵接近公路和田野。中央的沙枣树年轮密密匝匝，雷击火烧，大半个身子已经焦枯，剩下的部分仍开花结果，一派蓊郁景象。而靠近国道的那一棵年龄尚小，低矮，瘦弱，灰扑扑的叶子，花朵也不艳丽，枝柯上偶尔还飘着塑料袋之类，看上去有点萎靡。大概受了环境的影响，它已没了那种独立苍茫的精神与气象。很多个夜晚，我一个人在荒原深处的东灰山遗址前盘桓、彳亍。天很蓝，有紫色的星蓝色的星飞过，巨大的安静笼罩着东灰山。四千年前的一个遗址：房子塌了，陶罐碎了，青铜断了。唯有那个活灵活现的石祖醒着，内心火焰燃烧，充满了造人的欲望。考古工作者说，人烟稀少的年代，男性生殖器就会走上祭坛，成为生殖崇拜。这里是村庄，还是城镇？是聚落还是驿站？什么也看不见了。四千年之后，沧海桑田，大地深处的麦粒早已碳化成黑色颗粒，如梦如幻，随风飘散，去向不明。星光照耀荒原，我在夜晚想起夜晚，想起另一个时空——先民的每一个房间，都有一盏灯，他们坐在未眠的窗前，静静阅读时间的空白。那些刻于陶器、青铜器上的鸟纹和鱼纹图案，恍若神奇的书页，在想象的羽翅中慢慢打开，同夜一样黑的鱼鸟，在一双双眼睛里游弋、逗留，又沿着灯的光线飞走。此刻，所有那些模糊不清的人影坐在一起，正谈论一个话题：沿着一个个鱼鸟纹蜿蜒曲折的隧洞，如何开掘这夜晚之上的另一片天空？

四十年前，我从一所师专毕业，怀揣那个时代特有的乌托邦理想，走进了祁连山北麓的高地。那是秋天的一个黄昏，千山暮雪，雾霭沉沉，我乘坐的汽车突然发生故障，把乘客扔在空旷死寂的荒原。在路边的古墓群跟前，一束向日葵，使我停了下来。我感到了脚下上升起前所未有的肃穆和宁静，像是闯入某种神圣，仿佛那逝去的神思还在，那被时间掏空的又回到时间，古墓边的葵花像是一直开在那里，守望着远去的亡灵。也许，在高地的泥土里，那么多的祖先依旧在地下沙沙作响，宛如一些腐烂过多次的葵花籽，他们试图用隐忍与沉默，拼接出另一种金色天堂或者家园。这个夜晚，我不知道为什么会来到这里，更不知道是什么先于我到达这里，那时候，我多么想从星光暮色中看见那几株葵花的表情，仔细倾听它们说出祖先们谈论人世兴亡的谶语。

马尔克斯在《百年孤独》的开头有一句话：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”作者不仅创造了一种几乎前所未有的叙述方式，而且揭示了时间的魔幻特性：没有过去，没有未来，没有现在。

河流是时间的隐喻。

多年以后，为了编写一部地方史志，我跟几个文物工作者去实地考察县境内的水源和流域面积。在祁连山北麓的高地，我们利用半年时间，寻访了十几条有名或无名的山溪与河流。印象中，那些溪涧河流大多呈现出季节性特点，冬日结冰，河床被阳光反射，闪着蓝幽幽的光芒，冰层之下能听见流水之声，呜呜咽咽，如人吹埙。如果落雪，河面上往往能见到狐狸的身影，它们踩着梅花碎步，蹀躞逡巡，眼睛里是荒芜和辽远。而乌鸦则安静地站在岸边，用自己的方言长鸣短叫，如一群玄衣黑裤的巫师，对着河流念诵什么咒语。到了夏天，雨季来临，河水陡然汹涌，波浪滚滚，惊涛拍岸，时见枯枝败叶在水面上漂浮，打着漩涡，浩浩荡荡向下游奔涌。偶尔也会出现野生动物的尸体，比如獐子和旱獭，它们可能是失足落水的，眼睛定格于死亡前的那个瞬间，瞳孔无限放大，映着灰蓝的天光，充满了惊悚与恐惧。洪水过去之后，河床露出一片一片的沙洲，芦苇开始长出葱郁的叶子，不久便有了璎珞似的穗子，被风吹着，如雪芦花漫天飞扬。秋天来临，水清沙净，这时候淘金的人便进入河滩，他们在两岸崖畔搭好窝棚，一住就是几个月，白日挖沙淘金，夜晚玩扑克谝闲传，打发着辛劳而平静的日子，直到来年春天，等蒲公英绽开金黄的花骨朵，蝴蝶蜜蜂飞来，方才怀揣收获高高兴兴地离去。听当地人说，有个光棍汉曾在河滩上捡得一块狗头金，回家后卖了大价钱，很快娶了漂亮媳妇，孰料那女人不守妇道，还没度完蜜月便跟村里的包工头跑了，光棍汉人财两空，不久便患上癔症，整天疯疯癫癫乱跑，只要碰见女人，便扑上去搂抱人家，嘴里一个劲儿地喊：还我狗头金，还我狗头金。村里人每提及这事，都要用脏话骂一句：金子还不如个㞗！意思是人心难测，金钱永远买不来婚姻和爱情。

河水从我身边穿过，带着时间和地域冰凉的气息，缓缓流过眼前。轮转的四季，沉寂的岸，雨雪，落日，废墟，古树，村庄，麦秸朵，白蓝鸽，袅袅炊烟，生与死、爱与恨的传说，倾斜的、下沉的墓地，黎黑色的、布满皱纹的脸与手……之前，河两岸还有磨房。石磨的轮子被水打动，悠悠转动，粮食纷纷跌落磨眼，被磨盘石碾碎的麦子、青稞、豌豆，都成了飘飞的雪花。还有酒坊，发酵的糟醅热浪滚滚，香气弥散，瓮甑里盛满火辣的液体，有人端着青花碗，趴在酒缸上一口一口畅饮，眼睛里渐渐充满血色，然后摇摇晃晃醉倒在河边，生命仿佛瞬间燃烧起来，那张脸被水映出酡红……现在，一切事物都随水流逝，无声无息，去向不明。而那些时光，也不断向古老的河水深处倾斜、漫漶、沉沦。当我闭上眼睛的时候，记忆中常出现那些河流，浩大冰凉的星空倒映于水面，蓝色琐碎的群星，像晶莹剔透的金色小鱼，引导着我，簇拥着我，将我带向岁月的的远方。

一条河横在我面前。沙河，水不多，乱石嶙峋，荒草摇曳，两岸页岩层叠，呈褐红颜色，像千年锈铁。风从谷底吹过，呜咽轰鸣，仿佛沙场箫声。我选择一处高地坐下来，点一根香烟，慢慢品咂，任袅袅的烟圈绕着身边的芨芨草飘升，然后消失于虚空。此河，会不会就是卢水？

史书上说，卢水发源于南山高地，经临松入弱水。但据我考察，临松附近有多条河流，源头均在祁连冰川，水绕过临松村，向西北，并入黑河。一条卢水河，来去无踪，流逝于苍茫的岁月烟云中，什么也没有留下。

我想到了卢水胡。

卢水胡是南匈奴的一个部落，出现在五胡十六国时期，居于临松，其家族最有尊望的是沮渠氏。《晋书》列出了沮渠罗仇、沮渠麹粥、沮渠蒙逊的名字，而真正成为一时枭雄豪杰的当属沮渠蒙逊，就是他凭借杀伐攻掠，平定了河西，建立了北凉王国。《晋书》载，沮渠蒙逊博览群书，犹通晓天文星象。据当地民间传说，沮渠蒙逊每出兵征战，都要设坛祭天，仰观北斗紫微。他死后几百年，人们在星月笼罩的石头祭坛上，依然能见到他长袖飘飘。手舞青铜宝剑的身影……沿着河岸寻找，我始终没有发现那个祭坛，青石一块连着一块，上面水渍漫漶，斑驳如云。我随手摸过去，石头冰凉、苍寒，早没了沮渠蒙逊留下的体温。在历史上，五胡乱华，西晋衰微，衣冠南渡，华章毁弃，这些都是华夏民族的梦魇。那个时代，尽管沮渠蒙逊在河西走廊建立了游牧民族的北凉王朝，但因文化落后，道统不振，最终短命王朝灭亡，北凉退出历史舞台。

但临松河最富传奇色彩的还是那块传说了千年的柳谷瑞石。所谓瑞石就是指能显现祥瑞符号或图案的石头。汉儒认为，君权神授，天意昭昭，凡石头幻现奇异图文，即可表达上苍意愿，昭示新君践祚、国泰民安，是大吉大利的预兆。有关柳谷瑞石的记载，可追潮到一千七百多年前的三国时期。据元行冲所著《魏典》载，魏明帝初，河西临松柳谷有瑞石出焉，其上显牛马龙凤之象。元行冲祖上乃拓拔氏，但心向汉室，他提及的瑞石并未交代来龙去脉，是凭空臆造，还是客观真实，不得而知。不过细究寥寥数语，我总觉得元行冲是想借一块石头，有意为晋朝天子铺垫什么。

瑞石高大嵯峨，天然形成文字图案，奇幻诡异，如梦如幻，从晋至清，一直矗立在临松柳谷的烟岚雾霭之中，故事连绵不断，却难窥事实真相。据清朝末年编辑而成的《甘州府志》载，乾隆年间，当地官员将一幅绘有柳谷奇石的《瑞石图》献给皇帝，帝下诏：“告于太庙，藏之天府。”也就是说，在清朝中叶，人们并没有目睹过这块神异奇幻的石头，而是根据前朝零星的文字记载或传闻，将其绘成图画，然后诚惶诚恐地献给了朝庭。之后，皇帝又下绍书，将《瑞石图》告于太庙，收藏在皇家图书馆。从此后，一块石头就这样在史籍与传说中游弋、漂移，若隐若现，惚兮恍兮，留下了千古谜团。

祁连山北麓，诸多条小河绕村而过，沿着倾斜的高地向西北流淌。村庄是小河的梦，梦里的桃树挑出一枝一枝血色黄昏。我曾沿着一条小河，走进王什村那个浩大的夕阳。在蓝丝带般柔软明亮的水边，遇见了一个看水浇地的老人。从面相上端详，老人大约已过了花甲，皱纹里的老年斑像浮尘一样布满脸颊。不知是他实在太老了，还是不再老下去了，反正杵在那里就像一面土墙。一个记忆比河流还要长的老人，她把身体里的苦难叠垒成夯土，把记忆一遍一遍地倒进河里。老人告诉我，在遥远的年代，王什村有一处分水坝，河水到此便停止不前，百姓先以牛羊祭奠河神，但河水依旧不肯往前流淌，以致无法浇灌庄稼，种下青稞和麦子的土地十年九旱，有时甚至颗粒无收，饿死的人堆满河滩。后来有人请来高僧于此设道场，并请来戏班子唱秦腔，但依然没有结果。又过了一年，村人请来巫师占卜，卦象显示神灵不悦，需要人祭才能使其欢心，于是，村长便将邻里的一个五岁哑巴男孩带到此处，杀身祭祀河神，之后小河很快漫过了那个坝子，涓涓清水涌向田野。老人说，那个哑巴的灵魂被河神带走后，人们为了纪念他，就把他的肉体埋在高坡上，称之为孤魂鄂博。每逢开闸放水的日子，都要杀猪宰羊，焚香祭拜。数千年过去，我看见村西南处，依然耸立着一个土丘，临河，傍山，其上长满芨芨草和马莲，风吹过，花动草飞，甚为凄清。黄昏里，我跟老人站在那个土丘下面，眼前不断幻现出一些朦胧模糊的画面——雪山、河神、巫师、哑吧、咒语、刀子、血滴、神秘的祭台、漫天的残阳……有风呼呼吹过，仿佛历史隐秘的呼吸从远方传来，让我的心不由得一阵阵发疼。

兰新高铁线上的一个普通车站，钢筋水泥建筑，长方形体，外墙镶贴银灰色大理石砖。大楼分两层，上层是候车厅，下层有旅客出站通道，壁灯一律为莲花形状，从花瓣里射出的光笼着蓝莹莹的雾气，就像雨后空濛的月光。站在远处的高地上眺望，车站正好在一片田野中间，冬天被厚厚的白雪映衬着，清冷而又阒寂，夏天四周簇拥着麦田，在摇曳的麦浪中仿佛一个银色的岛屿，孤独、落寞，有一种地老天荒的感觉。

东来西去的游客，在这里停下来，观赏祁连山高地的美丽风光，或者沿312 国道，穿越祁连山，去青海，走进苍茫的青藏雪域。小站像一个渡口，让怀揣现代或后现代梦想的城市人，由此步入辽阔旷远、发现彼岸、安顿心灵的地方。庞德《在一个地铁车站》中写道“人群中这些幻影般闪现的面庞/湿而黑的树枝上花瓣片片”。在小站的出口处，我同样看到了这样的场景：黄昏或午夜、匆匆步履、月光、蓝雾、昏黄的灯光、飘飞的红蜻蜓、雨伞转动、花朵般潮湿而闪亮的脸庞……所有人走出高地之上的第一个车站，仿佛是践行一次逃离。逃离城市的聒噪与喧嚣，也逃离紧张、焦虑、疲惫、惶惑以及商业化时代的各种隐疾。然而，每个人内心中都拖拽着一个从远方带来的世界，即使看起来是来另外一个陌生、奇异的地方旅行、生活，最终仍然要回到他身上所拖带的那个世界里去。旅行者既可以是想象者，依靠平生的愿景，向着美学意义上的风景位移，也可以是逃离者，心藏江河日月，不断行走，在美丽的大地上书写精神史。此刻，我又想起波德莱尔的那句诗：“真正的旅人只是这些人，他们为走而走……”

泥土的声音，物象的闪烁，二十四节气的命理，人类本态与山河的镜像，在大地的一隅，熙攘呈现。旅行者来去匆匆，留下浮光掠影的记忆。只有我一直停留在这片沉寂的高地上，生活、工作、恋爱、生儿育女、沉思冥想，在芨芨草和麦子、青稞的光芒中寻找自己安静的灵魂。我很少乘坐现代化交通工具，靠两只脚丈量这一片迷幻神奇的高地，像一个影子，不停地行走于城镇、乡村之间，穿过热闹的街市、城门、楼群，直到荒芜的阡陌、空空荡荡的原野。我恍然觉得，默默的河水铺开历史往事，天穹如一滴巨大的水珠，将远去的光阴晕染得一片迷濛。

暮秋的黄昏，我第一次走近两千多年前的汉代墓群。那时候，暗蓝色的暮岚从四面升起，使远处的雪峰云岫变得隐隐绰绰，荒寒，苍凉，神秘莫测。大地一片阒寂，几只白色的山羊，从山坡上慢慢走下来，穿过芨芨草滩，消失在村庄之中。一匹老马还在田埂上啃食青草，目光平静安详。站在油菜花地的边缘，我看见一弯弦月挂在低矮的东山顶上，淡淡的月光落下来，落在空旷的河岸，落进老马的眼睛。白底黑点的蝴蝶依然扇动着翅膀，于空中划一道弧线，披着蓝幽幽的月光，跟油菜花一同飘旋、飞舞，然后归于沉寂。

山河岑寂，大地空阔。黄昏中的生灵万象，都在浑茫寥廓的荒原上渐次平静，走向梦境。唯有那些古老的坟茔还睁大眼睛张望，凝视坍塌的土墙和残砖断瓦，辨识长满青苔的石头，打量幻如苍狗的云朵和星群。

烽火狼烟消逝了，刀光剑影远去了，千年前的月光临照着千年后的草滩、荒山、村庄和河流，依然回溯着往古的寂寞，把岁月的背影晕染成一片苍青。芨芨草挑着细长的花穗，像一个冰凉的手势，把我引向黑影斑驳的山坳。每走一步，我都感觉脚下的植物在咝咝鸣叫，恍若躲在时光深处的乐师，轻轻地，缓缓地，用苍老的指头弹拨地老天荒的琴弦。山岗不见陡峻，平缓的坡地上墓冢累累，空空荡荡的穴道张开着，从里面透出逼人脊髓的寒气。星光月色中，依稀看见横七竖八的陶片，古旧，暗淡，灰土蒙面，宛如被岁月遗弃的前尘梦幻。几墩马莲花倒是开得妖娆娇艳，细长的叶子，天蓝色的花朵，无声无息地托举着露珠，有几分悠然，有几分萧飒。似乎是一种约定，我来之前，马莲在墓地里黯然沉睡；我来之后，它们突然就竞相开放了，把隐藏心底的千年往事一点一滴泄露出来，给我，也给每一个来客叙说沧海桑田的故事。

我知道，这片高地上有河西走廊著名的汉墓群。史书上说，汉元狩二年（前121），汉武帝派遣骠骑将军霍去病远征河西，出扁斗口打击匈奴，其前沿阵地就在八卦营一带。遥想当年，此地应该是铁马秋风、飞镝鸣矢的战场，两军对垒，战骑萧萧，旌旗飘飘，冷兵器时代的决战，必然血腥弥漫天地，悲壮惨烈。不管是沙场点兵的将军，还是披挂上阵的士卒，随时都可能血染黄花，命归九泉。但死就死了，活着的人不费任何周折，挖一个地穴，制一口瓮棺便把阵亡的将士埋于地下。没有高大巍峨的坟丘，没有结实宽厚的墓碑，死去的人甚至连姓名也没有留下，在凹凸起伏的丘陵间，只有马莲和芨芨草，只有野菊与狼毒花，自生自灭，摇曳或凋零，面对年年岁岁的春花秋月，为远去的亡灵咏叹悲歌。

隔着一条河，是一个叫永固的古镇，傍晚时分，那里已经灯火辉煌，人声鼎沸，热闹喧嚣的夜生活过早地拉开了序幕。两千年前，在这个并不著名的古镇里，曾盘踞着匈奴的营帐。头戴翎羽、身着狼皮的单于，一边挽弓射雕，一边享受祁连高地的和风丽日。霍去病西征，是农耕文明和游牧文明的第一次碰撞，在那次惊天动地的战争中，单于最终败北，结束了统治河西的岁月，同时也彰显了汉朝天子的赫赫军威。从此后，他们就消失于茫茫的历史长河之中。当我们翻阅卷帙浩繁的史书，读到的只是一些零星的战争记载，有关匈奴的生活，有关他们的文化，他们的欢歌悲哭，早已被汉字的烟云湮没了。我想到的是，在同一个古镇，同一片星空下，盘桓于时光序数中的匈奴游魂，能否走进21世纪的生活，能否买到日行千里的车票？

八卦营，从名字上看，应该与打仗时的排兵布阵有关。中国易象之神秘，无所不包，当然也可以运用于军事。不过，对于一个偏远的村庄来说，考证它命名的缘由已经没有任何意义。坐在荒草茫茫的山坡上，我看到的是庸常平和的世俗画面：一个老汉赶着羊群回家，他的后面跟着几个孩童，还有毛茸茸的小狗，鞭梢掠响，夹杂着野浪浪的民歌山调……

姚寨是一个古村落。姚寨村两边有山，村子依山而建，却不显孤寂，因为有一条河就从山脚下流过，浪花翻涌，汩汩而鸣，站在房前屋后听，端端是琴弦拨动，恍若天籁。也有野鸽与山雀，唱着歌在河谷中飞翔，翅膀上驮着雪花，画下优美的弧线，悄然消失于白茫茫的雾岚里，只留下袅袅歌音，落在村中，缠在树上，融进水里……

落雪了，姚寨村突然就安静了下来。其实除了那条童子坝河，除了那些鸟群，村子一直安静着。屋舍没有声息，草垛独对西风，牛羊寂寂安睡，就连升起的炊烟，也在漫天席地的雪花中静静摇摆，偶尔传出的狗吠鸡鸣，也被天籁过滤得丝丝缕缕，清清淡淡。

那么，村子里的人呢？人大多躲进屋子了，坐在热炕上，或看看电视，或谝谝闲传，或玩玩手机……人们把那山那水都让给了鸟，让给了呼呼的风，让给了无边无际的雪……只有几棵老白杨依然立在那里，在大雪中瑟瑟，似乎在窃窃低语，述说被时光湮埋的岁月。然而，一个古村的历史太久远了，即使是历经沧桑的老树，枝头耸入云霄，也望不见岁月远逝的背影。生命短长，人比不过树，树比不过山，山比不过石头，而石头却被青苔和尘土所封闭，冰冷的内心只留下永恒的沉默。

千年姚寨村开始落雪，在它身边，童子坝河道并未废弃，一脉流水蜿蜒向前。我始终觉得，河水里有藏着一只漩涡的耳蜗，静静地倾听着历史茫苍的回声。是的，童子坝河水曾簇拥着这里的一切：骏马、鸣镝、萨满、阏氏和仕女、云锦与更漏、毡房与城堞。其中，匈奴王妃滑过长发的梳篦梳理过支流一样的安静时光，而惊骇的巨浪有过醉汉般的真实记忆，等到霍去病带着兵马，如狼群般打过来，时局趔趄，每一道涟漪都波动着哀愁和迷茫。姚寨的东山曾是匈奴王国最好的舵，但不知不觉，它已变成了为家国破灭代言的证物。诸事已过，童子坝河重新变得平静，一切皆是落沙，如同在水中下沉的灰烬——如果火已消失，灰烬必然撤回到其更深的秘密中。

时光总是过得太快，回望时，繁华诡谲，像弥天大谎的恭维。繁华是一种浑浊、复杂的东西，水一变清它就不在了。而水兀自流着，它让数不清的历史事件沉浮动荡，然后消失在岁月的远方，去向不明。

真的，所有的过往都成了雪一样苍茫的历史。在姚寨村，没有谁能望见八百年前的缈幻岁月。元朝至正七年(1347)六月，有两个身着羊皮裘衣的蒙古人来到童子坝河边，他们是马札儿台和他的儿子脱脱。彼时，父子俩均为大元王朝贵胄。之前，因左丞相别儿怯不花于顺帝前诬告马札儿台贪污腐败，顺帝轻信谗言，下诏将马札儿台贬徙西域，后贬徙在甘州。再后来左丞相别儿怯不花再次诬告马扎儿台，顺帝因不放心让其待在河西，下诏将马札儿台贬徙西宁，于是脱脱辞相到甘州随父同往西宁。

脱脱到达甘州后，知其父已病，但不敢耽误行程，便即时安排安置之事，随后驱车同父亲马扎尔台前往西宁，准备到达西宁后给父亲治病。十月末，二人车自甘州到达大斗城（永固城）姚寨村时正遇天气骤冷，其父病危，随即停留在姚寨村。是年十一月，马扎儿台病薨，享年六十三岁。脱脱因父离世而极度伤心，举家搬迁到姚寨为父守孝三年。至正十年（1350）脱脱出任中书右丞相，他于这一年到姚寨村建太师府第，并在大门上书刻写下了“大元至正十年立”“中书右丞相录军国事脱脱书”的镏金汉字。

翌年，脱脱纵马北去，在他身后，那幢飞檐斗拱、青砖碧瓦的太师府第依然蹲距在童子坝河畔，前庭野草摇扶，后院黄花寂寂，野鸟啁啾，寒鸦绕梁，最终坍塌成一堆黄土废墟。八百年过去，白云皆成苍狗，物换人非，所幸脱脱的家族血脉还在姚寨村绵延，那些蒙古民族的后裔一直就生活于此，他们姓脱，有十几户人家。

是夜，黑夜湮灭了星辰，我发现窑寨村虽没有灯光，但那么多的雪还是找到了位置，落在田野残存的草尖、树叶和灯盏花上。

高地之上，星座低垂。淡紫的星，暗红的星，金黄的星，蝴蝶状的星，花朵般的星……那么多星星就悬在我的头顶，触手可及，仿佛张开臂膊便可揽入怀抱。每到夜晚，站立于西风瑟瑟的高地，我抬头仰望天空，发现所有的星宿都列张有序、位次清楚，俨然遵循着宇宙的伦理和法则。

据当地的文化学者研究表明，很久很久之前，这一片高地上曾活跃着许许多多的占星者，他们依据星象运行变化，不仅可预测当年的庄稼收成，还可以判定人的吉凶祸福、前途运势。占星者认为天上的星象源于地上的人事。人间有什么事物，天上便存在相应的星象，彼此之间存在着对应的隐秘关系。天人感应，人是天所派生的。星空之间先有一个神灵世界，人世间的一切都是天上的投影。然而，遥远的时空已经陷落，如风如烟，占星者也早就沉沦于尘埃之中，不见了影踪。物质主义盛行的时代，人们的目光被形形色色的欲望所囚禁，不再仰望星空。

占星者消失在时光远方之后，巫风巫雨又飘进祁连山北麓的高地。巫的世界来路不明，超验、神秘，有智慧和知识，也隐藏诸多未知的危险与诡秘。那些谶言与咒语，晓喻神示，遮蔽事物，点燃希望。这里的巫神一般是农民，女性，年龄从四十多岁到七八十岁不等。跟书籍影视作品中出现的女巫不同，她们没有那种狰狞丑陋的面容，也不设鬼气森然的道场，大多长相朴素，性格贤淑，白天下地劳作，扶犁拽耙，锄草割麦，心思全在庄稼粮食上面，只有到了晚上，才在自家的堂屋里摆上桌凳，支应别人的差事。据说她们能够通灵天地，深谙玄机，熟知神理，占卜吉凶，禳解灾祸，给人间带来快乐与福祉。我曾目睹过女巫为人祛除邪魔的过程，一个年轻媳妇跪于香案之前，浑身颤栗，两眼无光，脸上现出灰暗颜色，像患上了什么不治之症，她咕咕哝哝，自言婚后夫妻不和，夜夜梦见恶鬼附体，欲行苟且之事，以致心烦意乱，头痛失眠。巫婆则端坐一旁，面带微笑，良久，慢条斯理地说了几句：心病还需心治，你心中已有了别人，把他赶出心房，一切就好。然后就拿出一张黄裱纸，点燃焚烧，待纸尽火灭，噗噗吹几口气，让黑蝴蝶般的灰烬飞舞起来，大声冲女子吼道：淫魔，快快离开！就在那个瞬间，我竟发现女子的脸颊泛起了淡淡红晕，几滴眼泪慢慢漾出了眼眶……后来听人讲，那个女子有了外遇，但又不想离婚，内心一直纠结挣扎，所以才找到巫婆为她解除心魔，而自从被巫婆祝祷禳解之后，生活很快又回到了正常轨道。我猜测，也许彼时彼刻，巫婆就戴着神的光环对女子的心灵说话。她的神谕不是企图束缚和控制女子的头脑，而是意在唤醒并引导一种精神力量进入女子的心灵世界，让她觉醒，进而自我救赎。

《旧约》上说，神的灵运行在水上。在河流经过的地方，庄稼婆娑，人烟阜盛。神就隐藏在村庄，活灵活现，无影无形，但又无处不在。山神、河神、火神、灶神、马神、花神、龙王神、土地神……所有的神地位平等，各司其职，跟人类共同管理世间事务。播种时要祭祀春神，浇地时要祭祀河神，建屋时要祭祀土神，砍柴时要祭祀龙王神，但凡婚丧嫁娶、生儿育女，乃至孩童生日、老人寿诞，都要杀鸡宰羊，焚香叩首，向神灵祷告，祈望它们赐福人间，保佑福祉。人神共居的村庄，敬神祭神并不是迷信和虚妄，而是象征了一种内心世界的崇拜、憧憬、规避与自律。村民们固执地相信，一片雪、一滴雨、一叶草、一朵花、一片蝴蝶、一只蚂蚁都是神的赐予，都有神性。不随意砍伐森林，不盗猎野生动物，对生命的悲悯与怜惜、同情和珍爱，对大地伦理的尊重敬畏，是他们生命中至死不会更改的信仰。

而祖先之神远在千山万水之外，魂兮归来，他们会落脚何方？寓居哪里？

在高地北端的六坝镇，我曾见到过一棵年轮密匝的槐树。那棵古树大半已被雷电烧毁，皮开骨裂，焦黑枯败，惨不忍睹。但其三分之一的树干依旧青翠苍碧，支撑着如云的华盖。虬枝横空，绿叶婆娑，透着昂扬向上的勃勃生机。天火无情，却吞灭不了顽强的生命、倔强的精神，百年之下，真是令人感慨唏嘘。

古槐紧挨涝坝，涝坝里的水已经干涸，皴裂的坝底无草无花，一片枯旱景象。村民对我讲，涝坝数十年前就已废弃，为的是腾出空地，在那里修建民宅。水波消失于时空，沓无踪影，然而那棵古槐却保留了下来，冬季披满白雪，夏日注一潭清凉，像一个坚贞的勇士，守护着自己傲岸的气节，也守护着村人的梦。当地有个传说，每逢三五月明，槐树下就会出现一个女子，红衣绿裤，秀发飘逸，来时一身槐花香，去时念叨“回故乡”。当月落西山，鸡鸣欲曙之时，美女就凌波微步，消失于东方。传说虽荒诞不经，但从委婉动人的语境中却透出了一种怀乡意识、一种寻根问祖的情怀。

我曾经就古槐的来历问过当地的一位老人，他告诉我，这槐树是从遥远的中原带来的。很久以前，山西大槐树附近有人向河西迁徙，为了不忘故园，临上路前，在门前摘了一支槐树苗，藏在行李中一直带到了六坝，后来将其种植在涝坝旁边，竟然活了下来，一长就是数百年光阴。老人说话时语气舒缓，百年沧桑从他的话中轻轻带过。槐树种于六坝，是哪年？哪月？哪日？老人已无法说清，但我想，那棵老槐树绝不会忘记，它肯定记着当年离乡背井的惆怅、流浪飘泊的悲伤，记着八千里路云和月的艰辛……

考明史，知道在明洪武年间有过一次大移民。明代统治者看重河西走廊的军事作用，移民大概是为了戍边和屯田。从现代社会发展的角度看，把中原闲散的劳力迁移到地广人稀的河西，加强国防，发展农业生产，还是有一定积极作用的。但我要说的是，在当时那种条件下，山高路远，交通闭塞，老百姓从富庶的中原走向穷荒边塞，其身心要承受多么大的痛苦啊。也许，那是一个秋风送爽、秋色宜人的日子，在差役的催逼下，他们泪流满面，哭声震天，一步三回头地踏上了漫漫征途。也许那是一个雨雪霏霏、大雁南归的季节，他们拥着白发亲娘，说啥也不愿离开那个炊烟袅袅、鸡鸣狗吠的村庄，不肯离开那山、那水、那世代聚居的乡野。但后来还是无奈地出发了，在西去的迢迢古道上，有的暴病猝死、黄沙裹尸、魂归大漠，有的寻机逃跑却被寒冷的风雪夺去了生命，化成了泥、变成了水……

后来，他们就来到了高地的小镇六坝。然后，百年乡愁、百年归梦就这样凝结在一棵小小的槐树苗上了。春天将树苗种下去，夏天就有了青葱的叶子，秋天就有了细碎的白花，冬天就落满西部的白雪。在异地他乡，槐树第一次触摸祁连云霞，开始摇曳希望和憧憬；第一次为流浪者撑开浓浓的绿荫，让他们在下面讲述老家的故事，歌唱故乡的民谣。在老槐树周围居住的村民，一代又一代地出生、一代又一代地衰老、死亡。老槐树伴着他们的人生历程，见证着他们的喜怒哀乐，而他们也把老槐树当成了生命的一部分，敬畏它，崇拜它。在六坝镇一带，至今还保留着一种风俗：每年开春，人们都要在老槐树初生的枝条上披红挂彩，名其为招魂仪式，几百户人家由族长率男女老少跪于树下，上香献祭，三叩九拜，吹着琐呐呼唤祖先的亡灵。

我来到祁连山高地的时候，那个县城还残留着古老的风貌——土夯城墙、角楼、寺庙、玉皇阁、涝池、穿廊房子、棺材铺、铁匠铺、酒肆、茶馆、驴马市……那些建筑都平躺在西风流云之下，朴拙、老旧、安静且岑寂，蒙着时光洒下的斑斑灰尘。成群的鸽子在天空中飞翔，鸽哨悠扬明亮，有一种穿透内心的空灵与辽远。十字街头，有刚落成的白马雕塑，马首朝东，向着东方地平线四蹄踏云，做出飞翔姿态。雕塑暗喻这片高地的游牧民族历史，同时也象征了踔厉奋发、奔腾向前的时代精神。街市上行人稀少，汽车摩托寥寥。在那些逼仄狭长的巷子里，时常闪现出青海的喇嘛身影，他们与我相遇时，绛红的袈裟如火般跳跃，人却安静得像秋天的枫叶。那一刻，我恍然觉得小城前生的岁月纷至沓来，透过喇嘛们清澈的眼瞳，能看到众生的命运，如灯盏般忽明忽暗。

家居县城西街，是城乡结合带。我走下楼，向西走几百米，再向东，绕过屠宰场和村庄的废墟。这里曾经是贮藏炊烟、鸽子以及麦草垛的地方，然后拐弯，走进逼仄弯曲的街道。街道东接田野与农家，那里生长麦子和油菜，夏天是黄花绿叶映衬的世界，蝴蝶、杜鹃、蜜蜂、蚂蚁，纷纷攘攘，所有的生灵都在歌唱命运。街道西面的楼群与祁连山遥遥相对，山与城之间有零星的村庄、荒漠、戈壁，雾岚犹如苍茫的帘幕，把山崖云树遮掩得朦胧而又神秘。行走于街道，我总有一种幻觉，仿佛是在天街上游荡，伸手即可触摸到白云和星群。或者说，不小心就会踩到一个梦境，遇见古代的西风流云，跟一群穿着狼皮衣袍、戴着狐皮帽子的匈奴人擦肩而过。这种由来已久的感觉，使我很容易将祁连高地的城镇当成一座荒远古老的驿站，在每一个生动或无聊的日子里，为心灵制造虚幻的影像和场景。

常常是黄昏，我走下楼，向西街走去。那时候可以描绘的景色是，夕阳刚刚落山，残留的霞光打在火柴盒般的楼房上，看上去就像古旧的金子，仿佛落满了时间的风尘。几棵云杉孤独地站立在马路两边，树梢间栖息着一些无名的鸟儿，它们的眼睛里含着无家可归的乡愁。路边生长着零星的菊花，残枝败叶，蕊株里落着灰尘。有数朵灯盏花夹杂在里面，闪着橘红的光芒，也不知道，那些花朵的记忆能照亮黑暗吗？

西街上蹲踞着许多私人药铺，门面光鲜锃亮。墙上贴着治疗牛皮癣、白癜疯、红斑狼疮的广告。一个药铺的门大开着，门前端坐一位耄耋老人，手里捧一本药书，念念有词地读着什么。他的药铺比较狭小，靠窗前放一张桌子，其余地方都码放着大大小小的纸包和蛇皮袋子。药匣子上都用毛笔写了中药的名字：白术、党参、龙骨、五味子、蛇床子、海马、冬虫草……那些动植物的根茎和尸骸静静地躺在那里，散发出一种馥郁苦涩的味道。

临街的巷子都隐藏在黄昏的阴影里。巷口睡着一个乞丐，他身边的铁皮饭盒空空荡荡，像一个没有食欲的嘴巴。没有谁为他施舍什么，他的眼睛里落满了人世的霜雪，冷漠而荒寒。街巷旁边有发廊和桑拿室总是人头攒动，暗昧，风情，欲望弥漫。商贾、官僚、地痞、流氓，这些人来去匆匆，很慷慨地消费着金钱与精力。几千年过去了，民间史依旧在书写着灰黯、世俗的生活画卷，没有波澜，平静如水。

医院是西街最大的单位，但不知为何，前来看病的人却寥寥无几。太阳落山后，一个孕妇被人牵着走了进去，一个死者被人抬了出来，一阵吵吵嚷嚷过去，大院里又复归宁静。我看见槐树和白杨在院子中央摇曳，叶片被风吹得四下飘旋，有个年轻的女护士弯腰捡起一枚落叶，放在手里看了看，又很快把它丢进风中。倏忽间，叶子飘走，她也转身离去，只留下一个窈窕的背景。

每天傍晚八时左右，向西行驶的最后一辆大巴离开县城。车上的乘客大多为农民，他们上城购物，逛完商场和饭店后，心满意足地回家。家在祁连山麓，是太阳沉睡的地方，他们向西，再向西。我突然想起古代的行客，他们离家进城，大概需要几天的时间，坐马车或骑毛驴，走在路上，目力所及，更多的是树林、山寨、土堡和河流，当然也少不了土匪的抢掠、野兽的惊扰，尽管如此，还是会有几个过路的乡村秀才，踱步念诵几句平仄合辙的古诗。而当下，在农民眼中，出现的是整齐划一的村庄、鳞次栉比的瓦屋，还有汽车、摩托、宽敞的柏油马路……他们坐在汽车上，也会大声地谈论时兴的服装、手机，哼起悠远的曲调、流行的歌谣。

出城，紧挨楼群的是一条河。地理学上说，那是季节性河流，冬天干涸，夏日洪水滔滔。现在是深秋，水流平缓，能看到河心巨大的石头，面目狰狞，恍若饕餮。我刚来山城的时候，河滩里还生长着各种野草野花，一片生机勃勃的景象，如今只能发现被脏水污染过的芨芨草，孤零零地立在晚风里，瑟缩，飘摇。河滩边到处是垃圾、塑料袋之类，有几只乌鸦，像凭吊岁月的黑色亡灵，在那里鸣叫、聒噪。水泥桥头上，不知何人信笔涂鸦，写着密密麻麻的电话号码，其中不乏治疗某些隐疾的广告。

河水悠悠地流动，清寒的水面上漂浮着心形的白杨树叶，也有星星和弦月的倒影，如梦般悄然远逝，难道它们就象征着时光带给人类的悲凉宿命？从史书上看，这条河流属于黑河水系，在遥远的年代，它曾养育了祁连山高地诸多游牧民族。长河饮马、牧笛悠扬、挽弓射雕的身影在这里忽隐忽现，而茂密的芦苇也会在炊烟、夕照中摇曳白色的花穗，为乡野邑镇平添如诗如画的情调。数千年过后，那些月氏人、匈奴人、突厥人，相继消失在历史的烟云之中了，可河流还在流淌，默默地向西流淌，没有谁能触摸河水的内心。河水冲洗了什么，映照了什么，沉淀了什么，似乎成了一个亘古的秘密。

我走进了圣天寺。在这个偏远的县城，有一座兰若古寺，想来是最清静的去处了，然而事实跟我想象的正好相反。小小寺院里满是善男信女，大雄宝殿香炉前摩肩接踵，人们排队进香，粗大的红色蜡烛旁烟雾缭绕。几个僧尼喊叫着维持秩序，木鱼声声掩盖不住红尘的喧嚣聒噪。香客来此地拜佛，祈求的仅仅是功名利禄。泥佛沉默不语，院内的老杏树在萧索的秋风中摇晃，发出瑟瑟的声响。我注意到了几株兰草，它们的花朵尚未完全凋零，花瓣上还栖息着一只白底黑斑的蝴蝶，它也许是唯一能够飞往彼岸的生灵。

最终抵达了郊外的墓地。很久之前，这里是宽阔的荒漠，长满了灌木和杂草，后来有人斩棘烧荒，在这里埋葬死人，于是这里就成了坟场。不过埋在这里的人大多死于非命，或者是没有后代亲友的孤寡老者，因此皆不见墓碑，也很少有人祭扫。墓地落叶飘飘，青苔斑驳，就连石头上也铺了一层厚厚的鸟粪。岑寂，安谧，清幽，沉静，偶尔闪过几点磷火，犹如雪狐的眼睛。我坐下来，点燃一根香烟，尽量使自己的感觉融入墓地，或者说，在这个秋天的黄昏，我把自己当成了一个孤魂野鬼，以异样的目光打量身后那灯火阑珊的城市……

记忆属于过去，所有记忆都表明着时间的流逝。当然，没有谁能真正回到记忆的原点，当岁月流逝之后，所有的记忆已经被时光删减、修饰甚致篡改。从这个意义上说，依据回忆进行的写作永远是超现实主文的。作家普鲁斯特以写实闻名世界，但他描写的巴黎也只是梦想中的天堂。所以，回忆只能算作语言的废墟，无法用现实去佐证、考稽和说明。

我要证明的是，三十年过去，我还活在这个世界上，我还能看见这片大地上的雪山、云朵和星空日月。历经沧桑后，我依然爱着这个偏僻、荒寒、孤独的山城。