人物的塑造——评邵风华短篇小说《艾德的病症》

○贾若萱

我们知道，在十九世纪的小说中，人物一定处于绝对的中心，几乎每一部小说都在谈人物。看看小说题目就知道了，《安娜·卡列尼娜》《简·爱》《包法利夫人》……在契诃夫的五百多篇小说中，有一百三十多篇小说题目都含有人名。即使到了二十世纪的小说，人物的重要性被消解，也依然围绕着人物来展开。拿博尔赫斯来说，即使他不以人物见长，小说中依然有百分之四十五的篇幅是用人物作为题目或含有人物的。

我想先说一下我的经验。最初写作时，我是靠情节来推动整篇小说的，所以追求戏剧性的，甚至是猎奇的情节。往往是先出现了一个有意思的情节点，把它设置在小说的后半部分，前半部分则是为了给这个情节点铺垫。铺垫的时候，即使有人物，也是为了完成情节，所以人物总显得工具化、脸谱化，没有什么性格特征。我把这种创作思路称为情节推动型。欧·亨利的小说基本都是情节推动型小说，故事很好看，但是人物不深刻。

还有一种是人物推动型，这也是我最近在尝试的方法。在这种创作思路中，人物是首先出现在脑海中，也就是说，先有了一个人物形象，而这个形象往往是饱满的（当然，你可以选择在创作开始就是一个完整的形象，比如契诃夫的《宝贝儿》，也可以选择逐步完成这个形象，比如门罗的《逃离》，这是两种创作方式，是属于技巧层面，因为篇幅有限，这个我们以后细谈，但是这个形象肯定会先饱满地出现在你的脑海中），再根据这个人物的性格特征去完成情节的构思，完成人物的行动、反应、内心、状态。

在这样的创作之下，故事就变得没那么重要了，甚至有时候会觉得没头没尾。比如舍伍德·安德森的《小城畸人》，几乎都是人物推动型的小说，我最初循着情节去读的时候，发现故事总是戛然而止，后来换了思路，循着人物去读，就体会到了其中的妙处，不得不感叹他的伟大了。

所以我想，以人物为主导的小说，故事性没那么强，甚至不怎么好看，无法满足读者追求刺激的心理，但是读进去之后，立刻就会产生足够的共鸣。以欧·亨利、莫泊桑、契诃夫三位短篇小说大师为例，欧·亨利在故事层面见长（他的故事反转、曲折、离奇），契诃夫在人物层面见长，而莫泊桑处于两者之间，故事好看，人物也相对深刻，比如《羊脂球》《项链》。这是三条不同的路，代表了短篇小说的三种可能，不过我并不想分个高下。

现在我们来看《艾德的病症》（《湘江文艺》2021 年第6 期），这篇小说的题目也是用主人公来命名的，我们可以简单推测，这是一篇以人物推动的小说，看完之后果真如此。这篇小说的故事性不强，“我”的表姐夫艾德因血液病死亡，然后通过“我”的回忆，讲述了他的一生，他是一位没落的农业专家，帮别人照看一栋废弃的别墅，他在那里养花种菜，故事最后，“我”离开家，搬到了那个别墅里，继续表姐夫未完成的种植。非常简单的故事，可以说是没有故事。如果你带着看“情节”的眼光去读，在作者的讲述中，你发现找不到任何激烈的情节，几乎都是琐碎的日常描写和“我”的所思所想，甚至到了最后，结尾也没有交代“我”未来的生活会变成什么样，就结束了。但是如果你带着看“人物”的眼光去读，就会明白作者的意图：哦，原来作者是想要完成艾德或者艾德式的人物塑造。

小说一开始，艾德就出现了：“前不久，一种原因不明的急性血液病夺走了艾德的生命。他的突然离世，令人们唏嘘不已。”一个利索的开场白。然后作者用概述的方式，简单交代了艾德的基本情况，农科毕业，成了农业专家，在一座别墅里种花种菜……虽然作者用的是概述而不是详细的展示，但我不认为这一大段是可有可无的背景，相反，它很重要，是完成艾德这个人物必不可少的部分，是第一个人物结构。

到这里时，叙述声音在外部，还不知道是谁，然后很快，“我”就进入了叙述中。注意，虽然最后也提及了“我”的生活及接替，但“我”不是主要人物，而是负担了讲述的功能，通过“我”的眼睛，写了艾德生病、住院、死亡的过程。这一部分中，时间放缓了，概述变成了展示：“他最乐于谈起的，是他刚参加工作的种种，那时他年轻、鲁莽，一股子闯劲，最大的愿望是有一天能做出一番事业，在某种程度上，他的确实现了梦想”。这部分是第二个人物结构。

然后“我”搬去别墅，接替艾德的事业，并发现了他的笔记本，“令人惊奇的是，作为一个先是在农业部门任职，又在企业工作多年的领导，艾德竟然会在工作记录的缝隙里记下一些趣事……”这是第三个人物结构，也是一个转弯，是由反差造成的。

最后一个人物结构，是在小说结尾，“我”和父亲谈话，探讨艾德的一生到底是幸还是不幸，“我父亲不会知道，艾德多次记下对于生活状态的失望，以及内心的倦怠之感，他之所以有那么多青岛之行，也许并不是为了公务，而是让大海冲刷掉心中不能为外人道的烦闷……”

到这里，一共四个人物结构，艾德的形象就清晰起来了。