被子都方正，窗户都明亮

文/武陵驿

我又住进来了，在神经内科，治腿。不然要坐轮椅了，像帽老师那样。腿神经伤了，我是一级护理病人，保证不再对护工乱发脾气。被子不用叠得方正，但，窗玻璃被雨弄脏了，要擦干净，不干不净，心里难受得很，病也好不了。

一年来重病，也好，心态平和，有些事有工夫想一想。谢谢你三天两头打电话，如今关心我的人不少，真心想同我聊的人不多。这个世道，你懂的。人废了，就剩下些矫情了。

等一下，换个地方，说话方便些。

行，信号好点了。我小时候不这么折腾的，那时还是蛮正常的。呵呵，我的矫情同那个人有关，那个人嘛，你忘了我说过好几次——帽老师。

我从小就住在桃县的幼儿园大院，被子是敞开透气的，不允许折叠。母亲一直教育我衣物被褥要经常通风晾晒，她是幼儿教师，知道一些健康的常识。那些都是很神奇的冲突。帽老师坚持的则只是规矩，不过是他的规矩，我并不买账。那时候我年轻气盛，就是我们校长站在面前，也不买账。但毛病也是那时候落下的。自己也没觉得什么，直到有一次出差，亲自验证了一把。我在住一个蛮高档的酒店时，把整理客房的服务员骂了个狗血淋头，把她们骂哭了，还把客房经理叫过来，训斥为什么不把被子叠起来。

经理吓坏了，您哪儿不舒服？要不要上医院？

我厉声回答：被子必须叠得方方正正，你们做酒店管理的不懂吗？！

我的脸色肯定非常难看，因为听到有人在背后嘀咕：这人病得不轻。

他们哪里晓得我这个毛病是读大学时犯下的。

在医院、在酒店的那些冲突都同帽老师有关。你听错了，不姓冒——一年365天总戴着一顶帽子，起先是类似军帽的那种，颜色是铁灰色，后来时髦了，改成鸭舌帽，还是呢子的，大帽檐底下露出乌黑发亮的一头浓发，我们火眼金睛，一致认定他戴的是假发。不知道他回家后同他老婆同床共枕是不是也从不脱帽。帽老师脑子转速慢，反应迟钝，性格蛮温和。那时候我们坏，无聊得很，谁都想偷偷把帽老师的帽子脱掉，可谁敢？他五官端正，甚至可以说英俊，军人出身，纪律严明，不光具备把一团棉花鼓捣成豆腐块的绝技，而且还会武术，系里的老师和领导轻易不招惹他。

第一次见到帽老师是开学那天，我去礼堂晚了，开学典礼早开始了，半道匆匆赶路时被人拦住了。一位戴军便帽的老师在楼道平台上擦窗，我悄悄侧身，打算溜过去，但还是被看到了，他叫住我说他累了，让我接着擦。这楼道窗可不归我们管，但我刚入学，没敢吭声，老老实实按老师说的爬上了窗台。幸亏是二楼，我擦着擦着，也累了，风暖洋洋的，带来了花粉之类看不见的东西，搞得鼻孔痒痒得出奇，远处礼堂的音乐声不知何时结束了，我想校长和书记应该开始讲话了，刚认了脸的班花还不知道名字呢……猛低头，帽老师的帽舌快抵到我的下巴颏了，他两手交叉抱在胸前，仰着脸，眼神直勾勾的，带点憨厚，好像在说你小子想什么呢。我想什么呢？那时就想，好不容易千军万马过了高考独木桥，一定要好好在大学里耍一下。但帽老师没让我消停。

大学四年，帽老师和我吵了四年。但凡他一走进宿舍，就露出不可克制的固执和严谨。每一次帽老师来检查，从窗户到被子，又回到窗户结束。被子要方正，窗户要明亮，这还不简单吗？他老是这么说。叠被子还好说，但擦窗户不简单。宿舍朝北，北面窗户没阳台，就算班长再三相劝，窗玻璃外侧我也不擦的，多数情况下，班长他们就代劳了。学生党员和团委干部带头嘛。我们在六楼，大风天气，尘土垃圾飞上天，迷眼得很，往脚下随便一望，什么蓝天白云都不美了，肾上腺素升高，腿就软了，脑子有时还会产生往下跳的想法。

帽老师故意同我作对，轮到我时，我还是老样子外面不擦，他看到后（他留意我很久了），抄起抹布，单手抓牢铁窗框，侧身跳上窗沿，探出半个身子和一只脚，往楼下轻蔑地瞅一眼，三下两下，就把玻璃外侧都擦干净了。

谈以身作则，全校老师无一人及得上帽老师。我口不服心不服，说老师你只擦一次，我每周要擦一次，知道什么叫概率吗？我那时傻，千言万语不肯埋在肚子里，但帽老师的傻气更厉害，他要班长表态，班长支吾着说整个寝室是被带坏了风气。在场的每个同学陆续表态，连跟我最哥们的两个都信誓旦旦地说服从老师的教诲，把擦窗户说成是一种勤劳勇敢的民族自尊，叠方被子是一种勤劳智慧的优良传统，反正要保持个人操守纯洁，就得在擦窗叠被上首先达标。

我不消极，只是有点伤感。这大概是上了年纪的人的通病。当时我溜到了图书馆。如果在图书馆一直待着，错过了晚饭，我会变成好学生；如果再继续熬下去，可能会引起某个爱读书的校花的注意，但我心内住着一个跑不了庙的荤和尚。回寝室取碗筷时，半道上又撞见了帽老师。他把我押到系办公室，打开窗，冷风吹得我直打哆嗦。他心急火燎地点烟，我心急火燎地四处察看，每一扇窗户都亮得能照出我的鼻毛，也一下子照亮了我的心灵，我痛悔万分：老师我错了，是我不好，拖了文明寝室集体的后腿。您常来咱们寝室检查，我还说您坏话，您查得对，要不是您常来查，我都不知道自己有多落后。

帽老师猛吸一口烟，对着窗口徐徐吐出：要管好自己。

我说，我懂我懂。但系里还是要多查查。

帽老师问得有点傻气：查得不多是什么意思？

我忙说，不是不是，是您还不了解情况。

帽老师不苟言笑，看着自己的皮鞋尖，好像我突然消失了似的。我看了门外一眼，他没反应。我不得不自己走过去关上门，拖了一把椅子坐在他身边，他则端坐在铺着白蕾丝的单人沙发里。我把知道的谁谁谁不擦窗户外侧、不叠被子、不搞个人卫生，乃至偷看女厕所都一五一十地倒给了他，当然，我不怀好意，我有意说的名字全是大名鼎鼎的好学生，老师眼里的红人。

他一脸木讷，额头渗出了一层很快就被风干了的汗。

我出门的时候，正是傍晚，校园里的步道浪漫得恰如其分，迎面飘过来一些女生，裹得过紧、洗得发白的牛仔裤线条比校园里的树枝还纷繁复杂。早春过去了，风其实不冷，它使劲投掷出一道锯齿形的苍白闪电，从我头顶上空呼啸而过，只有我一个人看见。

风平浪静，什么事也没有，帽老师并没处理那些同学，完全忘了似的。

我花了整整四年时间，终于养成擦窗叠被的好习惯，也改善了和同学们（尤其是好学生们）的关系，我们分烟抽分酒喝，去舞场谈天把妹，在寝室打牌看片，一同叠被，一同擦窗，是呀，还得感谢帽老师的心慈手软。

不过，后来发生的一件事让我迁怒于帽老师。我毕业后在北京一家公司工作。母校传出一新生擦北面窗玻璃摔下来的消息。一个女生。我暴怒，但不落泪。老早的事了，1994 年，企管94 的新班长，还没过考验期，在教学楼擦玻璃时失手摔下去，没了。

我至今还记得那个长得水灵的山东女孩。迎接新生时，我亲自给她提的行李卷，她父母亲从沂蒙山区赶来，老实巴交的农民，兜里塞着散发着泥土味的钞票……毕业返校，我一次都没去。帽老师联系过我，我一次也没给他脸，对帽老师充满了无缘无故的恨，其实帽老师那时早就调离了母校，女生之死跟他没半毛钱关系。

有一年，我到厦门出差，一个同学兴奋地说帽老师出事了。我起先也高兴了一阵子，特地开了一瓶酒。大概是1998 年吧，帽老师在厦门招生，禁不住技痒，主动爬上学校招待所的窗台擦玻璃，突然一只不知名的黑色大鸟从天而落，莫名其妙地攻击他，不知道为了赶鸟还是为了抓住掉落的抹布，他不慎摔了下来，腿骨折了。

这些年来，我和帽老师之间到底有什么过节，师生感情是在什么时候什么地方开始打结的呢？我手里端着酒杯，寻思良久，他是为了抓住抹布才合乎逻辑，在他心里，公共财物永远是第一位。我们学生对公共财物总是虚情假意的，永远做不到帽老师那样。那是帽老师第二次摔断腿，不只是腿骨折，还伤到了脊椎。终身残疾。

我犹豫再三，没有去看他。

我心肠硬？你们都年轻，不懂。他骨折不止一次。我快说到那个打结的地方了。他头一次骨折是在我们下乡期间，在一个叫作紫江的村子。美丽的名字配得上美丽的地方。那真是让我怀念的江南。从没见过阳光那么好的地方。我们去了，就没下过雨。系里带队的只有帽老师一人，其他老师要么来了就走，要么干脆不来。

我一合上眼，就会看见一个戴铁灰色呢帽、城里知识分子打扮的中年人，提着过时的黑色人造皮革包，腰板挺直，目不斜视，走在金灿灿的村道上，迎接村民们灼热的目光。帽老师那人私下里相处不难，没师道尊严，不搞特殊化，住宿紧张，他就和我们七八个同学一起在一户农家闲置的二楼上打地铺。那两层楼原来堆满了农具、化肥和杂物。因为我们把整幢房子都清理干净了，玻璃窗擦得亮堂堂，被子叠得有棱有角，他对我们也开始笑脸相迎，兴致来了，挥拳踢腿，在打谷场上来一套军体拳表演。学农生活因此变得悠闲起来。我们农活干不像样，农民伯伯阿姨们也不想学生越帮越忙（时不时会闹出点镰刀割手指的小事故）。

收工后，我一个人在村里瞎逛，看见一个小姑娘在一座快要倒塌的黄泥土屋前晒着什么，眉眼非常干净，动作非常轻盈，皮肤亮得像冒油的黑土似的，让我闻到了春天田野上肆意绽放的野花的香气。这种说法很可笑。记忆欺骗了我，我现在已记不起她长什么样儿，连衣着打扮也想不起来了，印象里土里土气的，我上记忆的当也不是一次两次了。想不起来，是因为我当时不敢看她，如果我说爱上了那么个十来岁的村姑一定更好笑，但感情这个东西是捉摸不透的。我在半路上见到她时，她不是在干活，就是在小板凳上写作业，一想到当年初见，我心情仍然有些激动。同第一次见到你的那种感觉不太一样，心底会生出莫名的悲伤，好像当时就预感到了那是此生不可能再见的美好。

从泥屋边上的平房里走出来一个中年汉子。看到那个脑袋特大的农民时，我想起了常常在晒场上看见的一个怪人，用秃头毛笔蘸水在地上写字，村民说他是紫江村的刘伯温，姓潘。晓得刘伯温是谁吗？唉，你们这代人书读得太少，知识零打碎敲的，一个刘伯温也要从视频上才能知道点皮毛。想当年在紫江村那么个指甲盖大小的地方，一个没念过几年书的农民伯伯放下锄头、拿起毛笔就是刘伯温。老潘就是每天在晒场上蘸水练字的怪人。他伸了个懒腰，黑亮的眼睛布满血丝，笑眯眯地望着我，知道我是来学农的大学生，他朝我做了个“7”的手势，约我晚上去他家玩。

当晚七点钟，我没见着他的女儿小潘，倒是在他家堂屋的青砖地上见证了一个农民书法家的风采。他书法不赖，起码比我好。字迹没几分钟就消失了，老潘说，艺术留不住的。

他咧嘴一笑，露出烟熏黑了的门牙：人也是这样。

他写的是“天道酬勤”四个字。如今大小老板办公桌后面挂着的也不过是这几个字。人家老潘三十年前每天在地上写那么勤，也没见天道酬给他什么。潘家是村里少数几家在泥砖祖屋旁仅仅建了简陋平房的人家。屋里八仙桌后方正中挂的是裱过的书法卷轴，写着“厚德载物”，也是老潘的手书。那是领先我们这些俗人三十年的厚德了。潘家穷得没有电视机，就连收音机也没有，堂屋大多数的空间被一张挂蚊帐的木床给占了。但老潘不稀罕电视，他说他不喜欢俗物。他精通奇门遁甲，擅长测字，他的生活，除了种地吃饭写字，都花在挖空心思琢磨既确定又模糊的命运上面了。

穿过村子，能在不同时段遇见小潘姑娘。我一开口招呼她，她就会红着脸报以微笑；要是给她搭把手帮个小忙，说两句话，她最后都会笑出一声扑哧。

我成了同学们取笑的对象。为了消除嫌疑，只能带着两个同屋男生一同再访潘家。开门的是小潘，一见我们，黑脸飞红，像紫色的夜饭花天一擦黑突然开了（抱歉只会这些烂俗的比喻）。

老潘架子大了，不起床，从蚊帐里伸出三根手指，说欢迎欢迎，大学生啊。

躺平在床上是他夜间研究命理的常态。他对我说，你我是忘年交了。你呀，天庭饱满，鼻若悬胆，他日必非池中之物。如果发达了，可别忘记紫江村的老潘哦。

说得我又惊又喜，谁说农民没文化的，我从老潘身上看见了中国农民若是有文化的可怕。一旦发现我们眼中藏不住的怜悯，老潘就会脸发红，白我们一眼，声音也粗了，他说他可不是穷人，而是村里唯一的一个待富者。

像他这样精通命理，说不定哪天就时来运转了呢。他摇头晃脑地说着，躺在破蚊帐里，跷着一只脚，像半天空架起一挺高射机枪。

门外叽叽喳喳的，不知道是哪个好事者把好多个女生引来了，老潘见有知识女性络绎不绝地进来，不好意思不起来，就腾地坐起，连连招呼女儿去拿椅子，屋里只有寥寥数张板凳和一把小竹椅，不够坐。老潘便冲女儿发火，小潘姑娘愣愣的，不晓得手往哪里搁，更不会端茶倒水。老潘跳起来，甩了她一个耳光。小潘扭头奔进黑咕隆咚的里屋，不久，传出嘤嘤的啜泣。

老潘有些对不起我们似的说，老婆死了好多年，小姑娘缺乏管教。

那个晚上，一把大锯子在我的心里扯来扯去。我站在里屋门口，看着几个女同学一边安慰小姑娘，一边控诉万恶的男权社会。老潘实在有点过分。女儿不过是个中学生。但这艺术家没在意，他从油腻腻的枕头下面取出一本翻得卷边的书，在书页的空白处郑重地写写画画，把每个人的名字认真地拆了好几次。他的脑袋本来就大，过长的头发纠结着，放大了脑袋的直径，在电灯泡下无比醒目。

夜深以后，我们回到住处，依旧一片欢歌笑语，俨然是生产队里开大会，闹到半夜才散。

第二天，有同学告诉我帽老师去了老潘家，在他家吃了午饭，回来连脖根也红了。他喝酒就那样，这不是说他酒量不行，我从没见过帽老师喝醉。他来找我单独谈话，直直地看我，眼神是那种缺乏灵动的木讷，问我信不信算命、喜不喜欢书法。他喷着酒气，口气怪怪的。我知道不妙，干脆竹筒倒豆子，把潘家贫下中农的情况统统报告了。帽老师瞪着我半天不说话，我说同学们是想学雷锋做好事来着。他听我说完，点点头，挤出一丝笑容，分手前嘱咐我“学雷锋不可留名”。

我们瞅准老潘出门了，纠集了十来个男女同学赶到潘家，不顾吓傻了的小潘，冲进屋子，挽袖蹬腿，把潘家里里外外、上上下下全部打扫了一遍，女同学捂着鼻子，把老潘臭气熏天的衣服也洗了，晒了。

大部队撤退前，我们满意地看着方方正正的被子、明明亮亮的窗户。小潘站在屋前绞着两手，柔肠百转，说不出半句感谢的话。

我们心里有了雷锋同志那样朴素的快乐，村子上空回荡着我们收工的笑声。

下乡那段日子，我火气旺，双目通红，嗓门也大，得了湿疹，两股间成天湿漉漉的，痒痒得不得了。不敢告诉人，因为长得不是个地方，紧挨着老二，让我走起路来一拐一拐，像个六只脚被绑、剩下两只脚走路的螃蟹。秋天日子走得快，村子里很热，加上干农活，又脏又累，去洗澡的地方得走上20 来分钟的路。所以我总是拖拖拉拉等旁人洗完了再去。澡堂在大队食堂后面的锅炉房，每次都要穿过食堂的厨房，那些粗粝的大锅菜今天闻到是要吐的，那时候却觉得是天底下最好的味道。我带着脸盆、毛巾、肥皂，跟在村里几只猫狗的后面，穿过厨房。到得比我更晚的人照例是帽老师。同老师裸身相对，不是君子坦荡荡的样子，而是君子远庖厨的阵仗。我和老师各占一个角落，洗澡，远远的，快快的，各怀隐私，一个戴帽，一个不戴帽，一个叉开腿，一个紧夹着。

我还没穿完衣服，帽老师就脚丫子踩着水蹚了过来，腰间围一条旧毛巾，毛巾太小，遮不住他的那物，我竭力不去看那里，但脑子里忍不住一番评论。他光着身子戴着帽子，手朝我探过来，手不大，很粗糙，递给我一个铁罐。我凑近鼻子底下，看清是一罐上海产的痱子粉。

白茫茫的蒸汽里，我看不清他的脸。他丢下一句话：洗完抹一下，就不痒了。

说完，转身走了。

我拿着铁罐，心里把自己骂了一千遍。

没过多久，帽老师就出事了，在半夜，我们一屋。

当时就听见一声惨叫，我们出去后发现他躺在楼梯下，动不了，手电光稀释了月光，也稀释了他红润的脸色，他哼哼唧唧的，像个受人欺负的邻居小孩，说是半夜起来上厕所没找到电灯开关，帽子也不见了。那次我们如愿以偿，头一次见到了他不戴帽子的真容，一点儿也不像老师本尊，唯一保持不变的是缺乏灵光的直勾勾的眼神。但同学们都高兴不起来，我也是。村里用担架把他送回了上海。进医院出医院，他没说什么，对院领导和系里都说是自己不小心摸黑摔了。

寝室半夜开卧谈会。大家那时喜欢上了黑暗，关了灯说话爽快些。

好半天，班长从牙缝里滋出一句话：谁也不许说。

黑暗中有谁在那里发狠地说，谁说谁不是人养的！

痱子粉很管用，我的湿疹不痒了，用不到半罐子就好了，但每逢看到粉罐，我心里就悸动一下。我把罐子藏在床底下，后来，干脆扔了。

这事我连老婆也没告诉。憋在心里这么些年，说了吧。那年下乡学农，同学们已经憋了好长时间，再也受不了被子方正、窗户明亮了。其实大家是受不了帽老师管头管脚了，所以偷偷跑到村里小卖部，在喝光一箱啤酒，抽光身边全部的香烟，满嘴酒气时一致决定，要不顾一切地揭掉他的帽子和假发。我倒霉，每次抓阄都抓到我。即使不抓阄，同学们也会公推我来干，谁都晓得系里有胆子跟老师对着干的就是鄙人。但我一直拖着没有行动。

那天半夜，几个好事者硬是把我弄醒。再不动手他们要小瞧我了。借着月光摸下楼，我拉掉电闸，站在黑暗里，外面的风声很大，秋深了。我被风吹得浑身一颤，回过神来，注意到楼下的房门开着——这不太可能，每晚都是帽老师最后一个检查完一切，关门上楼睡觉——我来不及细想，打开手电筒，重新爬上楼，帽老师睡在紧靠楼梯口的这头，睡得最迟，睡得正香，信不信由你，他戴着帽子睡觉！

我费了好些手脚，成功地以用慢动作摘掉他的帽子。没继续摘假发，因为没有假发。我听见自己的牙齿在打架，有人在背后小声说，搞什么鬼？

我也压低声音说，脑袋……没有脑袋。

非但没有假发，我还发现他没有脑袋，刹那间我的脑海里滚过上千个念头，难道白天和我们同进同出的老师在夜里露出了无头僵尸的真面目吗？当然，我是僵尸片看多了。合上电闸，灯光大作，我们全傻掉了，地铺上没有帽老师，只有一顶鸭舌帽、若干衣服和被子构成的一个假睡人形。

晚上，我们不知道怎么入睡的，也不知道老师几时回来的。早上好多人（包括我）已经醒了，但翻来覆去，无人起床，呆呆地看着赤裸的晨光穿透亮闪闪的窗户，爬到第一个起床的老师的帽檐上，他穿衣起床，咳嗽一声，放轻脚步，走下楼去。

那顶铁灰色呢帽犹如一只忠诚的大鸦在清早按时飞下去觅食。帽老师照常在村里巡视，目光笔直，至多是咧嘴无声地笑笑，碎嘴的乡下婆娘再热情也无法同他聊上天。他就是沉默木讷。

后来，老潘拿着一卷破书来找我这个忘年交，让我有点受宠若惊，他把我拉到僻静处，支支吾吾，打听起帽老师的家庭以及八字，这些我一无所知。我注意到老潘的书上插着一支标有我们大学徽记的圆珠笔，他有些尴尬地说，得谢谢你们老师，特意给我女儿送文具来。

临走，他犹豫半天说，提醒一下你们老师，他的脚……防血光灾。

我在心里嘀咕，不知帽老师一个人提着人造皮革包又去过多少回老潘的平房。当秋风席卷这个江南小村的时候，过冬的鸟群被天空吸走了，一切再正常不过，这季节该有的花草果实应有俱有，但我感觉村子内部的什么东西已经彻底质变。

再次路过潘家时，小潘姑娘慌里慌张，闪进屋里，砰的一声，关上了大门。我昏头昏脑，心情败坏。并不是疑心病，但只要看见帽老师在旁边，我就会无端发脾气；只要看到他那顶灰呢帽，我就觉得那帽子是一只停在人脑袋上招来不祥的大鸦。同住的几个男生发现了我的异常，但他们认为我只是害怕。

我大声地对他们喊，老子天不怕地不怕，怕哪个——

隔壁女生听见就骂神经病。

晚上，我们都没有合眼，虽然我们几乎没有感觉到，但能确定靠楼梯口的地铺上传出了窸窸窣窣的声音，有人蹑手蹑脚地下楼。不消大伙儿催，我揣上手电也下了楼。我的脚步越来越沉重，村里的狗时不时叫唤两声，我顺手捡了几块石头，不知是为了防狗还是别的。帽老师的脚步似乎也越来越凝滞，到了潘家土屋墙角，他逗留片刻，烟头的火光浮起在他嘴边，他在脚底踩灭了火光，敲了潘家平房的木门。门张开一个黑洞，他消失在洞里。

我回到住处，楼上的同学全都爬起来了，黑暗中，他们焦躁的眼睛像狼那样迸着火星。地铺上的那顶灰呢帽俨然是一只偷嘴的乌鸦，被我逮住扔进了村里的粪坑。上楼前，我拉掉电闸。所有人心照不宣，静静的，屏住呼吸，好像潜在悬崖下的海水里，等着，等着。我们等到的超过了我们期盼的。帽老师回来后没有找到帽子，到处搜寻无果，电灯拧不亮，他连一声“哎呦”也来不及发出，就滚下了楼梯。你知道农民的房子那时候楼梯是悬空的，没扶手。帽老师躺在楼梯下的黑影里，蜷起身子，一手抱着腿，另一只手在地上划拉着什么，假发套离他手指头不远，差了那么几寸，够不着。

秃头其实没想象的难看，天底下秃头都是一样的，无所隐藏，有头发的才各有各的不同。我想，这也许是他戴假发戴帽子的真正原因，换一顶假发换一顶帽子，人就完全变了。但无论你怎么换，那个脑袋还是一样，多姿多彩变换着的只是帽子和假发。最后，我们证实了帽老师是一个正常的秃子，我们是一帮不正常的坏学生。

在紫江村的后面几天是一段记忆空白。也许老潘还来同我们告别过，但我什么也记不得了。我也没回去过。直到老潘来城里卖菜，顺道来我们学校宿舍。我趿拉着拖鞋下楼去，完全没准备好与忘年交重逢。

老潘仰头扶着自行车，眼巴巴等我，好像我真是一个人物。我慌乱，他比我更慌乱。他好像倒伏在墙角阴影里的一株移植的作物，七弯八绕地缠着我，打听帽老师的下落。

我只说老师腿未痊愈。他很失落，打算走了，走到自行车旁边，拨弄几下铃铛，又走回来，像是鼓足勇气似的，从口袋里挖出一沓钞票说，做农民就做农民，但我不卖女儿。

我呆住了。他要我把钱还给帽老师，我不接，逼急了，不得不告诉他老师调到南方工作去了。他横眉怒目，一下子失控了，脑门上青筋突突直跳，他提起脚来踢墙头，却把自行车踹倒了，鞋头破了。他不是生气，因为没骂人；也不是痛苦，因为口气虽不中听，他还冷冷地条理分明地训斥我们这些大学生有学问没头脑，偷偷上他家胡搞一气，把他多年设好的风水局给破了，把窗户全擦了，导致玻璃玄光溢出，阴阳失衡，他个人的前程再也不会脚踏实地了。

我以为老潘跟我绝交了。

毕业前某个星期天，一大早，宿舍楼下阿姨喊我的名字，我在蒙头睡懒觉，催了好多次，我不得不趴着窗台，向楼下张望。细雨蒙蒙，隐隐约约，看见树荫下一个骑自行车裹着雨衣的老农，一只脚蹬在地上，另一只脚在踏脚上抖晃，车后座上架着两个超大号的蛇皮袋。我打了个哈欠，没理会，翻身睡去。

中午去食堂打饭，门房阿姨对我说早上有一个乡下人找我。阿姨有没有搞错，我是桃县来的，也是乡下人哦。她说是什么紫江村学农基地的。我这才醒悟，大清早那个人看上去是有点像老潘。我心里一哆嗦。阿姨嘴快，没多久宿舍楼上上下下还是传开了，说陈友德在紫江村做了上门女婿，说我的日记里写着：潘家有女初长成，小潘姑娘丽质天生……他们这帮鸟人，竟然偷看我的日记，害得我一把火烧了日记，从此再不写日记了。

他们谁也不懂我，我哪里是湖北人，我是桃县人。桃县但凡有出息的孩子，大人都说这个娃娃像陈友德。小时候，的确有不少叔叔阿姨说我像陈友德。不是长得像，而是脾气秉性像。我从小就崇拜陈友德，但我哪够格做陈友德。陈友德出身渔夫，元末揭竿起兵反元，自称汉王，是咱老家桃县横空出世的英雄好汉，在五通庙称帝，差一点生擒朱元璋当了皇帝，虽然最终惜败，可他是咱们桃县人里面离江山霸业最近的一个。

校园是一个圈子，谣言喜欢在圈子里生长。这么传来传去，我也没兴致去想老潘找我啥事了。

老潘从此再也没来过。

这回算你半对半错。桃县虽隶属于湖北省，但桃县人的方言和文化同湖北大大的不同。桃县人胆子肥，舍得一身剐，敢把皇帝拉下马，贩夫走卒在酒楼茶肆谈论的都是天下大事。呵呵，不争了。你是聪明的，晓得我的心事。被子要叠方正，窗户要擦亮堂。人生嘛，说穿了，是这点儿事。反正，我一天到晚躺着，被子就马马虎虎算了。但窗玻璃要好好擦一擦，别让我心里难受。

不过，这一点我一直有些困扰。不擦也许不是一件坏事。老潘说玻璃里面的玄光对人不好，容易阴阳失调。论起来老潘算命，也不全是信口胡说，你看我现在身价尽管不贵，但也是富，小富即安。

报应？我不信的。多少好人没得好报。有多少年没见过帽老师了，30 年，差不多，听说帽老师老得厉害，同我一样，像一只风干的老橘子，也是用轮子代替脚行走。走一步路，很难。好在他女儿争气，去了澳洲，把他也接去……

他半夜里去潘家做什么，我后来想过，也不知道，你的猜想合情合理，但即使合理合情，仍然是猜想，不是事实。也许我们多少冤枉了帽老师。他怎么看过去的那些事呢？我一直有一种感觉，他心里知道那个半夜拉闸脱帽的恶作剧是我干的。听说他和他老婆夫妻关系挺好的哩，也许他老婆什么也不晓得。30年前，他和老潘喝过一顿酒，真该听进去老潘的风水命理。不知道如今老潘在哪里，有没有脚踏实地时来运转呢，小潘姑娘还好吗……

帽老师坐在轮椅上，在澳大利亚月光一样荒凉的海滨上看夜景听涛声。他还会记得我吗？应该不会。但他要是知道我现在的想法，一定会哭笑不得。想想也是，我现在多少能够理解他一些了，这两天，我看看镜子里的我，自己都不认识自己。我居然变得有点像帽老师。改天要是能出院的话，也去找一顶帽子戴。

讲完了。这回真的讲完了。心里舒畅些了。你天天从来不叠被子，实话实说，当初我真是生气，时间一久，也忍了，认了。叠不叠被子，日子还不是照过，积满了灰尘的玻璃，就是我们的人生。

夜深人静，听首歌吧。那晚的月光完全不同于今晚。在流泻着美丽银河的村道上跟踪一个不戴帽子的帽老师，无论如何都是十分荒唐的事。唉，似水流年。一切过去的，都已经过去。