父亲张恨水的“黄金时代”

□张伍

父亲“张恨水”的名字，是与《金粉世家》《啼笑因缘》等诸多深入人心的文艺作品联系在一起的。

新城控股高级副总裁欧阳捷表示，流拍地增多是土地市场回归理性的信号。“过去20多年，地价的不断上涨传导至新房房价，进而影响周边二手房价格，构成了房价不断上涨的逻辑链条。地价不断下行将引导消费者预期，促使房价进一步回归理性。”

协议书快递到手的那天，何冰在白阳家过的夜。她从皮包里取出文件扫了一眼，有些黯然地说：“净身出户，现在，我只剩下公司的股份了。”

北部湖区和中部主湖区的中值粒径D50与体积浓度VC紧密相关，在垂向上悬浮颗粒物D50与VC均呈正相关，VC值在一定程度上可以指示两大区域的粒径垂直分布状态，主要原因是该区域主要以无机物为主[4]，鄱阳湖悬浮颗粒物在重力作用下逐步向湖底沉积，粗颗粒物沉降速度快，细颗粒物沉降速度慢，导致粒径值在垂向上呈现表层小底层大的现象。而南部湖区D50/VC两者多为负相关性，表层颗粒物粒径较底层大，南部湖区垂向上表现为小颗粒物分布的高体积浓度水体，经测定该区域的平均叶绿素a高于其他区域，该区域的悬浮颗粒物粒径主要受浮游植物颗粒物的影响。

《金粉世家》从1927 年2 月开始在《世界日报》连载，很多读者好奇地猜测，有人说写的是袁世凯家，有人说是曾任北洋政府国务总理的钱能训家，众说纷纭，很是热闹了一阵。虽然父亲一再公开声明这只是部小说，但还是出现了许多好事的“索隐派”。还有许多读者在看到小说最后的结局，是冷清秋在大火中携幼子出走，竟不禁为其一洒热泪，不少人写信给父亲，让他“笔下超生”，不能叫冷清秋死去。父亲创作的人物之深入人心，由此可见一斑。

1929 年，父亲应全国最大的报纸——上海《新闻报》副刊主编严独鹤之邀，开始创作《啼笑因缘》，再一次证明了父亲在小说写作上的创作力。这部小说后来也被改编成许多种艺术形式，仅搬上银幕和荧幕的就有14次之多，而且70 余年来，不断地被重新改编拍摄，差不多5 年一次，这可能是百年来中国现代小说创下的最高纪录。

他回答：“你自己的孩子，会弄乱吗？”对此我也迷惑不解，最多时他同时在写7部小说，而且都是长篇作品，不知道父亲是如何做到这一点的。

父亲一个令人叫绝之处是，好几部小说，比如《啼笑因缘》和《金粉世家》他都是同时在写。其实并不是他想这样，大多情况下都是碍于朋友面子、情不可却之下答应下来的。我爱人还问过他：“您同时写好几部，不乱吗？”

《啼笑因缘》掀起了一阵狂潮，有捧的，有骂的，但不管是谁，他们都对父亲的文字功底和语言驾驭能力肯定有加。他的读者之多令人吃惊，上至政治人物，下至妇孺百姓。毛泽东、周恩来、张学良、陈寅恪、章士钊等都是他的读者。数十载后，我还看到当年读者保存的剪贴本，上面仔细粘贴着父亲当年发表的每一期的连载，感动之余，又由衷地为有这样一个父亲而自豪。

1930 年，父亲因故辞去了《世界日报》的工作，一心一意地开始了他热爱的写作。这一时期是他的创作高峰期。

这一时期，父亲又做出了一件他平生引为得意之事。父亲从幼年起就迷恋上了绘画，1931 年，在一些朋友的鼓动下，他用自己的稿费出资创办了“北平华北美术专门学校”（简称“北华”）。父亲和美术界的许多画家都是好朋友，在他的真诚邀请下，齐白石、王梦白、李苦禅等都前来任教。

尤其值得一提的是，齐白石、王梦白两人平时素不来往，但由于父亲的友谊和情面而使得两位美术大师在一校共事，成为当时美术界的一段佳话。也许是父亲的“盛名”之故，报名的学生很踊跃。全校有200多名学生，分国画系、西洋画系、师范系等。后来成为优秀艺术家的张仃、蓝马、凌子风等，都是这个学校培养出来的。