野人仰望苍穹

文/邱美煊

十多年前，漳平象湖镇灶头村发现了史前人类的遗址“奇和洞”。它是目前福建省唯一从旧石器时代过渡到新石器时代中期的遗址，那时还是母系社会，穴居，能用火，甚至已经有了陶器。类人们以采集和狩猎为生，过着无忧无虑的日子。

其实“原始人无忧无虑”是现代人的想法，有人还编了“顺口溜”：“原始社会好，原始社会好，光着屁股满山跑，树上树下……”人类吃饱了饭以后无所事事，想到与自己无关的生活，总是特别天真——比如大家说到大学老师，总是以为“活少钱多地位高”；还有一些穷姑娘拼单买Gucci，Prada 和Dior，拼单在高档酒店、餐厅拍照发在朋友圈，她们以为这就是名媛的生活日常。

多数时候，我相信人类有许多特质从未变过，比如好逸恶劳，比如爱幻想，对未知的生活充满好奇。不管你如何看待“偷懒”“欲望”这些被认为带贬义的词汇，它都是驱使人类社会物质文明增长的动力。这让人们节约下大把的时间可以用来谈情说爱扯犊子谈文学；为了把节约下来的时间浪费掉，我们又胡思乱想编织故事，名之为小说、戏剧、电影，或者宗教、哲学，并以此为生命的意义——如果我说“生命毫无意义”，总会受到许多鄙夷。

我非常清楚地记得，去年我开车在路上，先遇见一排婚车着彩戴花迎娶新娘，他们喜上眉梢，拐过十字路口，却看见两列男女披麻戴孝送别亲人，他们满面戚容。这些悲喜就是我们人生的底色，这些就像潮起潮落，花谢花开，高楼宴宾客，曲终人散去。哪些是有意义的呢？生命的悖论就在于，当我们思考生命的意义，意义才会凸显出来。

我在奇和洞口仰望对面的山丘，想着某位祖宗在饱餐之后百无聊赖，也坐在洞口仰望对面的山丘，他可能也会觉得活着并没有多大劲儿。我的意思是，他也可能跟我一样会因为天地苍茫而陷入莫名的虚无——我觉得“逝者如斯夫不舍昼夜”“念天地之悠悠”都在这些情绪之列，男欢女爱那些事儿，在时间面前算个啥呀？

当然也有可能有另外一种祖宗，他满足于眼下的一切，觉得有果可食有肉可吃就是幸福，如果能有一点话语权，被漂亮的女祖宗临幸，生活可就美上加美，他们才不去想洞穴之外的烂事。

你总难免遇见这样的人。

我以前在文章里写过：我父亲是乡村老师，在我村周边方圆十里之内，是最有文化的人，还在《闽西日报》发表过文章。小时候我不仅觉得我老子天下第一，也觉得老子自己天下第一，这叫什么？叫世子。可后来十四岁去县城上学，知道同学有更牛的父母，恨不得穿越回去，狠狠抽那个九岁的小屁孩俩大嘴巴子：“镇上都没去过三回，你嘚瑟个啥？”如今我活到中年，去过北京、香港，知道生也有涯，知也无涯，依旧囿于村庄方圆十里想当个“世子”，那可就太天真无知了。

我总觉得人应该将人类置身于更大的序列去想问题：

人活百年可称为“人瑞”，但在奇和洞里，一百年可啥都不算。考古学家推断史前一万七千年到七千年，人类都在这里生活，可我们看到的发掘遗址，不过是一米不到的深坑，上面标注一些阿拉伯数字，告诉我们人类生活千年只留下十厘米不到的堆积物——一百年只够一厘米，是不是觉得人生百年特别短暂？或者把个人置放于浩瀚苍穹，地球在银河系跟只小蚂蚁差不多，个人就不如沧海之一粟，是不是觉得生命特别渺小？如果能想到这些，人可能会多一些敬畏。

敬畏是人类必须有的情感，某些时刻它可能比爱更重要。在奇和洞前，有一只时空怪兽从溶洞深处跑来钻进你的身体，你就能明白时间和空间对于人类的意义所在——我们以为我们可以征服世界，可这世界从来没有真正被哪个人拥有过。唐宗宋祖做不到，成吉思汗也做不到，伟大如拿破仑也没有做到。当人类学会了敬畏的瞬间，生命的意义反而会像潮水退去的礁石般显露出来。

我们至今对生命一无所知，所以儒家说“慎终追远，民德归厚矣”，它像是一句人生索引指向生命的源头和归宿；皮克斯动画《寻梦环游记》里说：“人有两次死亡，一次是停止呼吸，一次是被活人遗忘。”二者有相通之处，前者关于人的审慎，后者直指人的渺小。

人终将是归于尘土，除了记忆，我们什么都没有拥有过，可生命的意义就刻在似水流年里，我们有敬畏、有爱，就值得为过路的鸡雏踩一脚急刹车，值得为奔流的小河捞一个空了的塑料瓶。这些是为人的要义。

我觉得关于奇和洞人的生活想象，其实就是现代社会人类的思维镜像。你的生活姿态如何，想象中祖宗们的生活姿态就如何。如果你总是想着到更大的世界里去，你就会很痛苦，所谓未知就是谁也帮不了你，得靠自己解决一切难题；反之就是把自己困在原地，以洞穴为世界中心，以女祖宗的赏识为终极目标，这些具体的追求倒容易得多。尤其是像我等登山如履平地的壮丁，谁把这些当个事儿呀！

你说哪种生活更好？我会觉得第二种好一些。第一种是理想主义的，充满了自我折磨的气息；第二种是享乐主义的，吃吃喝喝睡睡，想那么多干吗呢？

我们过着祖先们做梦都想不到的生活。上午还在家里逗孩子，晚上就在千里之外跟朋友撸串喝酒吹牛。日行千里、上山下海早就不是我们的问题了。我们的问题是该如何面对人心的宇宙。

我们处在一个奇怪的舆论场：在熟人的圈子里，人们以夸别人为乐，仿佛没有见过世面的原始人；在陌生人扎堆的网络，人们以作践他人为乐，仿佛除了自己天下皆是傻子。

哪个场景会更真诚一些呢？我没有确定的答案。我谙于世故的父亲总是提醒我“藏好自己的棱角”，我当然知道，把自己伪装成鹅卵石更讨人喜爱一些，儒家有更高大上的词汇叫“圆融”，这是朴素的生活经验。可难免有时候想成为一个例外，在一个庸常时世里像个孩子一样指正皇帝的新装。

这是孩子才有的勇气。我们文化最大的误区在于，常常把衰老和智慧混为一谈。

我和女儿相处时，常常正经地说一些玩笑话，她需要很认真地分辨正经和玩笑的界线。我很喜欢她的犹疑。相比于人的犹疑，我更害怕人的自信，犹疑是出于审慎，但自信却可能出于无知。人毁掉一些东西，自信能建立更好的；人建设了一些东西，自信能永久。现实是我们很难与时间一较短长。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”“眼见他起高楼，眼见他楼塌了”，这些自然而真诚的体会比多数教义更让人敬畏。出于审慎，我觉得人类不该幻想建造天堂。哲人说过，通往地狱的路是由天堂的梦想铺就的，我确信这个表述接近真理。

人活着总有些话要说。奇和洞的价值在于它是不是能“说点什么”。“以史为鉴”的那一套都太局限了，“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。我们中国人只喜欢聊兴替，聊胜负，聊风月，把戏说当正史。对了解时间、了解人类并没有多大兴趣，而奇和洞恰好是了解时间、了解人类的时空隧道。我们人类自有文明起，满打满算不过几千年，可地球由第一个单细胞生命到孕育出人类，花了好几亿年，迟到的我们想着掌管一切，是不是有点太过了？

身为人类，从茹毛饮血到把能吃的全加工着吃了，如果逮住外星人，也能蒸煮炸煎烩烤烧，做出满汉全席。这真是好事吗？

我不敢想象，奇和洞的野人们是怎么度过漫漫长夜，估计是轮流守着火堆，像是守着人类的希望，毕竟吃熟食比茹毛饮血美味得多。可我们当今人类的这个世界真的进步了吗？

某种意义上说，人类和几千年前一样无知。

虽然物质极大丰富，但我却并不觉得自己比奇和洞人长进多少。当年智人们立于溶洞之前，面对群山免不了恐惧，山里的猛兽和怪禽，都令人生畏；现在我们立于高楼之上，面对浩瀚苍穹依旧免不了恐惧，璀璨星河里的流星和尘埃，一样令人生畏。人始终是脆弱而狂妄的。

我们从不知道该如何守护人类的福祉。但是一点都会不妨碍我们谈论这个世界，我们幻想着征服世界，征服宇宙，登月球，登火星；我们幻想着开拓适合人居住的新地球，却未曾认真爱过脚下的土地，让它免于穷困，免于恐惧，免于纷争，免于战火。

我一个朋友说：“人类都是想得美，说着甜，过得苦。”七千年以前和七千年以后，我们依旧如野人仰望苍穹。