旧时雨

文 任天军

一场明亮的雨。阳光从云缝里射出，层层裹住水滴，并不急于落下，似在寻一个合适的去处。地上的树叶和花朵，仰着脸，张开手臂，把犹疑不定的小颗粒揽入怀中。跳跃的雨滴，抖落一块块阳光碎片，恣意地涂抹在树叶和花瓣上。

草木的内心被点燃了。可是，夏日也过去了。

阳光收起。包含了太多水汽的云疙瘩，沉沉地往下坠，擦着地皮滚，箭簇一样的雨脚，来回扫射。

我们一前一后走在碎石铺成的小路上。你撑一把粉红的小伞，空出一半，我脚步迟迟，有意延宕。雨水，滴滴答答，从我的发梢和脸颊滚下，虽是初秋，却有了阵阵寒意。我知道，一段时光已经结束，纵有万千不舍，我们都无能为力。你叹息：父母要搬家到别处，自己也很快离开这里，从此天各一方，风雨中，不知以后谁送你？

雨，下得更大了。小桥下面，山洪暴发，似万千野兽奔突。农贸市场里，没有了摆摊的小商贩，到处是泥水和垃圾。一间商铺的录音机里，传出一首古老的歌曲，歌声被风雨撕成碎片，凌乱地贴在泥地上和水洼里。

小街的拐角处，你放慢脚步。转身，犹豫了一下，双眼紧闭，泪水迷离，一头扎进我湿漉漉的怀里。雨滴迫促地击打伞面，犹如仓皇辞庙日，教坊演奏的别离曲，凄切而慌乱。我颤抖着，捧起那张新月般让人心疼的脸，两排修长的睫毛，如决堤后倒伏在水中的杨树，一片狼藉。我慢慢俯身，浅浅地靠近，从你哆嗦的唇上，尝到了深入骨髓的咸涩和冰凉。

矿区小镇的街道，逼仄，弯曲，满是泥泞。一辆运煤的卡车呼啸而过，溅起一片污水。后面，长途汽车摇摇晃晃驶来。我上了车，透过车窗淋漓的水汽，街头，那把粉红的小伞，依旧空出一半，在风雨中孤独地摇曳。

总有一些片段，难以忘记。在时光变幻中，轮廓模糊，却不曾消逝。也像突兀的山峰，黄埃散漫，有时会隐去，不经意间抬头，又依稀出现在那里。却原来，它们早已化为一种背景，一种底色，衬托着寂寥的心境。

那把颤巍巍的小伞，倾斜着，空出一半，如一朵带泪的玫瑰，多少年了，星辰一样，总是闪现在岁月深处。

如果这是一首歌，它的前奏部分会有一列老旧的火车在冬夜里缓缓驰过。那时的冬夜，才是真正的冬夜；那时的火车，才是真正的火车。校园外，破败的矮墙几乎被大雪掩埋。一处避风的地方，我们袖着手，哈着白气，不停地跺脚，叙说着各自少年时的趣事。对面的山坡上，乌鞘岭车站几滴如豆的灯光，在来回扯锯的雪风中，明明灭灭。火车绕来绕去，“吭哧吭哧”艰难地攀爬。有一阵，似乎上不去了，轮毂在钢轨上密集地撞击，短促而尖利的“哐哐”声，使凝冻的夜色更显清冷和孤寂。火车终于爬上了一道缓坡，一声长长的汽笛，机车如释重负，我们也松了口气。

火车停靠的间隙，两颗懵懂的心开始“呲啦呲啦”喷溅火花。起初，都躲躲闪闪，蜗牛一样试探着伸出各自的触角，捕捉朦胧的讯息。东一句西一句的话语，看似扑朔迷离，实则传递相同的意思。短暂的静寂之后，互相对望，瞬间，又慌忙撤离。眼神在空茫中游弋，却不曾远离，觅食的鸽子一样，绕着村庄飞一圈，又回来，在空中碰到一起，一道电流穿过，心跳加快，呼吸紧张，单薄的身子瑟瑟发抖。

就那样，在清澈如水的日子里，一粒种子萌动，根须往深处扎，稚嫩的叶片冒出来，探头探脑，向空中长。

那几年，我们这些从山乡、牧场走出的农家孩子，聚拢在一所恢复不久的师范学校里，为日后的谋食做准备。我们皱巴巴的衣领上，散发着土炕的烟火气；黎黑的脸面上，停泊着不谙世事的青涩与质朴。然而，山坡上那几间年久失修的教室，却关不住蓬勃的心意。许多人，看了几本闲书和文艺杂志，就热衷于在草纸上涂抹句子，用8 分钱的邮票把一腔炽热投递出去，试图改变命运的走向。但命运是既定的，我们终会四散而去，像一把种子，被抛洒到藏区的各个角落，在那些沟沟岔岔里，以教师的名义寄养清淡的日子。

最后一个学期，在庄浪河畔一间新砌的教室里，我们焦躁而茫然地盘算未来的日子。对面的河川上，芳草萋萋，烟树迷离。黄昏，一缕白雾浮起，恰如我们忧戚的心思。

有几个月夜，虫声寥落，河面光影绰绰，在远处树荫森森的河堤上，我们把栏杆拍遍，试图寻一个港湾，安顿不安的心魂，却是那样的惶惑和畏葸。我们知道，分别在即，后面的故事如何延续，各自都没有掌控的能力。许是预感到前路的渺茫，我们执手相看，泪光盈盈，想安慰，却不知从何说起。对面黯黑的树林里，守林人木屋的灯光一闪，很快又熄灭。河面风起，我们如林梢的雁儿，紧紧偎依。良久，你抹一把泪，睁大眼问我：“这条河叫什么名字？”我说，上游是金强河，这一带应该叫庄浪河。你略带惊喜，坚定地、缓慢地、一字一顿地说：“壮！郎！河！”

那条被赋予刚强意象的河流，带着少女温热的气息，郑重地镶嵌进我们贫瘠的精神版图，注入了滔滔活力。毕业前夕，许多人为去向奔忙，我们抛却离愁别绪，精心挑选文字，自己刻制蜡版，手绘插图，油印了一部题为《南方·北方》的诗辑，分发给老师和同学们。辑子的封面，是一条宽阔的河流，蒹葭苍苍，寒鸦数点，两个人牵手走向天际。

此后的若干年，我负箧奔走。有一回，在整理旧书箱时，一沓发黄的信笺中，赫然发现了那本诗辑。油墨浸染，字迹漫漶，一如当年似烟似雾的惆怅，连同那些温暖的瞬间，早已随风而逝。能够想起的，是你曾告诉我，你出生在南方小城，十五岁随父母来到藏区。油印诗辑时，我突发奇想，用《南方·北方》命名，既表明你我的出生地，又体现你文字的婉约和我的率直，还有一种旷远的意蕴。你当即点头表示同意。羞色洇染，抬起头，双眸中射出欣喜的、温存的光芒。

那一册薄薄的诗辑，当然是我们青春的绝版。三年的校园生活结束后，我把诗辑卷进行李，带上迷惘和忧伤，坐上长途班车，到祁连山深处的一所乡村中学报到。在那个村庄里，有一座藏传佛教寺院，还有一条来自高原的大河从村边滔滔而过。午后，我会到乡村邮所去，坐在石砌的台阶上，望眼欲穿，等待班车的到来。每日一趟的班车，是我眼中的飞鸿，时常会衔来山外的音书。

其时，你在矿区小镇的一所小学里，每日，穿过坑洼的街市，在飞扬的煤灰中，往返于家和校园之间。课余，操场上孩子们的喧闹，驱不走你笔尖隐约的寒意。你在信中说，已零星地向父母陈述了我的情况，他们虽然没有明显的反对，但语气中的担忧，却日甚一日。这是我能够想到的。几十年生活的风霜，沉淀在他们心里，形成一道标杆，对婚娶一类的大事，自有现实的考虑。他们掂量的，是一个个沉甸甸的具体日子，而非不知所云的诗辑。而我，一介书生，远在深山，身形单薄，又耽于幻想，除了几册残破的书卷，实在无法消除他们的隐忧，更不能承诺给他们的女儿以期望的幸福。

秋深了，草木疲态尽显，北风起处，黄叶萧萧，山乡宁谧而疏阔。周末，我去看你，你鼓励我说：“迟早要过这一关，我们一起去，也许他们会高兴的。”我还在踌躇，你却毅然拉起我的手，走进了那道窄窄的门。

那是一家单位的院落，屋舍严整，白墙红瓦。院子中间，砖头垒砌的矮墙，护卫着花池里几株不知名的野花，花瓣凋落在泥地上，凄凉而醒目。院落的最深处，靠西头的两间平房，是你们的家。屋后，那几尊陡直的石壁，刀砍斧削，冷峻如铁，命运一样威严地挺立。

最初的相谈，是欢洽的。饭后，局促的小屋里，我发挥着师范学校获得的一点知识，和你的三个妹妹，读诗歌，做游戏，说绕口令，很快熟识了。你身材矮小且多病的母亲忙进忙出，不时叮嘱小女儿不要调皮。你父亲话不多，有点刻板，不知是生性使然，还是生活所迫。显然，他们对眼前这个目光忧郁、不修边幅的小伙子，态度是谨慎的。

次日，要刷房子。我们在廊檐下的水泥地面上，挥舞着手中的棍棒，砸向一堆石灰疙瘩。你抬起，我落下，一下一下，节奏欢快而分明。木棒敲击发出的“啪啪”声，穿过雨幕，在院子里缠绕，俨然两只蝴蝶，在追逐、嬉戏。有时，你的棒子还没抬起，我却故意落下，你住了手，拿眼瞪我，又莞尔一笑。或者，我的棒子抬起，你却迟迟不落，我失了节奏，刚要嗔怪，你却“扑哧”笑出了声。那是一种古老的游戏。或许，在远古时期，披着兽皮的先祖，就是那样玩的，玩了千年万年，传递着亘古不变的缠绵信息。

那单调而美妙的声响，越过岁月的层层峰峦，长久地，幽怨地，在我耳畔回响。

原以为，离开你之后，我再也不会踏上那块伤心之地。哪知道，造化弄人，辗转多年，为了几个稻米钱，我又去了那个矿区小镇。只是，“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台”。你们家的房子早已拆除，你也已嫁作人妇。

闲时，我一个人去走那段石子路，寻访当年敲打石灰的地方。“啪啪”之声在耳，却是人去楼空，草木荒疏。大朵的蜀葵灼灼盛开，火炬一样燃烧，触目惊心。两只蝴蝶翩然而来，在花间驻足，窃窃私语，绕着花坛飞了几圈，便越过屋脊，到辽远的世界里遨游去了。当然，那肯定不是我和你。

我也无数次地凝望你们家后面那几尊挺立的石壁。那是小镇标志性的地理景观，确如命运一样，威严，漠然。

是的，命运。没有经历之前，总感觉有无数可能，每一种可能都应该是花团锦簇。经历了沙粒一样数不清的日子，才知道，世间，所有的人，都要走磕磕绊绊的路。

又想起了那个令人心痛的初冬。远近的山头一片洁白，唯山腰的塔松愈发青黑。小镇上，运煤的卡车依旧忙碌，轻薄的雪花压不住涌动的尘土。在一家简陋的小旅店里，你形容憔悴，目光迟滞，俯在我肩头，大股的泪水往外喷涌。哽咽中，你断断续续告诉我，几个月来，父母在整夜的长吁短叹中，意见已基本趋于一致，表面的意思是，你大我两岁，恐怕不相宜。还说，我年纪小，不必考虑婚恋之事，应奔到山外去，争取更好的前程。

“不能！我不能没有你！”你用拳头捶打着我，身子剧烈地抖动。“说话啊，该怎么办？”彼时，我的心在冰冷的漩涡中沉浮，除了慌乱和无助，唯有汹涌的泪流。抱紧你哆嗦的身体，从你纷乱的长发中，我嗅到了绝望的气息，黑色的、浓稠的、致命的悲凉和伤痛。你还说，父母观念保守，膝下没有男孩，对晚景颇为忧虑。父亲这几年尤显颓唐，脾气也逐渐变得暴躁……天黑透了，你哭不动了，从我臂弯里挣脱，拿眼怔怔地看我，像当年在“壮郎河”畔一样，坚定地，缓慢地，一字一顿地说：“带！我！走！”

那是三枚火红的钉子，射到我懦弱的灵魂深处，让我颤抖，让我昏厥，让我千疮百孔，体无完肤。我渴望和你在一起，但真要迈出那惊险的一步，我犹豫了，狼狈地退缩了。

后来，在山村中学那间孤寂的斗室里，无数个形影相吊的夜晚，我一遍遍拷问自己：是不是我过于畏缩，不配拥有真正的幸福？是什么羁绊着我，束缚着我，让我彷徨犹疑？是不是，在那样的年纪里，我就不应该去爱一个人？但爱与不爱，谁又能选择和抗拒？假如，当初你父母同意这桩姻缘，我们，该到哪里寻一间安放柴米油盐的小屋？我们能像油印诗辑一样，创造出臆想中的诗情画意吗？或者，我们勇敢地走出去，走到天涯海角，是不是就一定拥有“春暖花开，面朝大海”的景致？再或者，就那样等着，熬着，磨着，直到他们回心转意，若干年后……说不定到那时，世事变幻，也可能是山盟虽在，锦书难托了。

情爱之事，红尘中，谁能说得清楚？

大雪下了一场又一场。莽莽雪野中，山腰的塔松格外青碧。运煤的卡车不再嚣张，小心地在山路上磨蹭。矿区小镇的屋顶高低错落，都有一根根烟囱伸出，黄褐色的浓烟在空中漂浮着。我已几个月不到乡村邮所，虽班车依旧，却不再有属于我的飞鸿。忽一日，学生拿了一封信来，是你的字迹，约我一叙。

还是上次那间旅店，你拿一件墨绿色的防寒服给我，说父母也常说起，一个人在外，山高路远，多有不易。你穿一件深红的棉服，披一条白色的长围巾，罕见地，有一层淡妆。旅馆里，锈迹斑驳的镜面上，你倚在我胸前，长围巾从我的颈部绕过，披垂到你的肩上。你摩挲着长围巾，娇喘微微，羞怯如当年看火车的小姑娘。一抹红晕绽放，你低低地、含混地、略带迟疑地说：“既然不能相守白头，往后，就各自珍重吧。这条洁白的围巾，像婚纱吗？真想，做你的新娘！”说罢，惊恐犹如瑟缩的小鹿，抬起头，痴痴地望我，两行泪，扑簌簌地掉下来。

那时，一团熊熊的大火，在我心头燃烧。强烈的灼烧感，让我无法呼吸。就那样，镜子前面，我们站成一尊亘古的雕像，面色潮红，听得见各自“怦怦”的心跳。外面，大雪迷乱，像是要把这个纷繁的世界埋葬。

不知过了多长时间，似乎只是一瞬，又好像千年万年。我轻轻摘下围巾，拭去你脸上的泪，在颈间盘绕几圈，为你遮挡风寒。当年在“壮郎河”畔，我们曾经约定，要把最美好的，留在最神圣的那一天。那一天不能来，就深埋在心底。

有一年，去绍兴游玩。沈园里，桥下春波，惊鸿照影，桃花落，闲池阁，雨送黄昏，独语斜阑……抛开脑子里古人杂沓的诗句，猜想：你是否来过这里？有一些东西，是否触动过你？冬夜里的火车，那条被你命名的河，尘土飞扬的小镇，还有那条婚纱似的白围巾……你是否想起了曾经的约定，今生，我没能带给你俗世的幸福，却守住了最美好的东西，那些东西，只有留在心底，才能和生命在一起。

当你老了，头发白了，睡意昏沉，

炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们昔日浓重的阴影；

……

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

……

（叶芝《当你老了》）