静默之物

文 方 磊

刺

它似乎在看着我，就像它依旧冷冷地活着。它的眼球一动不动，但似乎在执拗地望向我，望向我身后这个它在千百年前就已挣脱的大陆深渊。而现在，时间都陷落在它再也不转动的眼球里，那只我能看见的黝黑的球体是掩埋了时间的绝地。

1938 年，在印度洋南非沿岸深海区，捕鱼船长亨德里克·古森偶然捕到一条从未见过的鱼。这条鱼形状像古代的总鳍鱼，长1.5 米，重58 公斤，身体浑圆，在尾鳍末端有分离的小叶，整个尾鳍形成非常奇特的矛状三叶形，所以被命名为矛尾鱼。在这以前，人们曾认为这种鱼类在六七千万年前就灭绝了。英国鱼类学家史密斯鉴定这种鱼是3.5 亿年前总鳍鱼类的唯一代表动物，为了纪念首次发现者拉蒂迈女士，史密斯当即将它命名为“拉蒂迈鱼”。我眼前的这条拉蒂迈鱼的标本正是1981 年非洲科摩罗政府赠送给中国的稀世礼物。

在漫漫海底世界的洪荒中，这个被称为“20 世纪最戏剧的科学发现”的生物有着比海水还浩荡的耐心，它将自己沉潜于数百米的深海之下，隐居在时间的汪洋里，它咬住大地遗落在海中的秘密，隐蔽了时光里的真实，它以比时间更具隐忍的方式让世界忘却自己，近乎以自己的生命之水漫过时间的流淌。它久久沉入深彻的海底空寂里，仿佛消无于时间之中，以此阐释着它对时间的不屑，而我无法想象它活着时的孤独和生存中度过的虚无。如今，它以登陆大地的方式，将自己凝聚成一个无解的生命与时间的谜面，冷冷地停在我的面前。现在，我所在陆地上的时间依旧无可阻挡地流逝，而我眼前的这条拉蒂迈鱼的标本成为一枚最坚硬锐利的刺，无懈可击、无限坚韧地钉在时间的荒原中，孤绝而决然。

拉蒂迈鱼的祖先早在4 亿年前就已经出现，它们保留了从鱼类向陆生四足脊椎动物演化的过渡形态，是长着“四足”的鱼。作为早已被认为在数千万年前就灭绝了的硬骨鱼类，它们成了极为珍稀的“活化石”。这种鱼隐居在数百米之下的深海中，靠捕食乌贼和鱼类为生。我不知道眼前这条拉蒂迈鱼有多大年岁，但我知道它曾经活了很久很久，如果不是被意外发现，它还可以继续漫长地活下去。它能降低体内新陈代谢，最大程度地减少自身对食物以及外界其他的需求，近乎极致地弃除体内的欲求，将本能属性降到最低，以使自己更长久地活下去。在不见天日的海底，它与时间不分彼此。

在相当长的光景里，它口中那锋刃凌厉的牙齿咬住了万物之灵的时间，天地间桀骜的时间在偶然中遇到了敌手，摧枯拉朽的时光在这条鱼面前有了犹疑，它游在深海之下，却仿佛攀爬到了时间的脊背之上，它以生存中的漫漫时光对时间报以怀疑，以自己不死的生命讥讽和蔑视时间。

在自然万象无尽的进化与演绎中，作为时间的印记，拉蒂迈鱼其实并不孤单，它并不是独自对抗和嘲弄着时间的物种。2009 年，人类曾发现过一种距今约4265年的深海黑角珊瑚，它们堪称地球上最古老的珊瑚品种和最古老的连续生物体，也是全世界寿命最长的生物。巨型桶状海绵则是生长在加勒比海珊瑚礁上的海绵物种。桶状海绵被称为“珊瑚礁中的红杉”，其寿命可达数百至一千年，甚至更长。

如果说到时间之外熟悉“不死之术”的物种，灯塔水母可谓独一无二。灯塔水母与大多数典型的水螅纲生物不同，它们在性成熟的水母型形态下可以将自己反向生长回水螅状态，重复水螅与水母来回的周期，来达成永生的效果。如果灯塔水母暴露在环境压力或物理攻击下，抑或是生病或年老，它就可以恢复到水螅型形态，形成新的水螅群体。这是通过转分化的细胞发育过程实现的，转分化过程将它们转化为新的细胞类型，细胞的类型和功能会发生改变，伴随这种功能上的转化所出现的，是器官的再生。从理论上讲，这一过程可以无限期地进行下去，从而使水母在生物学上实现永生。

同行的家人都已流转至其他展厅，而我依旧默然站立在这只拉蒂迈鱼面前，在某一刻我甚至恍惚感知到它似乎依旧活着，只是活在我们人类的时间之外。它以标本的格式被时间凝结，然而它同样也在凝结着时间，时间穿过它的身体，光阴有了无解的结局。它犹如一根潜入海底的永恒之刺，从时间之外刺入时间，给予时间漫长的哀悼。它赢得的是某一刻比时间更早见识到的未来。在某一瞬息里，我甚至怀疑它以假死伪饰成标本，巧诈着以死而活，继续对陆地讪笑，继续嘲弄着时间。

江小白借力青春微电影、MV，植入热门影视剧，借小白哥之口讲述年轻人追梦路上的甜蜜与辛酸，梦想与拼搏。酒是情绪最好的宣泄，产品的适时嵌入更能激发强烈的情感共鸣。

时间浸在深海之中，仿佛都是碎片，都是虚无，它吞下时间的碎片，吞下时间的虚无，在它沉潜的深不可测的海水里，尽是时间消无的盲区，它以活下去的决绝坦露出对命运的深邃疲惫。

在这个博物馆里的时间，我基本上都停在它的面前，它死去——我长时间质疑这个事实，我望着它，似乎还在执拗地等待着，等待着它圆睁的眼睛里映射出那些关于生死命运的诡谲隐秘，等待着它悄悄只对我一个人表述它的生存经验，等待着它在某一刻清冷激灵地醒来。

此刻，这条纹丝不动的拉蒂迈鱼已离开了深海，来到大地上的博物馆。现在它与时间再度相逢，它虽死去，但依旧没有被时间完全击败，它以一个标本的概念实现着某种灵与肉的永恒。而它面前的我，早已是一个被时间碾压击溃的活着的标本。

我望着这条近乎慈悲般静止的拉蒂迈鱼，站在这条吞下了时间的标本面前，从这座展缸的虚影里，遇见了自己空茫的人生。

唇

时光的沙堡中，它像一个久远前被搭起的旧积木，孤零遗世般地独立其中。它面目模糊，身形枯涩黯然，依稀能辨出原先的绿漆，像夕照熄灭前最后的一滴亮，在日光或夜灯的映衬下显出一丝悲壮。没有人知道它站在那儿多久、它经历了什么，它如同中年人时光里在退潮后遗落在那里的一粒哑然的石子，镂刻着日益干涩的光阴。它，站在那里，本身就像一件无法绕过与逃离的遥远往事。

现在，此刻，这个被时光潮水洇旧了的邮筒就站在我的眼前，那些老去的时光、记忆正从远处轻轻悄悄而来。那些由远而近的步音中踏着疲惫的成熟，使得天地都灰蒙蒙的，时光老得像风一吹就能被融化。

曾经，这个邮筒初来这里时，应当是鲜绿的，光芒惹眼，骄傲昂首，日夜交际间它是时光的坐标，那是记忆青葱盎然的时代。邮筒站在那儿，犹如一座无可怀疑的记忆渡口，一处抒怀心意的小型灯塔，承载着柔暖的记忆飞渡山川，在蔓草如烟的岁月里，镌刻着爱恨情思，抵达人们心田的归期。它曾是那么多年里带有情人浪漫风致的心灵意象，抚慰着人间无数的风流蕴藉。

数字时代的汹涌而至仿佛只是刹那，这应该是这个邮筒和铸造它的人始料未及的，它的无数同伴已经被人们从城市的肌体上剥离，快递业的发展一日千里，纷至沓来的欲念围堵着人们，那些跋山涉水的渴盼、日思夜想的牵念，已经与这个陀螺般旋转的现代社会越来越不相宜，邮筒被陆续作为历史的遗存移出了城市生活现场，消匿于城市的生息。而我眼前的这个邮筒，还坚守在人们早已废弃的记忆的旧渡口，它的周围有热烈的广场音乐喷泉，有铺张渲染的婚礼，有商家喧嚣的开业典庆，当然，它也见证过颓丧中摔落的饮泣和咒骂，以及尘埃飞扬与落下时隐藏的悲伤。这个邮筒曾参与过那些往日的热闹与凄凉，只是时代的记忆正在慢慢地将它抛诸脑后。

日夜更替的大地上，它是时光投递与收纳的站台，犹如幽冥的命运抛在这里的一个缄默使者，迎候与送别着散落流年的各处人生。世间所有的生活都是投递与收纳，而我们也是天地之间的信笺，又将被怎样的命运所投递？又将被怎样的命运所收纳？

那些往昔时光的定格，连同真相与谎言，曾经都被投进它始终张着的唇里，进入它的心怀，那么多的关于人心迷宫的秘密都被这个邮筒所记忆。然而，现在，这个邮筒与它的记忆随时都可能一起被时光抹去，它曾经装进了那么多命运的沉浮跌宕，记载下那么多命运的起承转合，却终究无法把握自己的命运。

如今，这个邮筒在这条熙攘的大街上显得愈发尴尬，像这座城市抒情诗句中一个荒诞的标点，又宛若苦挨和支撑散落岁月的一根凋敝的时间拐杖。这个曾经被投入过无数期盼、惶惑、怀疑、欣喜与忧伤的邮筒，我日日夜夜见过走过，却毫不熟悉的邮筒，仿佛才是天际投向大地的一封久未开封的信笺。

今夜迟归，我乘坐最后一班公交车抵达这个广场，随着零星乘客下车的脚步，我又望见了这只站立在时间洪荒之中的邮筒。它就像记忆本身，孤零零地立在那里，像一根针扎进时间无感无情的流淌之中，扎进天地间的空旷之中。我静静向它走去，第一次伸手触摸它锈蚀的身体，它涩涩的，潮湿的，幽冷粗粝。那些失落的时光正是如此吗？我试着用手探进它张着的唇，那黑洞里的空落像有什么正在陷入深渊之底。屏息去听，仿佛有游丝般的断续之音回荡在那嘴里，这是时光沉落命运深处的嘶鸣吗？

这个邮筒比曾经见过它的所有人知道得都多，它帮助时光记住了那么多，或许很快它就逃不过被时光抛舍的终局。明天，或许明天之后的某一天，当它被拆除的时刻，浩荡纵横的时光流淌会有片刻的断裂。

只是谁都不会发现。

影

早上晨光生发，我从床上起来时他就跟着我了，然后整整一天，他就这么跟着我，他从不问候我，也不安慰我，只是毫无迟疑地跟着我。他在时刻陪伴着我，也像时刻监控着我。他仿佛对我是如此忠诚，不离不弃，天荒地老。而他又是那样虚无，如此的靠不住，有时我想更靠近他一点，在漫天的浮尘里，我会无限接近他，却永远无法与他相拥。

他是我的影子，是亲爱的另一个我，也是另一个我无从把握的自己。很多时候，我在世界上存在的最大证明就是我的影子。我望向镜子里的自己，那无非也是我的影子，只不过是更纤毫毕现的高清影子。很多时候我都不敢面对自己，于是我就去看我的影子，影子对我了如指掌，即使我被抛向世界尽头，影子也依旧会将我收留。同样，即使我逃脱了魔鬼的诅咒，也无法摆脱影子对我的贴身追踪。

这个三岁的孩子突然停止了哭泣，眼神瞬息间闪亮了，他张着嘴巴，柔嫩的脸庞上满溢着痴痴的笑。这个夜晚哭闹了许久都不疲倦的孩子突然被墙上的影子召唤，他看见了自己的影子，在讶然与喜悦中不知所措地坐起来。我教他用双手做出不同的形态，影子就在墙上幻化为不同的动物走动，孩子完全被迷惑了，他开始欢喜，他觉得对面墙上的世界才更有意思，他当然不知道自己也在对面的世界里，并且是那里的全部。然而，这个孩子也是我的影子，我从他身上发现并找到了我过去的存在。

我曾经和这个孩子一样，同样被真幻难分的影子所吸引。皮影戏里我见到了影子在时空里埋下的命运伏笔，那错杂闪动的影子里是千军万马和世态炎凉，是生死人情、泪珠筋骨，是千年江湖，是蹉跎人间。

忠诚信任的影子又常常成为最先的背叛者，年少和玩伴们玩躲猫猫游戏时，自以为把身体藏得足够隐蔽，却不想影子早已将我暴露，他犹如身体里脱逃而出的魂灵。而现在，我往往会从众星捧月、唯我独尊的满足的笑容投影里，发现一个人内心的破败与凋零；或从众人眼里的胜利者脚下的影子里听到一个人内心的哭号。

在中世纪欧洲，影子甚至成为巫术施行的对象。巫师往往会对着影子做法。一名巫师无论是一个人独自修行，还是隶属在一个巫师会之下，都会书写自己的“影子之书”。“影子之书”是用于记录那些有效仪式的步骤和其他相关内容的。所有的一切都可以记录下来，例如使用的草药、工具、方法、涉及的人或物等等。随着时间的推移，这些记录可以为巫师实施魔法提供参考。这本书之所以被称为“影子”，是因为早期的女巫们因为惧怕被迫害而不得不努力保守自己的秘密，她们选择将这些内容秘密地记录下来，书经常和死去的女巫一起被烧死或埋葬。“影子之书”其实就是“书写影子”，而记录下来的“影迹”是成全着巫师的滋养，也是毁灭巫师的火石。

影子总是完整映出了人，却又没有一个人与他的影子等同。相比于肉身，影子才是刀枪不入、水火不侵的。每日时辰的不同，日光照耀我身体的影迹呈现出不同的变换，仿佛我在大地上被虚构的命运，而这依然来自于我自己。它遵从着我，却又将我时时失真虚拟；它承认了我，又篡改着我；它确信了我，又质疑着我；它游离于我，又凝结着我；它守住我的秘密，却又在袒露我的所有。

影子是人在这个世界上最深幽的谜。

走在朝阳或夕照的路上，我不时遇见和我并行左右或前后的影子，我甚至会有隐隐的忧心，那些被我小心藏起来的心事，是不是其实都已在我的影子里慢慢显露？每每面对我的影子，我总是无比心虚，影子了然并收容了我的一切，即使它有时并不出现，但永远知道我在哪儿、去向哪儿、做过什么，即使我虚晃过整个世界，我也永远骗不了我的影子。影子时而潜在我心灵的暗室里，时而从光阴的深壑里浮起。

我的影子里有我的全部吗？我的所思所想是否也在那细微渺渺的影迹之内昭然显露？过往的时光里，我有过诸多相似或迥异的梦境，迷蒙交错间，谁又能确认我的梦境不是我的影子？谁又能确认我的影子没有钻进这俗世里扯不清的由头引线，在可疑又真切的梦境中幻化我的又一重生活？而我更真实、更强劲的生命是否正是在我的影子之中？

这个世界无非就是一个个穿行交错，却无法隐遁起来的影子。我看向这个世界，就是在看一个个影子。我望向你时，也同样毫无疑问、毫无意外地看到了隐藏着你也背弃了你的影子。同样，你见到的我，或许也不属于我自己。我属于我的影子。