深渊之下的理想出口

文 指 尖

被封印的梦魇

就像陷入贫困的落魄书生成名遍寻蟋蟀不见，不得不每天带着被差衙军杖所赐的脓血回家一样，只要忍着，熬着，坚持着，克制着，那个驼背的巫婆，自会打着别的旗号出现在穷山恶水的村庄，并在极其正当的理由下，为成名勾勒一幅充满隐喻和指引的图画（蒲松龄小说《促织》）；纳博科夫笔下，那两个被生活和现实的凄风苦雨不停浇淋的老夫妻，最终带着没有见到病儿子的遗憾从精神疗养院返回，褪去湿淋淋的外套，枯坐桌前，开始翻看四角残破的相簿，通过回忆曾经的美好时刻，来驱散眼下的绝境和悲苦。漫漫长夜，作为征兆与象征的、带来未知世界无数可能的电话铃声注定会响起（美国作家纳博科夫小说《征兆与象征》）；在巴黎的夜晚，连接右岸和法兰西岛的交易桥上，透过四层楼房的窗户，曾经风光无限的香水专家巴尔迪尼正紧盯着逝水东流，感受时间在自己身体之上逐渐消亡的过程。对明天的忧心，对当下的绝望，就像两条冰冷的蛇，在混合着香水、油脂、鱼腥、尿液和粪便的屋子里缓慢地爬来绕去。茫茫黑暗涌来，有人敲响了他的房门。那个一出生就被遗弃，遭受过被憋死、被排挤、被唾骂、被疾病青睐，乃至杀过人的半大少年格雷诺耶就在门外，他瘦骨嶙峋的右手毫不迟疑地伸进去，巴尔迪尼手中的烛火下，照见一个略微变形的空间，一个带着希望和光芒的可能之途（德国作家聚斯金德小说《香水》）。

更多时候，生活的确像一场被封印的梦魇。在梦中，我是一个常常变换身份的人，有时在童年，温河边的石头和草丛中间，布满蜥蜴，那种长相丑陋，窜起来飞快的小东西。但它们不是一条，而是成百上千条，我踩在石头上，一条腿颤抖着跷起，似乎并没有机会穿越这样的河滩，而远处，洪水的消息正在到处传播，我焦急万分，却无法走出蜥蜴布下的阵，只有拼命地喊叫，声音像被什么东西捏住了，细细的，断续的，被压迫的，被钳制的，被束缚的……

另外一回，我步入一所极其宽敞的大厅，几十面大窗户上都垂着深红的丝绒窗帘。在空荡荡的暗色地板上，一架钢琴极为醒目，我的朋友穿着黑色长裙，紧靠着钢琴背对着我，看不见的人按下琴键，叮叮咚咚，断断续续，我的朋友正缓缓地转过来，她在哭泣，眼眶里淌下浑浊的黑水，在脸上画出无数条蜿蜒的黑色深沟……

好几次，我居然选择黄沙弥漫的大风天气去爬山，视线里没有一株草，没有一棵树，也没有石头沙子，只有成团成团高耸的土丘，小路却坚硬光滑。我竟然要穿一双高跟鞋，可想而知，走得多么艰难，每走一步，都小心翼翼。后来，蜿蜒曲折的小路突然不见，我不得不沿着山体攀爬，双手紧紧抓住头顶每一块凸起的地方，力气在身体的各个部位频繁交换，突然，脚下一滑……

某次，我竟然像一条蛇一样，趴在高高的石墙上，不是要上去，也不是要下来，只是艰难地吊在空中缓慢平行移动，试图绕到对面。不久我想起，这石墙是我家窑洞的上方，秋天蛇族们游走的地方。它们在这里探头探脑，常常不留神就掉下去，掉下去的蛇每次总是被我看到，那时我会喊来母亲和祖母，她们煞白的脸上，滚下汗珠。而现在，我的整个身体也像蛇一样吊在空中，只有脚尖和指尖承受着全身的重力，马上就要精疲力竭了。突然，缝隙中蛰伏的蛇开始向我爬来……

黑夜的河水黏稠而浑浊，我要横渡它。无数的讥笑声在树尖摇荡，似乎是猫头鹰，但更像那些喜欢嘲笑和讽刺他人的同事。她们有圆圆的微黑的貌似人兽无欺的面孔，窄细的婉转的装模作样的温柔声音，薄而润泽的唇间吐出的话语夹枪带棒。忐忑、无助、心虚和羞愧组成一块大石头死死地压着胸口，我看见自己咬着嘴唇，迈入浑浊的流水，藤蔓水妖的触角正在水底招摇，它们聚集起黑暗磅礴的力量，等待作为猎物的我的出现，我满含恐惧，每一步都重如灌铅，那么艰难，那么疲惫，那么害怕……

米兰·昆德拉的小说《身份》以梦境的形式构建叙事空间，写了在一个星期五晚上，诺曼底海滩边小镇上的一个旅馆里，一个名叫尚塔尔的女人，在辗转反侧之后遁入梦境，在那里，她遇见了一些人：去世很久的母亲，好几年没有联系的前夫，以及她那位专制的、精力充沛的姐姐和尚塔尔从未谋面的前夫的现任妻子。在梦中，前夫依旧令人憎恨，而他的新妻子竟然在尚塔尔的唇上印下很重的一吻，乃至将舌头探到她的口中……

所有梦中发生的一切，似乎是真实世界最确凿的存在，不能反驳，也不能违背，你只需按既定程序，开始和结束。仿佛进入预设的陷阱，入口宽敞而美好，但出口却如此逼仄，隐蔽，绝望，在那里，蛇、蝎、蟾蜍、蜈蚣、壁虎们正在施布恶毒的诅咒。你却瑟瑟不止，只能在那种意识陷于梦境深处，真切感知现实世界温度的双重处境中挣扎，无助、恐惧、绝望，通过双脚和手指的抽搐，眼皮的抖动和喉间细若游丝的叫唤，来寻求梦境的出口，并将一切截止在最棘手和最无奈的桥段。最终醒来的过程叫人绝望，仿佛从埋葬的墓穴醒来，空气稀薄，呼吸困难，恐惧浓稠，所以“尚塔尔无比厌恶地从梦中醒来”——这个勇敢的姿态，打破了被封印的梦魇，以风和电的速度钻出，却带来强烈的不安——时间余波的涟漪，使过去部分得以接续和补充，也让我们警醒，开始对自我进行小心翼翼的观察、探求和诘问。

很多年前的村庄，人们去井里担水，都需要一个用芦苇编成的简易水浮，水桶里的水，因为有水浮的阻挡和保护，而不会在人们走路的颠簸中漾荡出来。无论生活、艺术还是梦境，似乎都在极力证明一条悠长甬道的存在，并赋予它出口的可能。当我们走到某个黑暗的、令人窒息的、乃至是丧失希望的生命拐角处，明显能感觉到有一样水浮般的事物挡在前面，它散发出坚壁难破的假象，而这种假象在一定程度上，令人生畏，进退不得。“浮生看来无事，在不知道的地方，却有故事正在开始。”幸运的是，所有的山重水复，似乎都有一个极其巧合的柳暗花明的契机或出口，即便没有人再去追究“从此王子跟公主幸福地生活在一起”是否不过一句敷衍，生活总会自极小极仄的深处，闪动微细的光芒。

迷失的丛林

那个体态臃肿的，贫寒的，乃至有些邋遢的中年妇人，永远穿着暗淡的衣裙，目光躲闪，走路蹒跚。没有人想了解当她完成洗床单、擦地、抬水、做饭、浇花等女仆工作后，闲暇之余还会做什么。也没有人料到她竟然会从雇主家偷猪血，去商店赊买颜料，悄悄走进教堂，跪在耶稣面前，一边在胸前虔诚地画下十字，一边吹灭眼前的蜡烛，快速将它们放在随身携带的篮子里。她极其小心地推开楼下的大门，回到楼上一间租住的小房间里，即便她蹑手蹑脚，但破旧的木楼梯还是用难听的吱呀声背叛了她，她听见了房东尖锐的追讨声，那声音里充满了金钱干涩的臭味。她像一只惊恐的老鼠，被生活压得透不过气来，而这间小屋，就是她的伊甸园，虽然她已好几个月给不起房租了。

就是这个粗鄙寒酸的妇人，将溪边的土壤、青草与鲜花的汁液、动物的血、教堂烧融的烛脂和白色颜料混合，制成了独属于她的颜料。夜深人静，烛光映照下的圣母像无比慈祥，她轻唱圣歌，用画笔开启她的快乐之旅。那是一些颜色诡异、画面拥挤的作品，仿佛灵魂身处悲苦、窒闷、煎熬的暗夜，同时又有无边阔大的梦想和癫狂，一面蜷缩着后退，一面尽情绽放，层层叠叠、挤挤攘攘的花朵和叶子，像一个个灵动鲜活的生命，它们纠缠、胶着、骚动、诡异而神秘。后世人称法国女画家萨贺芬·路易为原始画派画家，她的画作神秘灵异，美得让人战栗，甚至令人感官不安，“殷红深沉似血，明黄质朴浓烈，蓝紫诡魅如暗夜，鲜艳欲滴的大胆用色动人心魄，仿佛盛开在纷扰尘世的天外之物、艳丽奇葩，生命的涅磐，鲜活的灵动，繁华如遗梦，明媚如花火”。跟她外表大相径庭的柔软内心，盛放着一个浪漫、热情、纯净、虔诚的自我，即便生活压得她喘不过气来，她依旧会悄悄到田野闻嗅青草的气息，去树林里爬树，去看天空和野花，或者脱光衣服跳进水中。她找到了走出苦难的出口，对，就是在那间小屋里作画。令人意想不到的是，几年后，当她的画被展出，声名鹊起，并获得丰厚报酬，她终于可以摆脱生活重压，去做自己向往的事情时，突然的放松让她深藏的自我步入另一条不归路。现实有时比艺术更能撼动人心，人类运用智慧穿梭在真实与虚构之间，最终却似乎很难得偿所愿。她像一根刺，深深扎进梦想和爱好的土壤，却迷失在密密麻麻的幻梦丛林，运气被花光，最终未找到真正的出口，终于成为纠缠无休的植物本身，被永远囚禁在那些繁密热烈的画幅之中，不得不在精神病院里度过余生。

生活就是无边无际的丛林，茂密而葳蕤，每个人都须极力保持警惕，睁大眼睛，小心谨慎，步步为营，方不至于在氤氲的雾障中迷失。但有人对此嗤之以鼻，乃至试图冲破固有的生活模式，成为唯一的赢家。在英格兰某条古老的街区，有间酷似囚室改造的酒吧，装着铁栏杆的窗户里正飘出自动唱机播的歌声，穿紫红色短裙，涂着深色唇膏的女人显然被这曲“露西的歌谣”深深吸引，她来自遥远的乡下，打着购买圣诞礼物的幌子，想试试撩开垂在去年和今年之间的帘幔，寻找生活之外的另一种可能。“我是这个世界上最孤独的人。”穿着图案艳丽的夏威夷衬衫，脖子上挂着金链子，头发呈泥土的颜色的男人，对坐在吧台前的她说。那时他的酒杯差不多空了，但并没有离开的意思。她颇为自己还能吸引男人的目光而惊讶，要知道，她已经是两个孩子的母亲了。机关启动，大幕正在拉开，她毫不设防。“我带你四处看看。”演出正式开始，微微的醉意，陌生的男人，一切似乎都是她心愿里的事，一个她可以把握的、走出既定轨道的冒险之举。他们经过一座教堂，买了几片面包喂护城河里的小天鹅，遇见一只蹦蹦跳跳的黑色纽芬兰犬。她感觉自己就像圣方济各。“跟我回家吧，”他说，“我给你做饭。”像极了一个温柔的爱人。这新奇的温柔，俨然他手里无形的绳索，牵引着她，穿过一道拱门，走进一条死胡同。他打开一排公寓房的一扇门，一直走到顶层，他把门推开时，铰链嘎吱作响。他做饭时，她坐在沙发上看一部关于南极的纪录片：大片的雪原，企鹅在寒风里蹒跚行进，库克船长扬帆起航去寻找消失的大陆和冰山。“你适合做探险家。”他从沙发后面弯下身来吻她。浪漫的邂逅历来如此，之后，探险家该举手作别，沿路返回，结束探险生涯。她突然异常想念家人，于是，她打通了家里的电话，电话对面，是凌乱不堪的房间，脏兮兮的地板，孩子们的膝盖磕破了，门厅里堆着山地自行车和旱冰鞋。她叹息着挂上电话，身后有人站在那儿，“你没有说再见。”多好的一个借口啊，倘若余生我们还能遇上一个不舍得离开的人。只是，世上哪有如此顺利而和谐的岔口，哪一个出口不是布满荆棘和鲜血。当她醒来，戴着手铐，嘴里被塞了东西，另一副手铐把她的一只脚踝铐在了床尾。她发疯似的试了各种方法想要让自己自由，却无能为力，好几个小时之后她终于停止挣扎，平静下来，开始思考、倾听。冷气正从外面涌进来，涌进房子里，充满房间，持续的麻木在她身体里扩散开来：她想象血液在血管里渐渐慢下来，心脏开始收缩起来。愤怒变成了恐惧，后来恐惧也消失了。她想到丈夫和孩子，他们也许永远也找不到她了，她也许永远也见不到他们了。她在黑暗中看见自己的呼吸，感到寒冷正慢慢笼罩住她的头部。寒冷开始降落在她身上，一轮寒冷的太阳缓缓地升起，正把东方照得发白。她想到了南极，想到了雪和冰，想到了探险者的尸体，然后她想到了地狱，想到了永恒。爱尔兰作家克莱尔·吉根的短篇小说《南极》就是这样一个关于冒险、迷失、冲破困境、陷入绝望的故事，当那微细而孱弱的光芒指引着我们小心逃脱之后，本质贪婪而冷漠的人们，最终将会走向哪里？

所谓的深渊

生命短暂，而生活枯燥无味，亲情伦理，社会道德，生存之累，所有这些组成一个庞大复杂的束缚体系，让我们疲惫而忧伤。比常人更敏感、更尖锐的，更具有预见性的，是穿燕尾服拿着指挥棒的音乐家，也是深夜灯下奋笔疾书的作家，更是沉沦于浓郁色彩中忘我的画家……他们试图利用各种艺术方式，凭借人性的力量，开掘出生活之外的另一条途径。

奥地利作家伊尔泽·艾兴格被读者誉为“女卡夫卡”，她是一个有勇气怀疑我们目的之纯净、思想之深度、行为之善意的作家。她的《被束缚的人》就为我们展现了一个怪诞故事，但显然这种怪诞之下，我们感受到的是人类的被驯服、惯性思维，以及生存窘境和无奈。这注定是一个崭新的日子，这一天，是他作为与之前形象完全相左的起点，一个步入荒诞怪圈的起点，一大群蚊子像同类般亲热地将他唤醒，明媚阳光下，他看见一条细绳勒紧他的胳膊，另一根绳子从脚踝开始，一道一道交叉着绕上来缠住他的髋部、胸部和两臂，他变成一个猎物，被绑得死死的。他试图站起来，但只要一动，身上的绳子就会勒紧他的皮肉，疼痛让他无法忍受，他妥协了，静静地躺在那里，任由阳光将金沙撒向大地，蚊子们飞快地穿梭其中。后来，他试着摆弄身体上的绳子，那些绳子像是明白他心意似的，于是，他翻过身，跪起来，拿脚尖探了探地面，竟然毫不费力地站起来了。只是，刚走几步，他便摔倒了。他身上的绳子晃荡着，拖曳着，略微悬空绷紧，又松弛下来，如此反复中，被束缚的人正迈着急速而合度的步子向前行走，两只野兔在他眼前蹿过土堆，萤火虫在他面前飞舞，夜晚的寒意阻止了他向前的步伐。绝望总是覆叠着绝望，即便生活赋予我们物质丰厚或者睡眠甜美的假象，活着总是这样令人忧伤难堪却不得不苦苦挣扎。所以，驯兽师出现了。他以为这是最深处的出口，但他不知道，此时此地，以及他内心与世界的认知中，一切只是刚刚开始而已。“大家来看缚住手脚的人哪”，他像马戏团的小丑、鹦鹉、猴子、公鸡、狼或者狮子，不，他就是它们，他站起来，仿佛四足动物能够直立一样，他跪下，起立，跳跃，翻滚，招来观众阵阵的喝彩声，名声不胫而走，附近村庄的小孩开始对绑人游戏乐此不疲，他们学他的样子，成为被能够走动的人观赏的对象，成为这世上令人发笑的人。渐渐地，他忘记了没有被绳子束缚时的生活，忘了自由和奔跑的快乐，他只是苟活于当下的、与众不同的生存方式。起初，观众们怀疑他不过在表演时才被绑住，后来，当他们知道他连洗澡，吃饭都是如此境地后，更是对他极其痴迷，乃至遭到了同行的嫉妒，谋划如何将他扔进火堆，要不是老板为了保全绳子，他早就着火了。另一个晚上，小丑拿着剪刀试图悄悄剪断他的绳索。所有这些心怀嫉妒和怜悯的人，都被老板解雇了。他依旧还是世上独一无二的人，小丑也罢，动物也罢，但他的确受到了关注，得到了欣赏，似乎这也是生而为人所求的结局和荣耀。笼子里的那头狼注定是要逃脱的，它作为命运派出的警示者，要沿着茂密的丛林返回，站在他面前，并激发他内在作为人的那部分的苏醒。有意思的是，一个被绳索绑紧的人，竟然在活动受限的情形下，将那只狼打死了。这事谁都觉得是个笑话，为了证明他的确可以战胜一头狼，人们强烈要求驯兽师将笼子里的狼放出来与被绑的人交手。热血涌动，激情澎湃，这个习惯被绳子束缚的人，完全忘记自己的能力，乃至他怀着极大的信心跟狼交手，他站在兽笼前，突然，暗处的一把刀让他身上的绳子像未蜕尽的蛇皮一样扯开来，他感觉全身的血都往下涌去，虚弱袭裹了他。狼崽敏锐地嗅到了这虚弱的味道，趁机向他扑来，惊恐之下，求生本能驱使着这个人，踉踉跄跄摘下笼壁上的武器，颤抖着朝狼崽眉心开了一枪。这是人性的苏醒吧，是最深处的唯一出口。但只要枪声响起，观众都会起身离去。怀着失望的心情，重获自由的他，只能在指责、嘲笑和失望声中，藏身于一簇灌木后面。

在哈默尔恩城，吹笛人的笛声既能引诱全城的老鼠，也能引诱全城的孩子，当那些老鼠纷纷跳河的时候，孩子们排着整齐的队列走向深山。木心说，所谓无底深渊，下去，也是前程万里。在深处，隐匿着我们生命中最脆弱最勇敢最稳妥的部分，只要悠扬的笛声响起，出口就自会开启。《倚天屠龙记》里，张无忌当日在光明顶追杀成昆，被故意引入密道，明明死路一条，却因祸得福得了“乾坤大挪移”的神功，助他从此叱咤江湖，无敌天下。如此情形，无论在文学、影视、电影、绘画，还是现实生活中，比比皆是。人类其实就是被全能宇宙运转的物质之一，在既定时间之内完成无数循环和重复，在日升日落中迎来体能衰竭，之后以死亡的方式被排除出局。不得不承认，无聊无奈无助的人生中，充满各种诱惑和绝望，我们一面苟延残喘，满怀对海市蜃楼般未来的幻想，一面疲惫不堪，在环环相扣的厄难中苦苦挣扎，但我们从未停止努力，去寻找一个理想的出口，一个藏匿在生死边缘的出口，似乎只要找到那个出口，生命就可能有某种全能的蜕变，并可抵达那样一个地方：恬静的、自由的、和平的、剔除时间轮回，消除阶层意义的，乃至是杜绝食物和粪便的应许之地。