霜从天上来

□刘玉明

牛经济韩老五死于霜降的第二天晚上。

在四棵树镇，关于韩老五的死因说法颇多。由此延伸出“今年霜冻大，能冻死人”的说法。韩老五的死便是佐证。躺在热乎乎的被窝里，哪知夜半霜冻的寒冷，只有亲身经历才能知晓。霜降都这么冷，要是入冬那还了得？！说这话的人，大多一副心怀天下的严肃表情，仿佛疼痛浮在面皮上，即便站着，也让人有要疼到腰上的错觉。于是便有争论，有人反驳，其实韩老五并不完全是冻死的，韩老五走村串户，足迹遍布十余个乡镇，壮实得像头牛，怎么会让一场细霜就给冻死了嘛。韩老五好酒，他是喝过头了，醉死过去的。

对于后者，秦大山不以为然，老韩年龄大了谁能保证不出个意外。他环顾了一下周围的人，像是在征询众人的意见。韩老五是秦大山的好朋友，众人不好插话，他便惋惜地摇了摇头，忧伤从额头跑出来，密布在眼角和皱纹里，让人看着都觉得辛酸，免不了说几句安慰的话。

秦大山的情绪好了些，麻利地给人杀鱼、打甲、溜片。末了，大方地送上两根葱一棵芹菜。但众人不走，拎着袋子围在鱼摊子前，继续听秦大山讲韩老五的故事。

镇如其名。四株粗大的黄桷树各踞镇子一角，据说是清嘉庆年间种下的，树干要数人合围才能抱住，枝叶茂密，蓊蓊郁郁，把镇子笼在一片绿荫当中。秦大山没有和村子里的人一道外出打工，家里有个老眼昏花的爹，加上老婆有哮喘，干不得重活，儿子又在外省打工，家里全靠他一人。走得远了，都照顾不上。便承包了村子里七八亩大的水塘，养鱼种藕。逢场时，挑了鱼或是莲藕到黄葛树下卖。水塘里的鱼和莲藕需一年才成，就骑着三轮车到六十多里地的县城进货，每天早上四点钟起床，赶回来天才蒙蒙亮。藕鲜鱼活，虽然没有自家养殖的水灵，但镇子里就他一人做这水鲜生意，众人也无法挑肥拣瘦，便结识了韩老五。

韩老五做牛经济，撮合买卖双方交易耕牛。交易成功，从买家卖家两方抽成，日子过得十分滋润，修了楼房，给儿子娶了媳妇儿，看着小两口欢天喜地到外省打工去了，家里就留下他和老伴过日子。韩老五喜欢喝酒，每次交易结束就到酒馆里切一盘卤菜，点上一碟花生米，喝上几杯。自己肚儿饱满了，家里还有一个人呢，韩老五就琢磨给老伴儿带点好吃的回去，割斤把肉，打一两块豆腐，老伴儿也能吃得心满意足。可是不能老是猪肉豆腐啥的，还得买些河鲜，便去秦大山的鱼摊前，拎一尾草鱼，或是鲤鱼或是花鲢。一来二去，秦大山就单给韩老五留一条，等他吃饱喝足后拿给他，两人成了朋友。卖鱼的时候，秦大山抽空儿去酒馆里陪韩老五喝一杯，韩老五来拿鱼的时候，秦大山也不收他的钱。

日子如同镇子下面的白水河，波澜不惊，又在不经意间倏忽流走了。有大半年的时间，秦大山没见到过韩老五的影子。卖鱼闲暇，他总会朝酒馆里望一眼，看韩老五在不在。韩老五最爱坐的那张桌子旁总是有人，也是常来秦大山鱼摊买鱼的人，唯独不见韩老五的身影。有时候，盯着那张桌旁的身影，秦大山感到恍惚：韩老五醉眼朦胧，伸出手向他招呼，让他过去喝一杯。坐在树下，秦大山透过黄葛树密密的枝叶，想韩老五是不是出啥事了？这个念头随着这年秋天的到来，像枝头的黄叶一样不时飘落下来，让他有些犯怔。黄叶掉在水盆里，给韩老五留下的鱼在树叶下游弋，仿佛找到了庇护。终于按捺不住，秦大山去牛市场上寻韩老五。牛市在街尾，地面上干痂的牛粪似乎在诉说市场昔日的繁华。一排拴牛的木桩上，几截短绳在风里摇摆。秦大山站了好一会儿。

以前，韩老五从一个木桩走到另一个木桩，他的身后是一双双紧张的眼睛。韩老五在牛的身遭转悠，让拴在木桩上的牛也紧张起来。牛们等待着这个套着西服、脚蹬胶鞋、面目粗糙的人给出最为精当的评语——那些评语决定了今后很长一段时间里，从事劳动的强度和吃喝的好孬，决定了生活幸福与否的同时，还决定了未来的时光里，有没有机会在山中肆意体验青草和阳光带来的快乐。只有那些不懂事的牛，依仗硕壮的腱子肉，瞪着一双铜铃大的眼睛不屑一顾地扫过韩老五。等待它们的是韩老五钳子般的双手。“老五一出手，便知有没有”，这句话不是大风吹出来。韩老五拎着牛鼻绳，掀开它们的厚嘴唇，伸出两根手指头，在牛舌头和唇腮里摸索，顺带出一股股亮晶晶的涎水。他把粘在手指头上的涎水毫不留情地抹在牛头上、健硕的牛大腿上，一股凉丝丝的感觉瞬间浸透牛的全身，让它们不得不夹紧尾巴，把要冲出来的牛粪和橙黄的尿液憋回肚子里。在这期间，迎接它们的将是主人家的一顿鞭笞，或是一顿咒骂。在数十块钱上下的价格争吵中，那些高傲的牛饱尝了世间的冷暖，它们从内心深处对韩老五生出不满，却不敢表露出来，只是泪眼汪汪地站在一旁，希望获得那个面目可憎的男人一个同情的眼神。在韩老五的最终决断下，一头头牛完成了从一家到另一家的交接，开始了完全一样又截然不同的生活。

牛市空空荡荡，飘落的树叶被风吹卷到干涸的牛脚印里，让秦大山有些失落。一个被尿憋胀的赶集人急匆匆地跑到角落，响亮地放水。赶集人说，老秦，你还准备买牛？秦大山支吾了一句连自己也没有听懂的话。赶集人说，现在都用铁牛了，哪个还买牛嘛！牛，都用来吃肉了。秦大山恍然大悟，他挠了挠脑袋，自己家里不是也用铁牛耕田种地了么！

秦大山想，韩老五许是改行了，开店卖铁牛去了；也许是随儿子进城去了……那鱼，今后还要不要给他留？

霜降的第二天，韩老五突然出现在镇子上。他站在秦大山的鱼摊前，用脚踢了踢水盆，水盆里的鱼受到惊吓，泼喇喇地游动起来，搅得水花四溅。秦大山抹了一把溅在脸上的水珠，仰起头来，见是韩老五便嗔怪道：“老韩，我还以为你死了呢。”

秦大山的声音如同受惊的鱼，把四面做买卖的人都惊醒过来，大家看见韩老五，热情地打招呼，免不了一番寒暄。秦大山看着眼前的韩老五，有些不认识。韩老五穿着一件灰褐色的呢子大衣，里面西服的领子翻起来一角，但不影响他的精气神。韩老五顿了顿脚上的水珠，一双黑皮鞋立刻亮起来。

秦大山说，老韩，发财了哦。韩老五用两根手指头捋了捋花白的短发——那两根捅了数十年牛口腔、牛屁股的指头已经不利索了。他打了个哈哈，说：“发屁的财哦，就是想兄弟了，过来看看。”他瞅了瞅水盆，说，给我留的鱼呢？秦大山指着盆里的鱼说：“留着呢，鲤鱼，鲤鱼肥，抽筋切块炖着吃，补秋膘最合适不过了。”

“都霜降了，还补秋膘？”韩老五斜着眼珠子看着秦大山，仿佛秦大山就是一头年轻结实的牛犊子，眼光亲切得让秦大山身上一热。

“得补，一年补透透，不如补霜降。”秦大山一本正经。

“快把鱼卖了，我们去好好喝几杯。”韩老五挥了挥手说。

中午，秦大山和韩老五坐在了桌子上。韩老五没有卖铁牛，也没改行当，他还做牛生意。以前做牛经济，现在做肉牛生意。韩老五说，现在都不用牛耕田耕地，只能吃肉了。城里人喜好牛肉，要自然生态的好牛肉。好牛肉在哪里呢，还不是在咱们乡下。咱们乡下没工厂，牛儿们吃的是没有受过污染的青草，喝的是没有受过污染的山泉水，毛顺溜肉结实，哪有不好的？！

韩老五竖着两个指头，秦大山给他拿了一根烟，他用另一只手的两根指头接了。“一头牛毛利润是这个数。”韩老五说。

“两千！” 秦大山差点叫出声来，“我的个乖乖，赚那么多。”秦大山为韩老五感到高兴，老朋友赚大钱了，自己面上也有光彩。一瓶酒喝下肚，秦大山主动让再拿一瓶来。“没那么多，也就五六百。”韩老五大概是不想在老伙计面前显摆，让他生出自己是在炫富的想法来，也有个财不外露的顾虑，卷着舌头说：“今天这顿饭我请，咱们哥俩要好好喝一回。”

酒馆里都是熟人，来给久未谋面的韩老五敬酒，恭维的话说了一箩筐。老板也来凑热闹，捏了捏韩老五的呢子大衣说是真呢子的，怕要好几百。韩老五便把呢子大衣脱下来，放在板凳上。秦大山说：“老哥，气温降得快，冷，还是穿上的好。”韩老五说：“不冷，你说怪不，越喝越热和。见到你，我全身都热和。”秦大山搓了搓手，说：“老哥，你走的时候把鱼给嫂子带回去。”

“对，得对你嫂子好点儿，让她也补补。” 韩老五说，“这辈子就她对我好。我那个败家的儿，就只听他婆娘的话了，这么多年一分钱都没给老子拿过。嘿，老子找得到钱，现在又想老子包包里的了，说是要在城里买房。城里的房得好几千块一平方，是金子银子建成的么？”

韩老五的话题有些沉重，秦大山不好接，只听他絮絮叨叨地说。到天快黑下的时候，秦大山的脸都喝青了，红着眼睛看韩老五。韩老五的脸也青了，眼睛鼓了出来。“下霜了，得穿上厚衣服。”秦大山说。

“热和得很。”韩老五挪着大舌头，问，“霜……是天上下的么？”

秦大山摸了摸后脑勺，霜是咋成的，他不记得了。好多东西在学校学过，都一股脑儿还给了老师。他现在脑子里一团浆糊，回答不了这个问题。

从镇子里出来，两人分了手。韩老五在前面走，秦大山在后面走，枯草夹紧的山路被两人踩歪斜了。一回到家，秦大山便倒在床上。第二天要抠藕，秦大山一早便被老婆叫醒了。秦大山感觉脑袋有点重，晚上梦见好几个人请他喝酒，一个妖娆的女人端着酒杯嗲嗲地说她在村口的桥下等他，她就喜欢大山这样的好男人，实在。秦大山沉浸在梦中，这辈子没有那么妖娆的婆娘跟他说过话，更不用说给他敬酒——这都是前辈子修来的福分。秦大山的老婆是邻村的，打的娃娃亲。小时候觉得没啥，除了被人拿来玩笑害羞外，他都不太在意。读初中的时候，秦大山对同班的一个女同学印象极好，但人家不太理会他。娃娃亲的事情已经闹得全校皆知，似乎一切天注定，不可更改，再有非分之想便是道德缺失，天理不容。谁也不敢越雷池一步。秦大山有些心灰意冷，把青春的冲动掐了，只偷偷在操场上觑将来的另一半，长相周正，挑不出啥毛病，心里也就安稳了。婚后，老婆对他说，大山尊重人，不对她乱看，别人说东道西也不反驳，心眼儿瓷实。更让她感到放心的是，秦大山在学校里没有和其他女生眉来眼去过。都是什么逻辑嘛，一般儿的长相，一般儿的成绩，还倒数着呢，在一起算是凑合了。秦大山没说自己喜欢过其他女生。结婚的时候，他被长辈们灌了好几杯酒，看着眼前的女人，觉得格外亲切，只想困觉。秦大山喜欢喝几杯，特别是儿子出去打工后，下塘捞鱼抠藕的事主要落在他身上，累乏是自然的事情，喝酒便成了一项特权。他不喝，老婆觉得不正常，眼眉儿看他都要乖觉一些。于是，养成了习惯。

秦大山醉了，把和韩老五一起喝酒的事情忘在了梦里。梦里还回到了上学的时候，曾经喜欢过的女孩子对他笑，伸手去拉，人家化作一溜烟。好不容易冒出个说话嗲嗲的女人，女人容貌赛过镇子上的豆腐西施，甚至还要美上几分，劝他喝酒，还说在桥下等他。秦大山耽在梦里，不想出来。但抠藕的事情不能不做，即便他不记得，老婆还记得清楚。

水塘在村头。秦大山挑着箩筐，沿着小路往水塘走去。道路两旁的草叶上，露珠不再晶莹，有些灰白。腰带似的薄雾在山间游动，慢慢延展到水塘里，和升起的雾气融在一起，渐渐弥散开来，盖住了水面、沟壑，低洼的大地变得混沌起来。水塘旁堆扎的稻草垛在乳白色的雾气里黯淡，像一个敦实的小胖子留下的影子。秦大山觉得那影子特别像儿子的背影。送儿子外出打工的时候，也是这个时节，儿子慢慢走进雾气里，把背影留给自己。儿子许是回过头给他说过什么话，但他没有听见。乡村的寂静会让人生出许多幻觉，好像那些熟悉的声音在四处回荡——尽管那些熟悉的人已经陆续离开了村庄，但他们的声音被山间的岩石、路边的树木和草叶收藏起来了，时不时溜出来吼两声，仿佛他们一直都在。

秦大山觉得有必要去看看那个敦实的背影，好像儿子的声音就藏在那个模糊黯淡的影子里。他放下箩筐，点了一支烟，辛辣的烟味从口腔窜上脑门儿，把宿醉冲了个趔趄。一件衣服匍匐在稻草垛子前，像还在瞌睡的人形。秦大山把要吐出去的一口烟吞了回去，喉咙像被人捏了一把，他弓下腰，剧烈的咳嗽把晨雾撕开了一道口子。

秦大山没有看错，睡在地上的那件衣服正是韩老五昨天穿的呢子大衣。

韩老五窝在稻草里，脸上挂着笑，但四肢已经冰凉。秦大山蹲下身子，想要给他揉揉，让他暖和，但韩老五不配合，刚扶正又倒了下去，让秦大山很是为难，把要给他暖和暖和的念头掐灭了。

派出所民警赶到的时候，雾气已经消散。韩老五的尸体依然歪斜地窝在稻草里。周围站满了前来围观的村民，有熟悉韩老五的，也有听过名字没见过真人的，都挤到草垛前，仔细打量这个笑着离开世间的人。场面肃穆而又诡异，大家保持了对逝者的尊重，嘴里发出莫名的叹息或是嘶嘶的声音，仿佛吃了一撮辣椒面。

一个民警开始对韩老五的身体进行检查，翻眼皮，又用带了橡皮手套的手指掰开嘴，嘴里有食物的残渣，混合着酒气和死亡的气息，让民警的眉头皱成一团。整个过程没有大伙儿想象中的复杂。“是醉酒后猝死的”，民警说。

这个论断打散了村民的沉默。大家开始小声讨论，对韩老五的死因进行深入分析，声音渐渐大起来，覆盖在鱼塘的上空。几个民警对村民们的讨论没有兴趣，这类似的情况，没少见过。一个瘦高个的民警大声问：“谁最先发现的？”

秦大山身子抖了一下，像个犯错的小学生一样举起右手，瘦个子民警带他到一旁问话。秦大山心里打鼓：如果韩老五的死和自己有关系，那自己不也就成犯人了？！他战战兢兢地问：“所长，老韩真是猝死的？”

瘦高个的民警对秦大山的态度很满意，特别是称呼他所长，让人听着就很舒服。民警问得很简单，也很关键：时间，地点——地点就不说了，明摆着的；尸体动过没有？秦大山小心回答。民警一一记录在本子上。

秦大山有点恍惚，上学的时候没少犯错，规规矩矩站在讲台前接受老师批评，和眼前的情景一模一样。这让他有些感慨，不由得想起晚上的梦来。兴许那就不是一个好兆头。算命的俆瞎子不是说过，半百发春梦，万事都蹉跎。秦大山觉得蹉跎就是戳脱，没得搞头了。

一场春梦，祸事就落一坨。民警开始询问韩老五和谁喝了酒。怂恿喝酒出了事情是要负责任的。民警这句话把秦大山潜藏在脑子里的一点侥幸给消灭了。他眼神迷茫，已经消失的雾气从山沟沟里飘出来，飘进他的眼睛里，一切都显得混沌模糊。民警又问了他一句，他才从迷雾里醒过来，用蚊子般的声音回答。

民警对秦大山的答案有些诧异，合上本子，咂了咂嘴说：“这下麻烦了。”麻烦的是秦大山。

匆匆赶来的村主任赵军和几个民警嘀咕了好一阵子。他两撇眉毛皱成了川字，一口烟接一口烟，走到秦大山跟前，刀子似的眼光把秦大山从上到下刮了一遍。秦大山后背起了一层毛毛汗，一股凉意凝聚在头盖骨上，让他打了个寒颤。

年龄比秦大山小好几岁的赵军叹了口气，喷出口浓烟，他用看儿子一样的目光盯着秦大山，半晌才说，最好协商解决，不走法院的路子。赵军没少吃秦大山送的鲜鱼和莲藕，一想到那些鱼和藕，他恨不得立马从兜里掏出钱来，把以往的费用给补上。

于事无补。赵军晃了晃脖子，他对秦大山说：“找几个人，把韩老五的尸体先弄回去，给他儿子打电话，回来办丧事。办事的钱你先垫着。”他拍了拍秦大山的肩膀，“多给人家说说贴心窝子的话。”

秦大山咧了咧嘴，表情看起来像哭又像笑，他说：“老韩和我是过命的交情，这钱得出。”

“这不是交情的问题，参与喝酒的有你吧，现在人死了，活着的还不找你扯皮？” 赵军觉得秦大山脑袋转不过弯，萌生出要上前踢他一脚的冲动。

“好些人都跟他喝过。”秦大山嗫嚅着说。

“这——就是过命的交情的事儿了。”赵军说，“你就按我说的办，尽量大事化小小事化了。”说着，转身看几个站在一边抽烟的民警，说，有我们帮衬着，你就不要吝惜那几个钱。

几个村民抬着韩老五回家，秦大山在小卖部给每个人拿了一包烟。家里准备给儿子娶媳妇的新被单盖在韩老五的身上，粉红的被单上，大红的花儿翠绿的叶儿暗金色的鸳鸯在风中晃晃悠悠。众人看着秦大山一行人走上山坡，消失在青郁郁的树林里。不像死了人，倒是像办喜事。有人说。

丧事办得隆重，按主持丧礼的俆瞎子说的，该有的都有了。韩老五的尸体送回家，老太太当场就哭晕了过去。秦大山给老太太掐人中，老太太醒过来，有些呆滞。韩老五的身子放在院坝里成什么事儿，秦大山让帮忙的人赶紧抬到堂屋里。老太太缓过气来，坐在椅子上，拿手背抹眼泪，问秦大山啥情况。秦大山蹲在韩老五尸体旁，老太太问一句他答一句。喝酒是韩老五请的客这事他没说，该说的都一五一十地给老太太说了。老太太嗓子里抽了抽，跌坐在地面上，掀起被单，看韩老五的脸，眼泪又吧嗒吧嗒落下来。

老太太没少听韩老五说起秦大山，在老伴儿的嘴里，秦大山是个好人，值得交往。老太太相信自己的丈夫，也坚信秦大山是好人。要不，秦大山不会这么热心把老伴儿的尸体送回来。老太太哭了一会儿，挣扎着起来给秦大山煮鸡蛋。秦大山说：“韩老哥是我过命的老哥子，他走得仓促，该办的事儿得办，嫂子你给娃们打个电话，让他们回来一趟。这办事的钱我来出。”

老太太不哭了，只抹眼泪，眼泡肿得像核桃。她想了想说：“这是老韩的命。”

秦大山悬着的心落回到肚子里。

从外地赶回来的小两口对老人的意外去世有些震惊。灵堂已经搭起来。小两口扔掉手中的东西，扑在韩老五的尸体上嚎啕。那儿媳妇声音尖厉，把喇叭里的丧乐都给压了下去。吃了两天一夜的白事酒，韩老五下了葬。

小两口对爹的去世耿耿于怀，在秦大山再一次的讲述中，时不时插嘴，带着审讯的意味，仿佛要从秦大山的话里抽丝剥茧，找寻些蛛丝马迹出来。几天下来，历经多次问讯的秦大山，应答得已经炉火纯青。他避重就轻，强调自己和韩老五一见相识，从相识到相知，再到忘年之交的过程。话语断断续续，过程却串联得无比通畅。老太太插了话，秦叔叔和你们爹是过命的交情。

小两口不再用带有敌意的眼光看秦大山。秦大山保证，今后韩家有什么事他都会来帮忙。小两口要继续外出打工，老太太喜欢吃的鱼和藕逢场就会送过来，田地里的活路自然也要帮衬……秦大山觉得自己对得起有过命交情的韩老五了。

一场丧事，秦大山花了一万多元。韩家人不提这笔花销，秦大山打落牙齿往肚子里吞。赵军说了，喝酒死了人参与的人都得赔偿，主要的人员赔偿更多，少则五六万，多则十几万。里面的人情世故更是掰扯不伸展，大事化小小事化了最好。

和韩老五那天一起闹酒的人没一个来。秦大山做了朋友应做的事，是一个重情义的人，赢得了村民的赞誉。坐在市场上卖鱼的时候，他看那些昔日熟悉且主动和韩老五套近乎的人，他们面目和蔼，礼貌周到，对秦大山也恭敬，却没有一个人提起和韩老五喝酒的事。他们本来也该出点钱的，秦大山想。

但他想不明白的是，镇子里的人对韩老五的死因突然热情起来，许是镇子里没啥新闻，缺乏谈资。国家大事不是小镇人操得了心的，欧美大陆距离小镇又显得太远，讨论不出啥结果；探讨探讨土地款补贴，某某人挣了钱衣锦还乡修桥铺路，或是返乡创业种点啥值钱的果树有什么不好？

秦大山对“霜冻大，能冻死人”的说法比较赞同。关于韩老五死于醉酒的说法，他无法反驳，只能保持中立，也封不住别人的嘴，反驳的言辞反倒让自己处于不利的位置。用赵军主任的话说，他负有主要责任，一定要设法脱出身来，哪怕是像酒馆的老板那样，对韩老五喝酒猝死的事情宁肯不说一句话，也照样来找他买鱼买藕——多一事不如少一事，这是传了不晓得好多辈人的至理名言。

秦大山以韩老五老朋友的身份，对那些胡乱猜测的言辞进行委婉的纠正，有点拨乱反正的意思在里头。牛经济韩老五火眼金睛，两根指头定牛之前途；韩老五转行卖牛肉，山间草牛成了城里人桌上的美餐，抖皮鞋穿呢子月进斗金……关于韩老五的诸多故事从秦大山嘴里出来，更具真实性，满足了众人的好奇心。一些熟悉韩老五的人开始回忆和韩老五交往的点点滴滴，回忆起以前饲养的那头耕地草牛，不免唏嘘。

秦大山对自己说出来的话语深信不疑，他很满意这些话，这些话产生的效果具有潜移默化的作用，把那些胡乱猜测的言辞带回到了模棱两可的正道上。坐在板凳上，望着离去的人们，他有过惭愧，但那一丝愧疚很快被丝丝缕缕降落的寒意给湮灭了。他想，趁着不赶场，得去把老太太那一亩多地的油菜栽种了。

立冬过后，万物蛰伏，也孕育着新生。秦大山苦苦营造的氛围终究被一个电话打破。关于韩老五是死于和秦大山醉酒后的事情，越过山梁沟壑，隐隐伏伏，兜兜转转，最后溜进了韩老五儿子小韩的耳朵里。

小韩怒不可遏，对秦大山的那一丝微不足道的好感瞬间灰飞烟灭。他在电话里对秦大山说：“姓秦的，亏你还是我爸的好朋友，你是把他往死里弄啊！这事儿没完，咱们法庭上见……”

小韩是真生气，秦大山的电话差点被他吼破。捏着手机，秦大山觉得后脑勺被人用棍子敲了一下，嗡嗡作响。他有些张惶，看山不是山看水不是水了，脱了叶的树枝斜斜地刺向灰白的天空，塘堰里的残荷败枝扭曲，朝淤泥里钻。他站在原地，寒气缕缕从空中降落，他想，狗日的霜肯定也是这样从天上落下来的。

秦大山脸色灰白地回了家，拧开酒瓶狠狠灌了几口，才缓过气来。他捞了两尾肥大的花鲢，提着几截藕往老太太家里去。婆娘在身后喊他加一件衣裳免得受凉，也没听见。缺了门牙的老爹坐在门槛上，看儿子走得歪歪倒倒，对儿媳妇说：“我要吃鱼，要喝酒。”

老太太对秦大山的到来没有显出以往的热情，她说：“大山，我胃口不好得很，不想吃鱼。”秦大山放下鱼和藕：“肠胃不舒服？我去找个医生给你看看。吃不得鱼莫啥，这藕脆生生的，凉拌好吃，炖肉也好吃……”

老太太抹了一把眼睛，拖着哭腔说：“大山啊，一看见藕，我就想起我们家老韩来了，他以前老给我买藕……心里难受，难受得很。”

老太太是真哭了，哭声干瘪，如同颈脖上的皮肤，软塌塌没有水分，让秦大山手脚无措。小韩肯定给老太太也打了电话，看来最后一点转圜的机会也掐断了，他叹了口气。老太太坚持不收他带来的东西，两人在院子里把彼此的坚持粉碎成一堆渣滓，让远远看的人感慨，韩老五这辈子值了，有这么好一个朋友，这份情谊比得上古人。

夜幕降临的时候，秦大山拖着沉重的步子进了村主任赵军的家。赵军说：“老秦，你情绪低落哦。”主任的女人伸手去接秦大山递过来的鱼和藕，赵主任咳嗽了一声，忙缩了回去，仿佛那些东西烫手。赵军吩咐女人，捧点花生出来，和老秦喝两杯。屋子里冷嗖嗖的，秦大山把要说出口的话咽了下去，找了借口放下东西就走。赵军追了出来，把东西重新塞回到秦大山手上，安慰说：“老秦，没有迈不过的坎，该帮衬的我一定会尽力。”

草枯路白，蜿蜒如鳝。狗不吠鸡不叫，万籁俱寂，只有点点灯火在远处闪闪烁烁。秦大山突然有茫茫世间只余自己一人的错觉，他呵呵笑了一声，把提在手里的两尾鱼和几截藕扔了出去。鱼鲜活，藕水灵，在空中划了道弧线，掉进黑暗里。

赵军没有糊弄秦大山，一心一意要闹上法庭的事，在赵军的斡旋下，成了民事调解。按照小韩小两口的意思，秦大山是酒局的组织者，对韩老五的死负有主要责任，怎么也得赔偿个三四十万。韩老五转行做肉牛生意一年收入十来万，前途一片光明，如果打开了局面，那还得了，就是在城里搞几个门面做生意也不成问题。小两口思维活络，也有苦衷——在城里工作多年，朋友多应酬多，挣钱的速度又赶不上房价上涨的步伐，谋划多年的购房计划在父亲醉酒猝死之后，蓦然间柳暗花明。小韩甚至对韩老五的意外去世感到庆幸，这个念头虽然只是在和妻子为购房斗气时突然萌生出来的，但那种如同蚂蚁爬过脑髓的感觉让他记忆深刻。他跑进厕所里狠狠抽了自己两个耳光，满腔义愤地给秦大山下了通牒。

赔偿的过程繁琐而又漫长，缠上官司更会让人筋疲力尽。经过赵军主任等人的斡旋，小韩果断地选择调解。对秦大山，他恨不起来，他需要的是钱。一个在小镇做生意的农民，能有多少积蓄？这也是他担忧的地方。双方在小镇的茶馆里达成协议：秦大山本着老朋友的情分，决定拿出二十万元对韩老五的死亡给予补偿。秦大山本不需要赔偿这么大一笔钱，给韩老五敬酒的人不在少数，熟悉的，凑热闹的，都是街坊邻居，乡里乡亲，生意上的老主顾，谁撕得下这张饱经风霜日渐苍老的面皮，让人家也掉入这纠纷中来？秦大山表示，自己的确拿不出那么多现钱，得分三年才能给清。小韩满脸不乐意，被婆娘在凳子底下掐了一把，想了想便勉为其难地同意了。城里的房子尚且可以按揭，对于做小本生意的秦大山为啥不能宽容呢？小韩对女人的看法深表赞同。兔子急了还咬人，把卖鱼抠藕的秦大山憋急了，出个意外，别说二十万，一分钱都别想拿到手。

摁了手印，小韩把协议对折了两下揣进怀里。秦大山和韩老五结下的情谊在这一刻画上了句号。老太太眼泪花花，她不敢看儿子和儿媳妇儿，直到小两口走出茶馆，才抬起头，泪汪汪地对秦大山说：“大山啊，油菜地里草长得老高了……你还来看看我不……”

秦大山不看老太太，瞥一眼茶馆面前的百年黄葛树，黄叶在空中打着旋飘下来，落在地面上，细风吹卷，缓缓向角落里移动。“冷起来了，明早儿有霜。”他说，“等几天我就过来收拾。”老太太嘤嘤地哭着走了。秦大山双腿发软，他没有送这个孤苦伶仃的老人离开。和老太太一样，他还有好长一段路要走。

坐在茶馆里，秦大山给儿子打了电话，赔偿二十万元这么大的事情得让儿子知晓。秦大山的表述断断续续，仿佛欠了儿子很大一笔账，但让他没想到的是，儿子竟然出奇地冷静，听完他的讲述后，只淡淡地说：“你也要少喝酒了，身体好才是最重要的。”秦大山鼻子有些发酸，儿子在城里跑外卖，辛苦不说，挣的钱不多，自己没能帮贴他，反倒多出些外债来，秦大山觉得对不起儿子。

临近春节，生意愈发好起来。秦大山跑城里的次数多了。早晨，村庄和镇子都还沉浸在梦里，他就骑着三轮摩托出发了。霜凝结在草叶、油菜、青菜上，白晃晃一片，像下了一场小雪。不赶场的时候，秦大山穿着破了洞的皮裤在塘堰里抠藕，寒气刺骨。赵军好几次路过，看见秦大山抠几段藕，又猛喝两口酒来驱赶寒气，突然生出戒酒的想法。不喜欢吃藕的赵军每场必买五斤鲜藕，说是吃藕肠胃好，让婆娘埋怨了好几回。

这天，赵军还在做梦，梦见自己和秦大山一起抠藕。小时候，他跟在秦大山屁股后面，上山掏鸟下河摸鱼。长大后，两人一起上学，虽然不同年级，感情还好，遇到高年级学生欺负他的时候，秦大山第一个站出来维护他。初中毕业后，他外出务工，当了个小包工头，招呼秦大山来挣钱，秦大山要照顾家中老人走不掉。忽忽数年，赵军回来了，创业养猪，又当了村主任。秦大山承包塘堰，他也没少出力。在小镇上卖鱼卖藕的秦大山打心眼里感激赵军。

那晚没收秦大山送来的两尾鱼几截鲜藕，赵军颇有些后悔。好些天，吃饱了藕的赵军就发梦，梦见和秦大山一起在淤泥里抠藕。

电话是秦大山女人打来的。女人哭哭啼啼地说：“大山掉河沟里了，早上进的货也掉河里了，钱都打了水飘……”

赵军问：“人呢？”女人抽泣着说：“他断了条腿，被人送卫生院里去了。”赵军松了口气，安慰女人：“人活着就好，我去医院看看。”披了衣服，骑了摩托车，朝卫生院赶去。

秦大山命大。进货回来的路上，晨雾里依稀看见前面有个人影，车头一打，向着河里栽落。鱼归大流，藕飘河面，秦大山被一截从岩石边伸出来的树枝挂住，他的腿是树枝断了后跌断的。赵军搓着手，连连感叹：“幸好幸好。”

“俆瞎子说我还有好多年的福要享，死不了的。”秦大山拍着赵军的手背说。卫生院里，赶回来的儿子看着父亲。父亲脸更黑了，白头发多了好些，趴在两鬓耀武扬威，不由得鼻子发酸。“不想出去打工了。”儿子说，“我想在镇子里找个门面，专做水鲜生意，除了河鲜还做海鲜。”

秦大山想骂这个儿子，不争气呢，还有几十万块钱的账要还呢。话到嘴边出不了口。他说：“也好。我这腿要好几个月才能好，你韩老爹家的几亩地就靠你了。”给他削苹果的儿子“嗯”了一声，说等几天就去看看老太太。

憋了好久的秦大山忍不住了，他问儿子：“你读的书还没有交还给老师吧，你说说这霜是不是从天上落下来的？”

“你说啥就是啥。”儿子把削好的苹果递给他。秦大山啃了一口，瞥了瞥儿子，含混不清地骂了一句：“你个狗日的，像我。”