渡口

◇丘玲美

雨飘下来。先是丝，无声，细密。再是线，坠在脸上，冰冷刺骨。雨噼啪作响之前我缩身进了车子，把手搓热搓活，启动发动机，旋开暖气。

行人渐少。弟兄们先后驱车离去，老三走之前摁了声喇叭，说，这天气，打狗都不出门，谁会用车。说完甩尾掉头，溅起一阵水浪。我正失望着，一个人影敲响车窗。师傅，去榕仔渡么？我慌不迭点头，打开车门锁。人钻进来，带进一股凛冽的寒气。

我开得慢，一是因为雨大，二是便于我从后视镜观察后座的人——黑色羽绒服，黑边眼镜，黑色条绒裤，脸色很沉，坐姿僵直，双手放膝上，不挨靠背。城市里多的是游离的灵魂和秘密，恰好我的职业能与它们产生一点儿交集，我满足于这种单向的信息传递。

这天变得真快，昨天还是大晴天，说下雨就下雨了。我说。

嗯。他说。

冷得人发瘆。我说。

他不出声。

去榕仔渡哪儿？我说。

桥头放我下来就行了。他说。

我踩下刹车，他的身体略往前倾。黄灯转红。我把驾驶台上泛黄的全家福推回原位。等人？附近没遮没挡的，这雨看着一时半会儿停不了。春天里下这么大雨真是少见。我说。

他不出声，车厢一度陷入沉默。我打开音响，恰好是《渡口》。雨敲打窗，音乐敲打心扉。蔡琴低回婉转的声音在车厢里弥漫，一种优雅的感伤将人包裹。

“让我与你握别，再轻轻抽出我的手，知道思念从此生根，年华从此停顿……”

我瞥向后视镜。他眼皮下方的肌肉在跳动。

“让我与你握别，再轻轻抽出我的手，是那样万般无奈的凝视，渡口旁找不到一朵相送的花。”

师傅，你钓鱼吗？他突然问。

做我们这行的，坐在车上的时间比呆在老婆身边的时间还多。钓鱼是闲情人的消遣。我嘿嘿一笑。从后视镜能看到他紧绷的身体开始松缓，轻靠向椅背。

有个挺爱钓鱼的朋友，说榕仔渡大桥下方有个水流冲击涡，水肥，少人知道，鱼特别多。他说。

是吗？那可真是个好去处。我说。

他接着说：有一天，那个朋友约了他最好的同学去钓鱼。半路上朋友临时有事走了，同学像往常一样去到那里，找底、调漂、挂饵、放钩，坐定。朋友办完事从河的另一边去钓鱼点，看见个告示牌，写着水库要开闸放水的通知，日期是今天，时间是现在。朋友猛然惊醒，呼喊着向钓鱼点狂奔。可是，水已从上游奔腾而至，排山倒海一般。

我看着后视镜，他望向窗外。我们两人都没出声。

过了一会儿，他又说：自那以后，我那朋友天天失眠，见不得大水。一躺下来，一闭上眼，就看见同学浑身湿漉漉地从一个旋涡里走出来，说好冷。师傅，你信命吗？

命这东西，说到底就是个唯心论，信就自然存在，不信啥也不是。我说。

是这个理儿。他点头，重重靠在椅背上。

对，该怎么活，还是得怎么活。我说。

雨小了些，河水借着雨势猛涨。我在榕仔渡桥头放下客人，掉头驶离。

车又过了桥，来到另一边的河堤。我停了一会儿，望向对岸，仍见一个黑影立在桥头，面朝河面。

河水涌动着，翻滚着。堤岸的柳枝已吐出新绿，如烟，似雾。