去桃花源的路有多远——《天河》创作谈

◎ 赫东军

不记得是什么时候读到的《桃花源记》，由于当时很是强调背诵，所以很多句子到现在仍然记得，比如“沿溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”，遇到人之后“便要还家，设酒杀鸡作食”，“各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：不足为外人道也”。后来随着年岁的增加，书也读了不少，慢慢地就感觉到了桃花源的好来，用沈从文先生的话来说就是：“全中国的读书人，大概从唐朝以来，命运中注定了应读一篇《桃花源记》，因此把桃源当成一个洞天福地。”（沈从文《桃源与沅州》）桃花源从此成了读书人的乌托邦，成了中国千古文人理想中的精神圣地和伊甸园。但也必须承认，尽管我很早就想当个作家，但在我开始学习写作的时候，并没有想到这辈子会要写一部现代版的“桃花源记”。

开始我只是想写一只有灵性的手，这只手可以区分好人坏人，确切地说，是这只手跟谁握手谁就是好人，反之就是坏人。后来慢慢地又增加到了与之握手的人们，就是握过手的人们从此就不再洗手了，因为洗手会洗去这只手带来的温暖。我因此写了一部短篇小说，我有朋友至今都还记得。那还是20世纪80年代中期的事，那可是文学狂飙突进的黄金年代。跟那个年代大多数作家一样，我已经读过了马尔克斯、福克纳和卡尔维诺，也把写的地方开始固定在一个邮票大的地方，像福克纳的“约克纳帕塔法”那样。我写的这块邮票大的地方叫天河镇。我喜欢天河这个意象，觉得它美丽伤感而又深邃，王母娘娘随手一划就让牛郎织女天各一方，而且它的终极意义指向神话或者寓言，这符合我的文学主张。我觉得好的文学应该带有寓言倾向。

不过我笔下的天河镇并不固定，它有时候是指整个萍乡，有时候是指我小时候生活过的那个名叫峡山口的地方，有时候还包括了宜春。因为我在宜春补习过一年，有几个喜欢的同学在宜春生活。在《天河》这部小说里，由于需要我把天河镇放在了萍乡、莲花、永新三地交界的深山里，是在从萍乡南坑上山，沿着弯弯曲曲的山路翻越高埠岭去莲花的路上。那是我第一次去莲花时发现的。当时我坐在破旧的公交车里，沿着弯弯曲曲的山路一路狂奔，在同伴不时的惊叫声中，我望着山坳里那边茂盛的森林发呆。后来这片茂盛的森林成了我小说里的天河。于是在《天河》的开头，就是我最喜欢的十六岁女孩高洁，在乌云密布时分，坐着马车沿着弯弯曲曲的山路一路狂奔。她想在暴雨下来之前赶到天河镇的外婆家。

而茂盛森林里的天河镇则来自另一个地方。好多年后，万载的朋友带我到仙源去玩，小车刚开进去，我就知道我来到了我小说里的天河镇。我在一栋古旧的房子里发现一个阁楼，特意上去照了张相，于是在小说里高洁就坐在我照相的地方，先是看到外公在大门正上方安装了一只从英国带回来的大钟，这钟一响，千年祠堂里就开始往下掉灰。后来又看到林中雪骑着白马从远处朝阁楼奔驰而来，而座位右边转向就是下去的楼梯。为了早点见到林中雪，高洁竟然从楼梯上一跃而下，把正在屋里打扫的小舅妈吓了一跳。在小车开进仙源路边的远处，有一座高山水库。小说里高洁沿着水面随意扔出一块石头，竟然打翻了一条正欲跃出水面看风景的鱼。而当高洁褪去连衣裙准备走进湖中戏水时，头发突然暴长几倍，遮住了裸露的身体，原来林中雪正看着高洁目瞪口呆，高洁便骂林中雪道：“不许偷看！”

我曾经想了很多方法，如何让高洁跟着大舅舅走进天河镇才好。最容易的办法当然是像陶渊明那样，写他们沿着一个山洞进去，写到仿佛若有光就行了。但我觉得那样写不好，而且我也不屑于照抄。正在伤脑筋的时候，我去芦溪乡下采风，有朋友告诉我，森林里经常吹一股回旋的风，能使被扒开树叶的小路很快恢复原状，好像没有人来过一样。当时我就大叫一声，我找到了天河镇跟桃花源一样，一千多年来不为人知的秘密了。为了让读者知道我写的就是桃花源，我特地写了落英缤纷的桃花林和天天在天河捕鱼的人。在高洁跟着大舅舅走进桃花源时，好客的打鱼的人非要送几条鱼给高洁吃不可。

我通过在萍乡各地采风，发现在乡下至今还存在一套独立于科学体系外的话语和智慧，这套话语和智慧常常跟鬼神联系在一起。比如在山里走路容易迷路，那是一个岔路鬼在诱惑你；比如请一个高人施展一下禁蛇令，可以禁止山野里的蛇出没，保护进山劳作的人们不被毒蛇所伤；比如你拜一下樟树娘娘，或者在庙里菩萨面前求一下，那些能进地狱通灵的女人就能把你求的什么完全说出来。

写作《天河》的过程中，尽管有时候写得很苦，但我经常也感到快乐。比如高洁外公从英国带回来的钟一响，天河镇那座千年祠堂里就开始往下掉灰。比如老族长每天夜半三更出没于族人梦里，以了解族人的真实想法。比如镇长老婆自从捅破了千年祠堂的屋顶之后，竟吓得从此晚上不再睡觉。高洁小舅妈因为要被沉塘而选择不再做人，恢复原形飘然而去。还有特别骄傲的是，我故意设计整部小说中只有高洁和林中雪有名字，其他人都按身份和职业来称呼，如老族长和镇长，高洁外公和外婆，等等。这些创造让我感到身心愉悦，相信人间值得。

去我的桃花源之路有多远？小说扉页上我写上了加西亚·马尔克斯和奥·帕斯各一句话，它们是打开桃花源的钥匙。如果你有空读上几页，那你翻开几页纸就可以到达，而我却走了三十多年——如果从20世纪80年代中期，我第一次发现那只有灵性的手算起的话。