墨尔本旧货店

◎ 曲 铭

墨尔本旧货店之多出乎我的意料。谢菲尔德小镇有一家旧货店，门口放着一台旧钢琴，上面贴着英语写的纸条，意思是可以随意弹奏，我坐下来乱弹了一曲《多年以前》。老板见我长着中国脸，挑了一张上海20世纪30年代歌曲的老唱片播放起来。我跟着哼哼，须发飘白的老板说我唱得不错，他会说中文。兜了一圈，我挑了一只精致的车料玻璃铃铛买了下来。

那些年探望女儿，居住在墨尔本期间，逛旧货店是我消磨时光的愉快选择，我每过十天半月就去淘宝，沉迷其中。坎布威尔是墨尔本人气最旺的周日旧货市场，不过，我去的次数较多的是市中心的旧货店。在费兹罗区街市随便走走，就能看到各种类型的旧货店。十几年前，几位收藏家在一家废弃的俱乐部里设了一些摊位，售卖他们收藏的小玩意儿，没想到出乎意料得受欢迎，这里慢慢成了市民最喜欢逛的地方。后来，这家名为“失物招领”的旧货市场搬到了大马路上一个占地900平方米的仓库里。我从路边不起眼的门面直接上了楼，发现二楼别有洞天，堆满了各式各样的旧货，令人目不暇接。那里可以看到20世纪40年代到90年代的书籍、唱片、磁带、雕塑、摆件、瓷像、玩具……还有混搭的服饰，几乎相隔了一个世纪。每件物品上都拴个小标签，注明价格、品名、年代等信息，价格比露天市场贵一些。我买过一套茶杯垫，共有12个，土黄色布质，绣了花。还买过一本黑白摄影书，照片内容是澳大利亚芭蕾舞团演员的矫健舞姿。

南亚拉地区主街上的老物件市场也是让人流连忘返的去处，里头的旧物包罗万象。比如幻灯片大小的柯达正片、老式打字机、猫咪图案高跟鞋……黑胶唱片根据年代不同，价格在10澳元至20多澳元不等。中国的佛雕、民国时期的盆碗，以及中国人民解放军战士用过的军用水壶等都有。珠宝饰品、手表、小摆件等比较珍贵，一般陈列在玻璃橱内，有意者可以让店员打开橱门锁细细观摩。

旧货店里的镜框画大多为印刷品，原创画少且价贵。但那些画的画框很有特点，形状和用料各异。小镇旧货店价格要比大城市便宜。在塔斯马尼亚州罗斯小镇，我买下的一幅30厘米左右的椭圆框原创风景画仅6澳币。这里的旧货店真正的古玩较少，多是实用性和艺术性结合的一类生活用品。当地旧货店有一类是慈善组织办的，店员是义工。我家附近就有这么一家，店内商品包括书籍、衣物、碗盆、画框等类别，价格低廉。如旧书一册1澳元，或2澳元，最多3澳元。我写字台上竖着的一幅画就是从那里买来的，只花了5澳元。画面上一个中年男子坐在被砍倒的树木上歇息，一名长裙妇女抱着幼童，反映的是澳大利亚早期移民开垦森林创建家园的场景。原作在美术馆，是三联画，这是其中的一幅。后来我去美术馆参观看到了这幅《开垦者》巨画。

喜新不厌旧，是旧货店的意义，也是一种生活的态度。

（冯忠方摘自《新民晚报》2022年6月12日）