蒸汽时代

高玉宝

如今，她被锁进时光的院落，成为铁路博物馆的守门人。她的眼睛明亮——那盏汞氙气灯的下方，便是她的名字：SY0616。

中国大地上第一次响起蒸汽机的鸣笛声是1881年6月9日。沉睡的中国大地并没有因为蒸汽机车的震颤而苏醒。但是，由钢铁打制的声音却响彻整个中国。蒸汽机巨大的轮对上覆着早晨的露珠，稼禾在一百多年前的风中沙沙作响。许多双惧怕的眼睛在揣测这个巨物的心思——习惯了安静的中国人，对眼前的这个庞然大物产生了天生的抵触，来源于灵魂深处对于未知世界的惊恐，使人们本能地拒绝了这个黑色的钢铁巨物。这台用来运煤的机车，由英国人设计，最终在开平煤矿开行。人们习惯将这台机车叫作“中国龙号”。因为参与建造这台机车的中国工人，在机车两侧，焊上了两条中国龙。龙为瑞祥之物，似乎只有龙，才能压镇住这台机车喷吐怒火的狂躁。

二十世纪八十年代，我第一次看到蒸汽机车，在灰色的天空下，她卧在空旷的钢轨上，这是在莫奈的油画中看到的景色——蒸汽机车停靠在低矮的站台旁，烟雾使整个车站的穹顶如同晨雾弥漫中的河面，一些出行的人被包裹在朦胧当中，这些梦幻的印象，与命运本身何其相似。

蒸汽机车马上就要启动，黑色的钢铁躯体上装着冰一样洁净的舷窗。司机侧着身子，迎着风从窗口望出去，眼前只是无始无终的钢轨，未来和过往，都会在这两条钢轨面前电影般行进。当年的蒸汽机车司机，由于长年保持一种侧身的姿势，大多会患上肩周炎、颈椎病。疼痛，让他们即便在梦中也会想起那台怒吼着向前奔跑的巨物。司机踩响汽笛——汽笛的按键在司机的脚下，轻轻踩踏，笛声即骤然响起，蒸汽会从排气孔喷吐而出。这样的画面，不知多少次出现在人们的脑海之中。

眼前这台上游型0616蒸汽机车不是中国最古老的机车，但是，这并不影响我们通过她感知时代的沧桑。这台蒸汽机车曾服役于济南钢铁总厂，作为济南钢铁总厂的调车机，在激情如火的岁月，她的汽笛声穿过黑夜，越过万丈钢炉，在黄河的上空飘扬，鹊华山将她的吼叫激荡萦回，田野里的青苗想必也会晃动身子，一些野物停下脚步，繁星如盖，野物的眼中闪动着青蓝的火焰。在钢花四溅的厂房里，当年钢铁厂的产业工人，是否能预想到今天的影像？想至此，似乎当年的信号灯依然闪烁，红灯、绿灯、白灯晃动。调车作业时，司机不再使用声音洪亮的汽笛，而改用风笛，风笛的声音细小，仅供调车人员听到。听到司机的风笛，蒸汽机车前踏板上站立的调车长就吹响回应的哨子，然后打动旗语、灯语，这一切与哨声交织在一起，围绕在1973年的蒸汽机车前——这台编号“0616”的蒸汽机车身旁。她由唐山机车厂于1973年1月制造，出厂后，过天津，走德州，来到济南。这台与整个蒸汽机时代息息相关的机车，经过近半个世纪的时间，最终，开进胶济铁路博物馆，成为博物馆的守门人。尽管如此，如今，她的炉腔依然温暖，填进洇水煤，她仍会重现当年的力量。“洇水煤”——蒸汽机车后部的煤水车分成两个部分，一部分是煤车，另一部分是水柜车，SY0616的容水量是二十五方。煤车装的煤是散煤，每次出乘，司炉会用水鹤先将散煤浸湿，散煤加了水，一方面能提供足够的氧气，另一方面，可以防止烟道将散烟吸走。

烟道围着锅炉一圈，圆柱形的锅炉下倾二十五度，为方便炉火的走向与蒸汽的上升而设计，炉火上方为拱砖，拱砖的顶上安着“铅堵”——制作蒸汽机车锅炉的压延钢板抗熔点高达两千多摄氏度，但也怕干烧。为防止干烧，就在锅炉底部适当位置安装了易熔塞，一旦锅炉缺水，易熔塞先熔化，漏水漏气发出警告。完全熔化后的塞口会向炉内排水将炉火熄灭。易熔塞、易熔芯是熔点很低的铅做的，所以也被叫作“铅堵”。

铅堵内镶铅芯，外带丝扣，安装在蒸汽机车锅炉拱砖底端的安全水位线中部突出部位。（新车型则在前、中、后安设三个易熔塞。）“铅堵”中芯铅的熔点低，通常三百二十七点五摄氏度就熔化，所以叫“易熔塞”。

蒸汽机车是个游走机械，动力源来自内装卧式锅炉水蒸气。路况不同，车速不同，锅炉酮体水位就不同，刹车或下坡时，水会前涌；爬坡锅炉酮体里的水会后甩。水太多上汽慢，蒸发干燥蒸汽不及时，推动主汽缸鞲鞴的高压蒸汽就达不到足够压力，火车头动力不足就跑不动。火车头“小烧”，也就是司炉工，最大本事就是：用尽可能少的水，烧出尽可能多的优质蒸汽。机车都是用最好的燃煤，辅以引风机，燃烧起来炉温非常高，甚至高过千度，烧成白炽。高温锅炉产汽快，容易缺水，一旦低于安全水位，锅炉干烧，就非常危险。

铅堵，就是预置的安全设施。

锅炉酮体内水位正常时，铅堵浸泡水中，安全无事。一旦缺水干烧，铅堵芯铅即迅速升温熔化。锅炉酮体内的水汽喷出滴落，从敞开的锅炉口凭看和听就能觉察。交接班时，检查易熔塞是重中之重。易熔塞滴答水了，火车头就要停机，入库维修，或更换火车头。当时，铅堵破损，就算是事故了，破损程度不同，事故的等级就不同。

波兰诗人切斯瓦夫·米沃什在诗歌《幸福》中写道：

多温暖的光！明亮的海湾

帆樯林立，绳索在静静休憩

在晨雾中，在溪水流入大海之处

在小桥旁，一支长笛吹响

远处，在古代遗址的拱顶下

显现出几个走动的小小人影

有人戴着红头巾。有树木

城堡，和清晨的崇山峻岭

读到这首诗的时候，我就想起了她。想到了她，我就真想让这位二十世纪的波兰诗人来看一看我们的蒸汽机车，来看一看她当年的风采。

如今，SY0616已经老了。她的青春奉献给向远方无限延伸的钢轨，奉献给橙红的火焰，奉献给司炉、副司机与司机长。

当年，她正值青春年少，朝阳照在她黑亮的身上，照在她明亮的眼眸上。春风拂面，她静卧在钢轨之上，呼吸平稳，胸膛滚烫。她感觉得到正向她走来的三个人的脚步。出乘的司炉背着工具包，裤带上挂着“牛腰子”饭盒，饭盒里的馒头下面压着咸菜和鸡蛋炒椿芽，这就是这个小伙子中午的饭食。1973年，司炉多么年轻啊。他戴着青色的帽子，穿青色的工作服，工作服刚刚洗过，裤脚扎得很紧，以防从煤堆上滚落的燃煤钻进裤腿。整天与煤打着交道，他的一身清爽在蒸汽机的驾驶室内显得异常明亮，宛若一朵沾着水珠的幽兰。

每个清晨，司机组的三个人都会围着SY0616转几圈，为她清洗灰尘，擦亮她的眼睛，为她的每一个栓塞注油。甚至脚踏板也要用半干的抹布擦拭一遍，所有轮对，包括轮对后方的伸缩连杆、气缸鞲鞴、排水阀门的扳手，都要一点一点清洗一遍。黑铁铆钉，司炉也会用油将其上的铁锈擦掉，让它们像一排排顶着钢盔的士兵一样在清晨的阳光下闪亮。经过一个多小时的工作，SY0616便如少女一样洁净秀美了。我一直将SY0616视为青春少女，她一袭黑裙，长发飘飘。

司炉进入驾驶室之前，要先给水柜加水，他爬上高高的车体，用铁钩子将水鹤调整到合适的角度，地面上等候的人打开阀门，巨大的水流瀑布一样泻下来，水柜车发出咚咚的水声。随后，在水柜内加入除垢剂，水柜装满了水，再将水鹤调整方向，向煤车内均匀洒水。为了方便填煤，司炉用铁锨将煤堆铲成一个矩形。黑亮的燃煤在阳光下流动，倒映在司炉年轻的汗水上。SY0616安静地卧在春天的钢轨上，田野里油菜花开，阳光下的蜜蜂嗡嗡鸣唱。这是二十世纪七十年代的影像。蒸汽机巨大的动力轮被漆成红色，金黄色的传动臂，肌肉发达，充满无穷力量。

司炉进入驾驶室内，压开炉门——炉门口上方横着一个液压手柄，向下一压，炉门自动打开。炉膛里大烟大火，蒸汽机发出平稳的呼吸。此时的烟火正浓，根本没法看清炉膛内部的细节，只有等燃煤充分燃烧，烟小下来以后，才能看清炉内的情况。最重要的，当然是铅堵。司炉将送风器开小，让煤自行燃烧。转而去检查风泵、油泵、油箱、水泵、电机、撒砂器、水柜水位……

司炉在一天的工作中会无数次“跪拜”在SY0616的石榴裙下——他要一遍一遍查看铅堵的状态，一旦铅堵上出现水珠，就意味着锅炉处在干烧的状态中了。压开炉门后，司炉单膝跪地，扭头看向炉膛内部，此时要用平板锹遮住半边脸，歪头去看。这天，他发现炉膛顶有点发暗,不是平时的白亮，就抽回锹，撮起一锹底煤，掏出小圆镜子，平摆在铁锨中燃煤的中央，再将镜子送进炉膛，借着反光察看锅炉内顶膛。膛内，三个铅堵完好无损。

我曾无数次见到夜晚的火车，蒸汽机车低鸣，灯光照得白雾闪亮，司机目光深邃，谛视着远方。SY0616成为时代的符号，她通体散发着那个时代的芬芳。钢琴奏响的一刻，我再次见到她，透过夜晚的玻璃窗子，树影在昏黄的灯下晃动。我看到她缓缓开过来，司机手中的气门微微下拉，她巨大的摇臂开始转动，她将推动一个时代前行。

经验丰富的司机完全清楚蒸汽机车SY0616的想法，他能够听到她的呼吸，感觉到她的变化，然后，只须轻轻拉动气门，让她释放自己的激情和力量，呼嗒、呼嗒的歌唱声就会响起。那是她特有的语言。

月下，SY0616轻快地在钢轨上滑行，车灯将前方照得雪亮，一只野兔跳进轨道，顺着灯光，它跑出老远，然后，在人字形的道岔处跑向黑暗的田野。司机的嘴角微微上扬，生灵的出现让这个夜晚显得温暖。或者，司机会想起远方的人，在这样静谧的夜色里。此时，炉火明亮，燃烧的声音在空气中爆响，值乘人的饭盒放在炉火的铁架上，鲍山下，待发的黑色车皮上载满特型钢铁，它们将被运往全国各地。

调车作业通知单上的钩在不断减少，拉着重车的SY0616开始吃力前行，前面一段是上坡，司机不断调整气门手柄，司炉在不停地向炉膛内添煤，副司机在右侧调节水位。这是他们的日常节奏，SY0616和他们融为一体，大家配合默契，像轻声地合唱一首低沉的歌，但歌声调子悠长，声音传出很远。

过了鲍山，马上就是下坡路，忽然风动机失灵，这也是常有的事情。司炉拉开右侧的车门，走到走行架上，春风差点吹掉他的帽子，他不得不将帽檐拉到脑后，眼下的石子不断向后跑去，铁轨像箭一样穿行，枕木头也连成一片。失去制动力的SY0616，像一只小鸟一样在钢轨上飞行。疾驰的火车上，司炉举起手中的锤子敲向风缸，缸体内部卡住的鞲鞴慢慢落下，制动机恢复正常。

司炉按着工作帽钻回驾驶室，谁也不说话。刚刚的惊险一幕，也不过是他们日常的一个点滴。

甩下车皮，到了午夜时分，三个人开始吃饭，每一个人都用两根手指夹着馒头啃，只吃中间部分，馒头的两头只能扔掉。所有人的手上都是油污、煤污，这种特有的吃饭形式，也是他们的日常。

远处的黄河静静流淌，甩了一个大大的弯，流入渤海。清晨的太阳升起来，为钢轨上的SY0616披上一袭金色的阳光……