龙胆花

王小忠

一切还得从父亲的病说起。

父亲的气管炎已经几十年了，七旬过后，血压也渐而高涨起来。每到寒冬腊月，他就得躺平，且身边须备有一袋氧气。躺平之后，父亲的脾气就和他的血压一样，随时随地往上蹿。我们只能忍受他的各种抱怨和毫无理由的诅咒。

父亲对冬天十分敏感。立冬前几日，他就显出急躁不安的神情来，指桑骂槐，踢农具摔东西。父亲向来固执，从不去医院。早些年还能听进几句好言相劝，可随年月的不断深入，他对我们的劝说不但不听，反而变成粗暴的谩骂。

躺平的那段日子里，父亲不待见我们，对老朋友却显现出过分的亲昵。父亲的老朋友越来越少了，或许这也是他分外珍惜的主要原因。

父亲靠在被子上，气喘吁吁，但丝毫没有对待我们的那种凶狠。他们从农业合作社说到精准扶贫，又从精准扶贫扯到乡村振兴，最后才落到各自的病症上来。言谈之中，有对亡故之人的羡慕，也有对健康体魄的渴盼。

父亲和他的朋友们将化解一切痛苦的希望寄托在村里的大夫身上。他们渴盼着在没有任何疼痛的情况下，顺利到达想象中的那个安乐世界。他们不信任医院，村里的大夫是他们心中唯一的领路人，也是唯一能帮他们解开生命迷局的智者。

村里的大夫能把脉问诊，对症下药。经他之手，好几个老人的支气管炎大有好转。大夫既不推荐名贵药材，也不建议住院疗治。像父亲这样严重的气管炎和高血压，针灸的意义不大，他让我们就地取材，寻找各种龙胆花。

《本经》有载，龙胆花味苦、性寒，归肺、肝、胆、胃经。但治疗气管炎的明确说法我没有找到。而《方剂学》却载有此方——夏枯草十二克、龙胆花六克、益母草九克、芍药九克、甘草六克。此方专门用来治疗高血压，龙胆花也不过是其中一味药而已。

门前门后的地几乎都空着，尤其是向阳的坡地，环境、气候、海拔完全合乎龙胆的生长条件。可是，要到哪儿去找龙胆花呢？整片挖过来？还是将种子捋回家？

天气突然转晴，阳光明亮，令人惊喜。我们所行之地是甘南最有特色的高山草甸草原——美仁大草原。美仁大草原和其他草原不同，没有概念之中草原的平坦，而是由大小如锅盖一般的草甸连缀成片，辽阔而雄浑，独特而迥异。重点保护植物红花绿绒蒿遍布四野，草甸之中，野花竞相开放。此时，红花绿绒蒿已经完成了它的使命。草原向阳的坡地，龙胆花却开成一片汪洋。

龙胆花在高原的每个角落都不缺少，然而身居高原这么多年，见到如此繁盛的龙胆花，还是第一次。

来自大上海的一位朋友立刻脱去外套，将一条蔚蓝的纱巾盖在头顶。我惊讶于她的迅疾，也惊讶于她不失时机的变换衣着。身边是密密麻麻的龙胆花，幽蓝如烟，一望无际。山冈像巨人，伸开四肢，任你肆意蹂躏。蜜蜂很少，纵然有，也不愿开口，它们绕过这片幽蓝之地，去了山下，隐于河谷。她完全沉浸在甜美之中，如果不是微风揭开那纱巾，如果没有圆圆的鼓起的胸部，她就是一只巨大的龙胆花了。我做了大胆的猜想：多年后某个温柔的午后，她一定会将龙胆花演绎成动人的故事，讲给身边的人听。

离开向阳的坡地，沿草地继续东行。车子里挤满了各种各样的行李和远行的必需品。那台相机一直开着，它监视着前方的路，也监视着我们的微小动作，乃至忧伤或快乐的表情。当我们驶入高原的一处观景台时，连绵不绝的群山渐渐矮下它们的身段。光线强烈，广告牌闪动着刺眼的光芒，箭一般后退。草地上夏日迎客的小木屋越来越近，直到从眼前一晃而过。然而就在高原群山与草地之间，我们的目的地却模糊了，又或者，我们原本就没有什么目的地。

我突然想起了父亲的嘱托。但我知道，父亲的嘱托也只能搁浅下来。因为我要在很短的时间内，无限地夸赞这片草原。也因为龙胆花正值盛年，它需要时间的沉淀，才能更好地储存成分，才能治病救人。

停在草地上的马车是专门运送羊粪或牛粪的。除了马车，我们还看到了远处的牛群。站在眼前的是头母牛，背上的骨头像瓦房的人字梁一样，而乳房却十分饱满。旁边还有一头火红色的小牛，见我们进入草地，它立刻现出机警的神情。母牛身后还有一头母牛，皮毛褐色，脊梁处夹杂白色的花斑，好似不断缩小着的美仁大草原。那母牛站在离牛群不远的地方，蹄子深陷于一片水泽之中。水泽周围是一圈龙胆花，它们高傲地注视着天空，开放得大胆而张扬。

提着奶桶，从土房子里走出来的就是丁子亚的媳妇，她朝我点了点头，向那头母牛走去。丁子亚一直没有出现，他一定是出远门了。这片草地上到处是宝藏，而他不那么认为，他的心中，只有飘在天边的彩云，而看不到脚下动人的龙胆花。

我带着他们来这片草地，当然少不了炫耀的成分。因为草原是我唯一可以炫耀的资本，也是唯一能让他们驻足的理由。我带他们来朋友家的牧场，原本也是有着同样的构想，我已经放弃了熟悉的一切——朋友、城市，甚至大家都熟知的游戏规则，只是为了炫耀我生存的环境，为我对这片草地的拥有和热爱。事实上，我们只要拥有一小片草地，一整片草原就会有希望。如此一来，那些高傲的略带忧郁的龙胆花，就有了强大的依靠。

栅栏已做好了修补，里面铺了干草。但粪便的浓重气味混合着牛群呼吸所带来的草芥发酵味，让他们忍不住皱起了眉头。龙胆不会在这里生长，它会选择更为清洁的高地。不久，挤奶的妇女们都会转移到这里。当她们将手伸向母牛，触摸它们私藏在两腿间的乳房时，你会看到每头母牛的眼神中都布满了宽容。不一会儿，白银般的奶汁就流遍草地、流遍我们每个人的肠胃，高傲的龙胆花瞬间就失去了颜色。这个时候，我们往往会想起母亲的眼眸和面容，而不会恋爱幽蓝如烟的龙胆花了。

沉睡了一个夏天的土房子已苏醒，它开始要承担起自己的职责了。因为冬天就要来了。人们选择在冬天的土房子里做梦，而遍布大野的龙胆也选择在冻土中休养生息。

父亲就那样，和他的朋友们坐在阳光下，经过好几番的热烈讨论，最后决定要在门前的坡地里种植大片龙胆花。于是，寻找种子的事就落到我头上。给龙胆花找新家这件事，对我来说吸引力不大，而且实在是件艰难差事。然而父亲对此十分关心，他对我说了龙胆花的种种好处，以及坡地阳光灿烂、雨水充盈，龙胆开花结果后将给内心带来怎样的喜悦……他甚至忘记了龙胆花之于他的药理意义。通过他的言谈举止，我仿佛能触摸到那些即将安家到门前坡地的大片龙胆花——而父亲提个小马扎，来到大片龙胆花中坐下来，笑眯眯的，就像一棵永不枯萎的龙胆老根……

这些年，我的生活发生了很大变化，在草地上行走，在河流边驻足，学会了不同的语言，学会了选择进林的通路，学会了分辨带毒的蘑菇，也学会杀鸡宰羊。除此之外，还能躲开飞驰而来的牦牛，能驾驭无缰之马……然而，在不断成长与成熟中，最艰难的，依然是无法完全融入草地。我们卑躬屈膝，不断索取，不断消耗，有一天突然醒来时才发现，浑身筋骨早已劳损，耳朵听不见了，眼睛也看不清雪山之巅的豹子。我们既然已经一贫如洗，还有什么值得炫耀和骄傲的资本呢？遥远的另一边，同样是个有色的世界。那个遥远的或有或无的世界，剥夺的不仅仅是我们的想象与渴望。而草地不同，它会给予我们无限的财富，也会告诉你，渴求与希望，自由与奔放，依然在你的内心深处，永远存在着。哦，你看见那铺天盖地的龙胆花了吗？它们不仅抚平了大地的创伤，也滋养了杂草丛生的高原湿地的灵魂。

而现在，我只能怅惘地告诉父亲，事实并没有预计的那么好。出入美仁大草原，大多时间只为自我满足，毫无节制地向朋友们炫耀，没有诚心实意地去找龙胆花的种子。我知道，这是我对父亲的一个糟糕的回答。在种植龙胆花这件事情上，父亲已经无法回头了。因为整个村子，甚至邻村，都知道了他巨大而强烈的愿望。就老人一生所经历的大小事情而言，寻找龙胆种子这样的事根本算不得大事，可我却没有做到。父亲恨我，也恨他自己。这个糟糕的回答，无形中伤及了一个农村老人的心。

雪已经来了，来得一点都不纠结，虽然刚到10月初。实际上，高原的雪在9月下旬就开始飘飞。不过9月下旬的雪还不算太刻薄，它们在半空中歌唱着，缓缓下落，到了草地，早已化为湿漉漉一摊。硕大无边的美仁草原并没有收敛它的狂野，反而显得开阔、大气，毫无拘谨。因为这个时节的草原，已不再是夏日里的调色板了。

丁子亚带我去他家牧场时，太阳快回家了。四面群山的包围下，美仁草原成了一个没有任何遮盖的无边的笸箩。风无形而有力，整个草地被吹得松松垮垮。从远处飞奔而来的牦牛突然间变得无比狂野。草地不再松软，每天都有寸许草皮让给泥泞，渐渐成为污黑的腐殖土。

我曾多次到过这里，却没有在意过仓鼠送到地面上的泥土已足以将鞋子掩埋。现在，这似乎构成了我畅快行走的阻碍。

丁子亚用围脖裹住了头，并不关心我的感受。他知道，这么多年过去，我早已是一个不会放牧的牧人，因而忽略了作为牧人应该具备的应对季节变化的常识。事实上，我并不具备在牧场生存的技能。此次前来，除了看看临近冬日的草原外，就是为了收集龙胆花的种子。而令我失望的是，龙胆花小而坚黄的种子早已不知去向。

父亲的希望终于落空。门前屋后的地几乎都空着，却找不到龙胆的种子。如果从药房买龙胆草也是不会有问题的，可那么做，并不能令父亲满意。在他心目中，自己种出来的，才有修复气管的功效。

寒冷不停地袭来，很快，我就弯下了腰，蜷缩着忍不住蹴在地上。距离牧场还有很远的路。丁子亚训练有素，对气温突变熟悉把握。他没有丢下我，只是焦急地来回走动，说到帐篷天就黑了，奶都挤完了，媳妇又要抱怨了。

我抬头望了一下前方，突然觉得有点孤独。穿过这片草原，就是当将草原，就到他家牧场了。远处的天变得灰蒙，雪，又要来了。一定要使孤独战胜恐惧，才可以穿越这条界线。当将草原上，或许能找到龙胆的种子。这是我的心愿，也是父亲能在寒冬里不再躺平的希望。尽管这一切只是一个村医的建议，但我们，千万不要轻言放弃。