冰棺幻戏

□文／余冰如

我又一次见到这具冰棺，它正从我的店前缓缓驶过。

一辆三轮车推着它，金色的冰棺底座，借着日光，金灿灿的折射光闪落在路面上，一晃而过。这亮得惊人的金光，和冥纸上的金箔一样虚薄，就像落在世间明晃晃的一刀。棺盖是透明的玻璃，冰凉分割了阴阳两界。

这只冰棺要去哪呢？

现任冰棺的掌管人坤叔快语地说：“阿军家啊，刚刚来报到。”然后接过路边熟人递过的香烟。他的语气轻松，仿佛说起阿军要出远门一样，脸上则有种职责所在的光荣感。

我在乡村大道边经营一家小店。这具冰棺近几年常常从店门口经过，我得以不断地目睹一场场死亡的物证。

此前我对死亡的恐惧，仿佛也一点点被这具冰棺收纳进去。

我最初对于死亡的恐惧，来自母亲。

那时的母亲还年轻，三十来岁的她在我五六岁的时候，曾经给我讲述她的梦境：她走在空寂无人的石板路上，远远地看到一队送葬的队伍。我们那里有种说法，不能迎着送葬的队伍，那会带来煞气。所以母亲站在一旁回避棺材，可是，那只黝黑大漆的棺材朝她撞过来，无论怎么躲，都避不了，仿佛一个个骷髅头挤向她……就在这当儿，她醒过来，浑身大汗。

我在她的讲述中想象一只巨大的棺木，仿若海底世界中那条霸道的鲸鱼，龇牙咧嘴，带着杀气冲向母亲，也冲向我懵懂的心。我不知母亲对死的恐惧来自哪里。是祖祖辈辈攒积下来的对死亡的恐惧，还是自身某一涉及生命危机的事件之后的后遗症？我从没问及。只记得那个年岁的母亲，将她对死亡的恐惧传递给了我。所以渐懂人事的时候，与死亡有关的禁忌：“死”字、棺材、冥纸、寿衣……都成为阴暗不能言说的部分。

可这又是世界的一角。

我年少居住的乡村小道上，排列着形形色色的店铺：钟表店、剃头店、日杂店、婚嫁用品店、寿衣店、棺材店……永恒的时间、生与死的种种，都穿插在日常生活中，无法回避。每逢路过寿衣店和棺材店，我总要加紧步伐闪过，仿佛越过它们，便能无视死亡的存在。

对棺木的恐惧，还与村俗有关。那时村里还实行土葬，有些老人在五六十岁时，就要先定制棺木，放在家中阴凉处，称寿材。

年幼时，我曾去一个小伙伴家里。他们家要穿过一条长长的走廊。走到长廊时，我吓散了魂：在厅堂后面的包巷屋檐下，摆置着一副没有上漆的棺木，空气里似乎阴风阵阵，手脚瞬间有了冷汗。

小伙伴说：“那是为奶奶备用的。”她是见惯不怪，说她奶奶特别看重这副棺木，曾对人说这是用从柳州运来的木材制成的，时常还要拿着抹布细心地擦拭。我从此不上她家玩，见了她奶奶，总觉得她连着那副棺木，有了阴气。

事过多年，看到一些棺木极其考究，用材和装饰也颇费心思。我恍然想到小伙伴的奶奶与那副棺木。

对死亡的恐惧，仿佛是一条河流，流经我递增的岁月。而与死亡对视，我还缺少勇气。

十年前，叔父出殡。

那时还没有冰棺。那个夏天，他最后的一瞬躺在架着两条板凳的木板上，木板下面，一个巨大的塑料盆盛着冰块。叔父已经换上寿衣，中式褐色上衣，黑色裤子，一双中式布鞋。生在新中国的叔父，在人世的最后一刻，竟穿过时间隧道返回几百年前，陌生得让我有了疏离感。

面对盖上死亡印章的叔父，我只敢匆匆一瞥，我知道面对的还有自己内心那只恐惧的小兽。治丧的老大（丧事的主事者）让我们围着叔父身旁绕走，跟他做最后的告别。堂姐堂兄们都依依不舍地和叔父握别，我的悲伤却被恐惧攫过，对亡人的恐惧长成空气里的一根根小刺，阻止我伸出手，连握住那只凉手的勇气都没有，仿佛那是阴阳的交界。

沉甸甸的棺木由几个人抬出家门，几个钟头之后，缩成堂兄手里轻轻的骨灰盒，那一刻，突然觉得生命的消逝与每一餐被时间消化一样虚无，轻飘飘的，安静而不着痕迹，与餐桌上残碎的鱼骨被打扫走无异。

经历了这一次送葬，我开始渐渐理解：面对死亡是活着的一部分。

一个深夜，我翻看宋代的画册，在范宽、郭熙为主调的山水画之间，赫然看到南宋李嵩的《骷髅幻戏图》，心里犯怵，画面上一个大骷髅操控着小骷髅，旁边一个五六岁的孩童好奇地观看，大骷髅身后还有一个怀抱婴儿袒胸喂乳的妇女，竟然神色安然。死者若活，生死共存，看着这幅骷髅与人共处嬉戏的画，我心头闪过一些恐惧，放下画册，立于窗前。

外面是深深的浓黑，周围一栋栋房子都被黑暗包围，偶尔几点稀疏的窗灯。我的房间还有灯光，我深呼一口气，思索着：如果说生是时间中的白天，死便是时间中的黑夜。我们规避不了夜的到来，白天和黑夜共构了时间，生与死相依。就是这一念，我似乎理解了画者的心思，重新拿起画册端详。

画中的木偶操控者席地而坐，骨骼清晰，半曲右膝，身着透明的纱袍，除了少了一副皮肉之外，与常人无异。而意味着生的一面的孩童，对小骷髅充满好奇，上前靠近，画中的成人者神色坦然。细究画面又觉得构图颇有深意：左边是母子，中间的大小骷髅恍若父子，右侧一大一小，大约也是母子。

生死轮回被放在一起。这样的画作在推崇自然山水、人物、花鸟的中国画里是一个异数，带有警世意义。西方文化中，这类带有警世意义的作品要比东方多，或许是中国文化更多受儒家思想的影响，孔子不也说“未知生，焉知死？”他更强调的是为人一世的修为，活在当下，却不太重视万物生灭。《骷髅幻戏图》用轻谐的方式表现一个厚重的主题，更接近老庄的思想，充满人生幻灭，要说的大概是庄子的“方生方死，方死方生”吧。

突然觉得穿梭于日常生活中的那具冰棺，以及冰棺的第一任掌管人军伯，是我们村的另一场“冰棺幻戏”。

冰棺第一天被推进颐老院，当大家正发愁由谁来掌管村人一生最后一张床时，军伯很快就站出来接任。

军伯的出列，让很多人意外，但又似乎是最合适的人选。

军伯出身于陈姓富商之家，当年陈家在南洋的粮食商行中名气是响当当的，潮汕的红头船转货之处，陈家的米行必在其中。关乎民生的行当，自有其风生水起的契机。

后来军伯父子回乡修宅。海外商铺突发危机，管家卷财而去，军伯之父气急而亡。

生活急剧地给没有羽翼的少年加砝码，能否挺过去全凭个人意志。几年后，军伯得了照顾在乡里谋个文职，后来娶妻。不久逢土改，家宅被没收，乡居生活困顿了他，心也跟着萧条。

饥荒年军伯曾为了偷番薯起事端，入狱。

我后来在村中见过陈家老宅，一条20来米长的小巷子，三户三厅两进式的院落，墙倾草现，沙落梁散，人语凋零，已在风云外。

军伯的轶事是村里夜灯下的下酒菜，可他自己喝酒是不用下酒菜的。他仿佛是我店里傍晚六点的时钟，人未到，洪亮中带戏谐：“二两酒，食了来去死”。他说“死”，大意是“睡”。然后将10块钱扔在店里的玻璃架子上。他买酒习惯自取，钱一扔往柜子上，拿下两个二两杯装的米酒，撕开一杯的封口，头一仰，米酒杯见底，然后舒服地哈了一口气，攒起另一杯米酒，走了。

他常常顶着一张酒后通红的脸，浪荡于乡村，后来负责守颐老院的门房，倒是合适人选。

从此，他掌管着村人最后的一宿之地，与之同宿一屋。

军伯再出现在村里的时候，常常是推着冰棺的。带着酒气，脚步时深时浅地走向亡人家中。一路上，有时还扯着大嗓门嬉笑地与村人通报亡人的名字：“阿方走了，咸鱼一条。”仿佛这件事与村里的其他通知无异。这个时候，他身边的冰棺似乎也没有冷气，冷的光被他的大嗓门冲淡了。

整天守着冰棺，与亡人打交道，军伯怕吗？

当有些人怯怯地问的时候，军伯的嗓门更大：“怕啥，有什么好怕？人都一样，时间一到，蹬直，罢了。”

他倒是看得开，与死亡有关的禁忌在他这里都不存在。

小巷子里的疯女人夜里常出来游荡，她时疯癫时正常，在两个世界自如交替生活。关于军伯，她确切地说：“我夜里看他打开冰棺，钻到里面睡觉。”

很多人听着她的言语，多是一笑而过，她自己的世界都混乱，能说清楚吗？

倒是军伯自己承认了：天热得要命，里面凉快，有时进去躺一下。不过盖子不能盖上，里面有一股腐肉的味道，难闻。耳边老是窸窣作响。

亡人的气息薄薄地折叠进冰棺。那样的三尺之地，不知躺过多少人，留下多少欲说还休的喃喃世语和气息。

疯女人还说夜里有时看到军伯打开冰棺盖子，和里面的人说话。

这话其他人不信，我信。那些睡过冰棺的人，有的是军伯的亲人，有的是他的朋友。每个人身后都有一个巨大的黑夜，谁说得清呢？

穿梭在我们村，像一只低飞的无脚鸟，大着嗓门唱着“不怕，不怕”的军伯，让我在这场冰棺幻戏中，看到生与死无法规避。对于“死”这一面的坦荡，需要用一生去体会。

后来，在做颈椎理疗的医生那里，第一次看到一副人体骨骼，尽管知道那副骨骼是石膏制成的模型而已，心中仍然有刺，尽量避过这一尊骨骼。去的次数多，内心渐渐不再排斥它。可是有一次，人体骨骼被移到我所在的理疗室，我一进去，迎面便是狰狞的骨骼模型。在这个幽闭的空间，在等待理疗的时间里，我不得不一个人面对这副骨骼模型。或许是那一夜凝视过《骷髅幻戏图》，当我面对这尊与我同高的骷髅，我并没有夺门而出。

对死亡有关的恐惧，像一根钻进指头的刺。年月一久，已被皮肉包生成小肉粒，要挑开必定是剔破血肉，每逢触及，便在那里硌骨地疼。我一时生出一种新的勇气，抬起眼，直视它。紧闭着牙齿，咬住所有的话语，我颤抖地伸出手触摸没有温度的脸颊骨、牙齿、眼窝。

洞悉世间的眼洞，空无一物。为人一世，是一个由无入有、由有到无的历程。此刻我尚在，我要将我这一身骨骼窥探清楚。

我的手随着模型胸前的锁骨行走，胸骨、肋骨，半扇形的髋骨，手指经过的地方，仿佛空气里有另一双透明的手，穿过我身体的皮肉，和我的手指一起，探视无法触摸的自身的一部分。转过骨骼模型的背面，看着略有弧度的脊柱，我自上而下地数，颈椎、胸椎、腰椎、尾椎，清晰地窥见自身的形体结构，骨与骨之间的巧妙衔接，以及哪一节出问题的颈椎、胸椎……当我收回手的时候，额头上有起粒的汗。

在这不满八平方米的理疗室，我仿佛在荒无人烟的旷野，和另一个自己打斗，寻找勇气和生机。

去年年初，姑母走了，在她离开人世之前，我有几次触碰到她被病魔吸走血肉、只剩一层皱皱的薄皮包裹着的手。探望她的时候，她的腹部已完全被子宫肿瘤占领。我见过她臃肿的肚皮上青筋毕现，那一刻我想起圣哲罗姆说过“那个腹部隆起的人孕育着自己的死亡”。

后来的出殡时刻，姑母那张脸，已是风中挂在树上的干杏。几个月时间，足以改变姑母温润饱圆的面容。我轻轻地拉起那只凉手，依旧干瘪，指骨透过没有温度的一层皱皮，与我相遇。生与死之间，似乎是一条无法逾越的鸿沟，又似乎什么都不存在。

姑母走后，我问九十八岁的奶奶：“奶奶，你怕死吗？”她坐在店门口椅子上，外面是熙熙攘攘的车流、人流。奶奶的右眼已经割除，紧闭着，剩下的那只眼睛做过青光眼手术，不时流着浑浊的眼泪。她长满老人斑的手颤颤地抚着我的手，说：“细妹，奶奶早就死了一半了。死，有什么好怕的。”

爷爷已经走了四十几年，祖姨母、祖姑几年前也都走了，与奶奶同一个时代的人都已经遁入另一个世界。这世间，属于她的小世界早就荒凉下来，只剩下一个与小辈打交道的通道。

现在，我看着冰棺推进军伯家的巷子。站在巷口的是那个与军伯一世情薄的妻子。军伯母在军伯被医生下了判书之后，将他接回家，打理他最后的时光，如当初侍奉家婆一样悉心。前几天军伯母过来店里，年近八十的她有种力不从心的疲惫。聊及军伯，我好奇这样的一世夫妻，问军伯母，“你这样照料军伯，他有没有说什么？”

她顿了顿，说：“有天帮他收拾的时候，隐约听到一句‘对不起’。我回过神问他说什么，他再也不说话了。”

她仰起头，将一辈子的艰辛倒回眼里。

冰棺将收容军伯的最后一宿。他可以安稳地睡着了。做完这一次尘梦，一切如微风过境。这具收容过尘世最后一梦的冰棺，在阴阳交界之际安顿由温转凉的肉身，家财万贯、广厦万千也罢，食不果腹、居不避雨也罢，在离开世界之前，终究都缩进了同样的三尺之地。在被收容的那一刻，众生平等。