渔村纪事（二题）

□文／李冬梅

车海口渔事素描

车海口是七里县仅存的村子。早前海里漫上大水，把七里县其他村子淹没了。被淹的村子潜伏在海平面之下，共同托举着那个平面，那一片海就叫作七里海。要是晴天，起早站在房顶，还能看到车来车往，还有挑担提篮的、推车的，依旧热闹。听姥爷说了这话，之后好几天，我早早起来，踩着梯子爬到房顶上去看。树林成了一带暗影，不知从哪儿来的雾时浓时淡，隐没一切，令它们在自己的白蓝中浮浮沉沉。

在姥爷嘴里，村子非同一般。而我眼睛里看到的，是黑乎乎的旧房，敞着门的时候，钻进去，门框上有刺扎手。太阳底下往里钻，更黑。墙上砌了不少垡子。海上风大，风钻进村里，吹得墙往下掉土渣。大人们在墙上掉下来的土里歪斜着身子走。天昏沉沉的，像要揍谁似的。那些墙，不知道为什么也烂了，不刮风也往下落土。我把浮土聚到一起，插上一根细篾，玩“扒堆儿”，看什么时候，细篾倒下。墙不会倒，它等着又一年，垒新的上去。盐与碱渍出白波纹，爬上老树根脚下的黑土。

牙齿也爬上了颜色，一层黄。燕姐姐要相看对象。表姥姥坐在炕上，给梭子缠胶丝，觑着眼睛说，男方说先看看牙，黄，就不相了。母亲帮她卷网，说，这回真的得亏了咱孩子牙不黄。我问，牙怎么会黄？表姥姥说，水，水呗。

水还能不一样吗？去山里姑姑家里住了两天，她家煮出来的粥是白色的，每粒米都舒展地躺在米汤里，锅在火上，上下翻滚追逐着玩儿，锅离了火，米汤起膜，米粒沉挤锅底，喝起来清爽。我家的粥是绿的，发黏。

风不再那么硬，柳枝子吐出一点隐约的绿意，开海了。梭鱼随着水流跑向大陆，身子圆滚滚，像个棒槌，脊背乌青，每一片鳞，都有指甲盖儿那么大。父亲说，它们吃海上的油花儿长，柴油。他说的是春日之后的梭鱼，不是开海第一网的。此刻冰刚散去，它们还没怎么吃东西呢。母亲说，梭鱼，配酸菜才好。

田野上的毛蔺花苞再也不能放进嘴里咂甜了，一朵朵出了头，白花花，旗一样，在风中招展。春天深了。燕鱼一网一网捞上岸，没有一条是活的。时间略长，破了肚子，银白色的破溃处，一点毛刺也没有。要是肚肠掉出来，就不值钱了。姥爷跑海贩鱼，遇到燕鱼，紧着放进蒲包，浸到海水里洗沙，赶上驴车往县城走。隔壁妗子端来一盆儿燕鱼，足有擀面杖那么长。母亲把鱼剖洗干净。燕鱼没鳞，不用刮。鱼头尖瘦，和肚肠一起堆放，预备扔掉，腥味如烟，顷刻间，钻满了屋子。鱼截成几段撒盐，放橱子里。腌过有了咸味儿，硬实许多。燕鱼馅的饺子，要放些韭菜才合味儿。

她抱进来的柴，除了刨花，就是劈好的板条，均是造船的下脚料。街边宽敞些的地方，堆着松木板子。搭起来的骨架，正在收尾船体，将一条不宽的路挤得七扭八歪。铅笔架在耳朵上的木匠姥爷，弯腰指挥人们在锯好的板子上画线。他是掌桌，船排成什么样，哪块儿板子在哪里派什么用场，哪个人做哪个地方，记多少工，都是他说了算。船排得好，全靠掌桌。

船排好要下坞。船头系红布，鞭炮高升炸响半天云彩。平板车拉着从没吃过海水的新船运到港里，敲锣打鼓，那声音，算是给海上的守护神递信儿。父亲说，掌管这片海域的是虾王，七里海的虾，比任何地方的都好吃。

海水漫村，独角龙挑开沙丘，让水泄走，成了港，叫新开口。村子里的庙身不大，矮趴趴，进去和村屋一样黑乎乎，一股燃香与尘土混合的味道，没有阳光，全是大人们磕头鞠躬的影子。里边供奉两尊大仙，一个独角龙，一个虾王。俩大仙都褪了色，红黄沉郁。我们跑进跑出，不觉得威严，只在经过他们面前时，收脚缓缓，过了，依旧跑。没人说话，跑进来没人说话，跑出去没人说话。进进出出，也没见大人拦。大人的心思不全在孩子身上，也不全在大仙身上。孩子生病发烧，大仙生日，才能完全将大人们的心思从海上收回拢一拢，生日过了，病好了，大人们又去各忙各的。

鱼虾螃蟹生钱，钱换来钢筋水泥，旧房子不见了，新房子拔地而起。村里村外的大姑娘跟着呜里哇啦的唢呐声嫁过来，转眼成了会织网的小媳妇。

盛夏时节，坐在老榆树底下，和姨姨妗子们学织网。胶丝金贵。捡一把梭子，缠上几圈棉线。第一根线头握在手里，接下来的每个结都应该出现在准子上。梭子在我手里比橼子还沉，那些结，有的错到了上边，另一些滑到了下边，如同稠李子挂果。“这孩子手笨！”妗子嚷。我织的网花都是大窟窿小眼儿，跟趔趄的蜘蛛一样，在那些胶丝上攀结。它们没有装上船投进海里的资格，成了围住鸡鸭的大兜栅栏；竖在菜园外的遮挡；苫在柴草垛上油布的盖头儿。赶上天气好，鸥鸟闲适飞过，云朵在房顶停一停，我也能织出一片孔眼均匀的网，那一小片网，大人们拿过去做成网袋，核桃枣子白薯干，总有点东西被姥爷塞进加了提手的网袋里，梁上悬着。头顶与梁之间的网袋，淡淡地安定的神态，勾引我仰头盯着，盯久了，嘴里生出甜味来。

母亲把在林子里搂耙的落叶，塞进大网兜里。装满落叶的网兜，装下一片树林，驴车上只能放下两个。早前家里没有驴车，母亲要背回去。扯几把草，缠在网兜的细绳上，再背到肩膀上，她尽力走直脚下的路，顾不得腰身直挺，弓着，矮枝上绿绿的叶子窸窣蹭着她肩背上的叶子，碱土小道走得眼前发黑。

母亲总有做不完的活儿。农活不忙，她摊开包袱里的碎布头儿，打壳子，做鞋。调好的糨糊黏在碗口那么大的毛蚶壳里边。碎布展平，抹糨糊，贴在迎面墙上。日头明晃晃，好像可以听到布慢慢变硬的“喀喀”声。我帮她托着毛蚶壳，抹一点剩下的糨糊，把翘起来的布角粘好。蚶壳厚实，踩也踩不烂。镶在地上，给院子里小路做花边儿。雨后，不会沾一鞋底子泥。父亲隔三岔五砸碎一些蚶壳，撒进鸡槽，鸡鹐着吃，咯咯欢叫。

没注意过海边的雨是不是更凉。父亲说，离海越近，风越凉。蝉声大噪，常常记不起他说的。午后阳光助长夏日高温。螃蟹在蒲筐，蒲筐在树荫。风不大，叶子沙沙，飞虫嗡嗡连续不断，人犯困。挥着扇子，对着蒲筐不停扇，我怕蝇虫爬进蒲筐。

这时节，有吃不完的蟹，盆里洗净。中间掰开，填瓷坛子，撒盐，擀面杖捣碎，细白布仔仔细细缠封，秫秸细篾编的盖子一扣。个把月时间，螃蟹酱出卤。暑期捕螃蟹用三层网，叔叔大爷两人搭伙，一个进水撒网，往深里水没到腰，拽着网一起。汗溻透了灰布褂子，乌沉沉一块浮荡在浪头中。沙滩上的人站住，等水中人拢上来，网兜里大大小小的螃蟹伸钳探爪地吐着泡泡。

海边的鸟吃鱼毫不含糊。钓鱼郎子的眼里带着钩，从海里往外钓鱼之外，掠过屋顶，好似要把房盖掀了似的。大风大浪，它们不怕，海天之间，独剩下自己，没人伤害它，大人们的眼睛都盯着海，太阳，乌云——比海高一些的东西。海浪一波一波冲，指头大小的腊头鱼在沙滩上蹦跶。呆愣愣，肉乎乎，人也不捡，鸟也不叼。姥爷说那鱼味儿美，弄不好会毒死人。还有能把人吃死的鱼？我撇嘴。那么多可吃，不吃它！姥爷指指鱼铺里黑皮的大鱼，说，要尝尝啊。我蹲在旁边，看他们把头尾切去，扒皮掏出肚肠，白亮亮的肉棒子泡到水里。姥爷攒起鱼皮肚肠，敛进袋子。

村里大车的后头都挂着油壶，姥爷的那个格外老，锈锈地在驴车屁股底下晃悠。壶里装油，车轮要用。腊头鱼肚肠晒得油清清亮亮。姥爷用腊头鱼皮给我蒙了个鼓，封口的时候，窗台上抓了几颗豆子塞进去，自那起，我多了个小伴儿，村东村西跑，豆粒叮叮当当撞着破盆蒙就的我的鼓。

海送我们好吃的，还送了好用的。母亲把海兔子捏在手里抠，海皮蛸出来了，晒上窗台，阳光下左一个右一个，底下托着一层闪着光的硬皮，像一条一条细长的银白船。刺了手，破了皮，海皮蛸刮下来一点粉末，摁上伤口，凝血止疼。我捡带着小孔的贝壳穿到一起，挂在脖子上套在手腕上。波浪花纹的螺壳，棕红光滑贴手凉凉，螺内呜呜海浪澎湃。

风越来越大，渔业队房顶晾了不少鱼。入冬，干鱼被风掀下来，三条五条够炖一碗菜。鱼肉薄硬耐嚼。

海上起了冰排，没法下网，船也不出海，清冷地挤在港里。港小了。

农历初八和二十三，午时海边落潮，水退到了两道岗三道岗外，滩涂露出来。姥爷说：“一马平川啊！”卸了车，驴的缰绳系在辕上，料笸箩拴结实。攥起袋子，姥爷向海滩走。棉猴胶鞋的我，后边笨笨跟着。

脚下，沙的颜色加深又变浅，一股一股小小的水柱喷上来，沙里滚出黄蛤，姥爷捡起塞进袋子，往往忙得直身子的工夫儿都没有。秋天黄蛤多，船上装了加铁耙的扒网，拉上来，小山一样堆在舱里。家家户户院子里支起大锅，到处飘着黄蛤的香。那些蛤肉，有人焯熟就换了钱，也有用盐腌起来出卤卖干货的。人人手里捏着钞票有说有聊。

有一年，舅舅在冰排上看到一头死了的大家伙。黑皮、圆头，尾巴分叉。舅舅说，运气好，有“懒乎”肉吃了。那家伙比猪仔还要大，粉红白净的肉，裹在一层脂肪里。脂肪㸆油卖钱。肉里见不到刺。舅舅说出海看到过活的，背上有个水口，喷出老高的水柱。

冬深了，海的冰舌头伸到海里很远处，能托住人。我不敢一直向前走。姥爷说，潮水上来，冰舌头断了能要人命。走海的人总是有那么多忌讳。水瓢碗口都不倒扣放。去网铺，总被一遍一遍嘱咐不要乱说。吃鱼时，人们从来不掀过来吃另一面，也不弄断，整条夹到碗里剔刺食肉。渔铺里烙饼，躲着一些不好的字，——划过来，他们说。

从过去到现在，村里还是有很多人走海、跑海、搞海上养殖。船不断更新换代，渔具越来越精良，一如既往不变的，是祖祖辈辈刻印在骨子里的善良与敬畏。

归宿·网

在村里，萍是唯一一个比男孩更得宠的姑娘。她考上了重点中学，走路时腰杆挺得笔直，正在膨胀的乳房仿佛要胀破瘦紧的上衣。我知道那对珍宝迟早要突破束缚，虽然那个时代的少女并不渴望如此性感的曲线。萍的英语好得出奇，都是一个乡下老师教出来的，我们的发音总浸着一股海的味道、方言的味道。但萍不然，她像是从国外转世投胎而来，她立下宏愿，这辈子一定要离开这个小渔村，天南海北地走一走，见见大世面。

她说这话的时候，眸子闪着一股清亮的光，像是看到了未来一样，那里有比萨斜塔、卢浮宫、泰晤士河……她的话还没说完，门吱呀一响，清伯从海上回来了。他把外套一脱，连同一个布包挂在门后的墙上，接着把一网兜杂鱼倒进瓷盆里。清伯看着愈发可人的女儿，从衣兜里掏出两颗糖递过去，踢了一脚小马扎，慢慢坐下。这时北墙已被斜阳涂上一抹橘红色，海风吹来，竹帘磕着门框，发出轻微的嗒嗒声。萍及时止住了话题，虽说女儿终要离家的，但清伯、清婆未必愿意她走那么远。清婆抱着秫秸不断往灶膛里添，灶门上火苗向外舔，女儿成绩好，母亲有面子，日子像红红的火焰，从来没有离开过小城的清婆怎么会猜到女儿的心思？

萍一声不吭，把缠着网线的旋篷拽得嗡嗡响，轻一声重一声，心事都被编织在网里。她不喜欢网，网是鱼的宿命。她不想做一条鱼，想做一只鸟，翅膀划过云梢，一下子就能翻过重重的燕山，飞到大城市去。

清伯把竹片削得碎屑乱飞，他在做梭子。清婆忙活的时候，总喜欢唠叨，萍斜睨了母亲一眼，捅一下我，拽着我出了门。

仿佛被母亲传染了，萍也唠叨起来，说，你就不知道读书的好，我要好好读，做个翻译，离这里远远的。这时候萍像个大人，举止神态都像。如果我不是她从小的玩伴儿，想必萍不会瞧得上我，就像瞧不上那些向她献殷勤的同村男孩。萍的自信和她的乳房一样饱满，她成熟的速度远超过同龄人，特别是心智上。我不懂她因为哪点不喜欢这个家，全家人如此宠她，捧着她，像宝贝一样，可萍还是一意孤行地要逃离。

树底下，织网补网的婶子大娘站起来，卷缠网丝，奔家门而去。夜的羽翼一旦覆盖在村庄，声音反而多起来，锅碗瓢勺叮当地碰撞，门口呼儿唤女长长的吆喝，骡马进村的蹄音和颈上的铃音，提醒着村人，这不是一日的结束，而是老婆孩子热炕头的开始。

推开门，“沙沙沙”的声音传过来，清伯用砂纸打磨梭子，他做活儿细致得很，摸着已经很光滑了，还说：“新的还生性，且得磨呢。”

一有工夫，我就要织网，网花儿的大小，全在准子。大的，抓螃蟹的大眼儿网，准子必有竹筒天然的弧度；小的，捕捞鱼虾的毛儿网，网花儿太小，准子仅比手指头宽点儿。萍拽了拽我的衣角，从口袋里摸出一块糖递过来。我知道，又是清伯买的。

萍跟我织了一会儿，便甩手把准子扔在旁边，往摞在一起的被褥上一靠，指着我问：“你不腰疼？”

我也是生性的，且得磨呢。我说：“不疼，我想快点儿织一领。”

“天天织来织去，你也不够！”

从窗台边开始，不一会儿就挪到了炕沿附近。把结长的网卷上，系好，再接着织。挂在檩条儿上的旋篷，也是竹做的，十二道竹篾分别钉在中轴两边，两两相对，中间用笔杆粗的麻线连接。成团网丝撑在上边，一条细丝落到手上。梭子、准子、旋篷，配合默契。我并不觉得织渔网辛苦，看着网线变少，网花加长，欣喜得很。

萍拿起梭子，又开始织，梭头梭尾不时碰到准子上，发出“嗒嗒”的声音，她的腰身动作优美而轻快。我多少有些嫉妒，做什么，萍都又快又好。不论拾柴、剜野菜、织网还是学习。

后来，萍的班里来了一个男生，学习成绩超乎寻常的优异。学校的荣誉，推荐的机会，自打他一来，就没有萍的了。保送生的指标仅有一个，是萍梦寐以求的，她其实凭考试也能去一个对我们而言非常不错的大学，但萍不这么想，她发疯似的，要超过那个男孩子。

清伯说，萍太要强，没吃过亏，从小到大都是占上风头。

萍的盒子里，空梭子多起来。母亲拿过去，重新缠满丝。她身体不好，常常头晕，不能长时间织网，只能给我们打打下手。

旋篷紧一阵慢一阵转着，粗如手腕的丝会在我的穿梭下变瘦，用不了两天，这卷丝织完，一领网也该完成了。新网打过鱼，成了旧网，得用竹签子理顺穿起来。竹签子比筷子粗长，尖尖的一头穿进网花。另一头，是一块巴掌大的长方木块儿，挡着不让网花从后边冒出来。

清婆坐在院子里拣网，弯着腰，低着头，两只手不停地忙活。一个网花儿隔着一个网花儿，穿在签子上，一领乱糟糟的网，终于条理分明了。她一边把网理好，一边抖落掉已经干了的小鱼螃蟹腿儿。那一头稀疏的发，乱蓬蓬在脑后用布条绾着。半天过去，她连身子也没欠，在海上讨生活，家家这么过，人人这么辛苦。

萍的脾气越来越大了，经常黑着脸。从学校回来，干活的时候，她一声不吭。时不时咬一下嘴唇，像是在嘟哝什么。忽然又发了脾气，抬起脚，把一截竹坯子踢出几米远。

对门的霞刚刚买了一辆弯梁的墨绿色公主车，她在街里一边学骑一边炫耀。霞在村里读中学，却有了一辆车，我和萍都没有。特别是萍，她上的重点中学，离家八里地。萍在赌气，我分明知道她并不是羡慕那辆公主车，她想要的，远比那多得多。渔民的丫头，公主的心，模样俊脑子也极聪明，萍托生错了地方。

日子好着哩，清伯说。被海风吹得红黑的脸膛，露出一片惬意的笑，他更瘦了，可是精神头十足。

海真肥呀！清伯一边拍着身上的浮土，一边念叨。下架子网墩个两三天，一拎能出几百斤鱼虾。撒网要去三道岗开外，一条小木船上，柴油机突突突响，两个人合力把网放好。那船小的，搁下几领网，再放不下啥。

卖了钱，也和别人家攀比盖房子，村里的房子一家比一家高，侵街占道的发生不少争执。虽说万里长城的龙头就在山海关，大家也都见到过，但没谁让谁三尺之巷。

清伯不用和人吵，他家的房基地在村外。除了在海里下网的时间，他大多时候在房基地上填墒。盖房是大事，家里开销因此更紧些，日子更清苦。

“天天鱼酱。”萍把筷子探进碗里，拨着青皮鱼。

“不吃这个，吃什么呀？”清婆又唠叨起来，“不吃这个也没啥可吃的。青皮鱼油煎更好，可是，得不少油呢，谁也不舍得那么吃。”

萍斜睨了她妈一眼，没说话。她歪着头，怜惜地抚摸了一下长长的马尾辫。她透过窗户，望着天上的飞鸟，翅膀划过，一个无声无息的黑影。

祖祖辈辈打鱼的欲望，从来没有像那时那般喷薄得猛烈。起初还用袖子网，长长的，从粗到细，隔一段，用竹坯子撑起来，形成一个开口的筒子，鱼游进去，便只能一路往里，别想游回来。袖子网是用来捕大鱼的，后来，被市场淘汰了，换成地笼，再小的鱼也给捞上来。清伯叹气说：“作孽呀，绝户网！”

鱼的绝户却促生了人丁兴旺，买鱼卖鱼的生意人络绎不绝地来到这里，渤海湾不再只有孤独的风浪声，而萍的眼界也越来越大了。

清伯捉了一条河豚，二三十斤，去了内脏头尾，泡清了血，截成段，足足炖了一锅。

“蒜瓣子肉，香呢。”清伯夹了一碗给我，我不敢动筷子，看他嚼着河豚肉的馋样儿。

“这孩子尽心眼儿，说啥不敢吃。你看没事儿吧！内脏有毒，肉没毒。”清伯用筷头敲敲我的手背，然后得意地看着萍。萍什么也不怕，清伯夹到她碗里的鱼肉，一点不剩送进嘴里。

“我这闺女，有出息。”清伯赞叹不已。

我才敢尝河豚，果然是蒜瓣子一样，一层摞一层，有嚼劲儿。我想和萍说些什么，但萍耷拉着脸，像别人欠了她几万块钱似的，我收回了舌头。我总觉得，萍的眼珠不会转了，她看什么都是直勾勾的。

清伯的新房子终于盖起来，一家子喜洋洋地乔迁新居，和我家离得远了，我去的次数少得多了。

突然同学告诉我，萍在学校里发疯，让家长接了回来。我不相信，那么骄傲、聪明、伶俐的萍。可清婆坐到我家炕沿，少有的不啰唆，说：“你俩从小亲近，你去看看她吧，回家了，一句话不说，看看你能不能问出她咋想的。”

母亲说：“去看看吧，能问出点儿啥更好，问不出赶紧回来。”

我揭开门帘，萍独自坐在炕角，直勾勾地盯着我，目光有些吓人。我蹑手蹑脚地走过去，想离她近一点儿。她突然双臂一缩，把身体蜷起来，紧紧抱住她那对鼓胀饱满的乳房。我说，是我。她斜睨了一眼，开始笑起来，不是大笑，而是蒙娜丽莎那样嘴角微微翘起的诡异的笑。一瞬间，我觉得她的眼圈在变红，仿佛有泪水要夺眶而出。或许是错觉，是我的眼泪快要流下来了。我不敢问在学校发生了什么，只是东一句西一句地聊起小时候的事。萍的身体一直在微微地抖，我知道她在听，可不清楚她在想什么。

她突然抓住我的手，像抓到一根救命稻草似的，说，是你，你来了……我被缠住了……网，网，好多网……不是我编的，不是我编的……我的网呢……

我只能安抚她说，等你好了，咱们一起织网。

她点点头，哭了起来，嘤嘤的。

我什么也没有问出来，萍的确疯了，我想，是她太要强的缘故。

清伯、清婆觉得，女儿只是一时的不正常，过不了多久就会好起来，或许耽误了最佳医治时间，两年过去了，萍疯得越来越厉害。有时候，只穿很少的两件衣服，光着脚，跑到被大太阳晒得滚烫的沙滩上，蹲在一领晾纲的网前，手上托着网花，一把梭子穿过来扎进去……清伯闻讯赶来，把萍拽过去，关到铺房里。

仅仅过了两年，清伯的头发就白了不少，腰身佝偻得厉害，每迈一步，像在迟疑，又像在攒力气。不知道什么时候，他的腿伤到了。他拖着一条伤腿不停干活。他需要很多钱，带着萍去看病。

渔人开始海上养殖。鱼虾蟹蛤蜊海参，没有不能养的。人们把那些养鲜货的地方叫“地”，如同田地，各家各户都要有个界限——水中小旗招展，穿在细竹竿上。

不论到海里捕捞，还是到自家“地”里捕捞，鱼都逃脱不了网的宿命。