通灵宝玉与玫瑰花蕾第三回

徐皓峰

贵族空间

沟口健二的制片厂投资作品，受制于摄影器材笨重、灯光调动不便，空间基本是一个朝向，在一百八十度内解决，如观舞台。

一九四一年公映的《元禄忠臣藏》，军部特批款，耗得起胶片和人工，他的摄影机拐弯了，超出一百八十度的局限。有钱后，表现将军府的奢华，别的导演就在美术置景上花钱了，沟口健二是延长摄影机运动，增加空间层次。

层层叠叠的房屋布局，点缀着急行的侍从，显出是一国首邸。

曹雪芹的时代，电影远未发明，而曹公已有电影思维。写林黛玉进贾府，黛玉的这双眼，如沟口的长镜头般，不留意具体景物的奢华，而是写一层层的空间、一茬茬的下人。当不知道有没有尽头、还要走到哪儿去时，黛玉被一位白发老太太搂住——贾母出场。

贾母没人介绍，搂住黛玉便哭。脂砚斋评为：“千斤之力写此一笔。”——评对了。空间带来的力量。

胡金铨一九七九年公映的《空山灵雨》，表现“古刹名寺”的华丽，也是不在意建筑的材质造型，而是拍空间层次。随着两个贼的行进，空间越来越多，几乎对观众达到催眠效果时，突然观众眼中一醒，一僧现身拦住两贼——贾母的出场方式一般。

两个贼要偷的是镇寺之宝——唐朝高僧的书法。一叠纸，没什么可拍的，显不出贵重。拍接近书法过程的层层空间，空间的恢弘感，让书法贵重了。

贾府的层层空间，改了林黛玉的世界观——空间变了，以后的日子，跟以前的不同了。对于读者，人景双新，贾府是新见，黛玉也是新的，她不是在林家的那个小姑娘了，曹雪芹没交代她的本来性格，读者第一眼看到的她，是一个应变的女孩。

读者以为她敏感计较，之后发现她时不时地豪迈一下，说话幽默、办事痛快——这该是她的本色吧？

但要顺序地写成：一个地方官的大小姐，活泼爽朗，被京都贵族生活震慑，失去底气，变得敏感多疑——交代清楚她原来什么样，进贾府变了样——就是一般写作水平了。

曹雪芹不交代前史，让读者在之后章回发现她有另一面，造成阅读惊诧，猜出她原本个性。这样有趣，读者无法预知她命运了。

性格即命运——知道性格，就知道命运了，因为命运转折时，会按性格来。但她有两个性格，命运转折口，到底是豪迈起作用，还是敏感作祟呢？

无法预知的人物，才是叙事的主角。

性格固定的，是配角。文学批评里的“性格鲜明”一词，容易误导导演，在导演专业上，应该改为“性格叵测”，如此人物才有魅力，情节生出悬念。

希区柯克一九六四年电影《艳贼》，特吕弗喜欢其片段，觉得剧作上有欠缺，跟希区柯克直言。希区柯克强调，这部电影可是赚了钱的！

特吕弗认为男主角是败笔，一心拯救当贼的女主，行为绅士，性格单一。希区柯克说不单一，男主对女主有兽欲和控制欲，特吕弗婉转地说，你只是在选演员时，挑了一张性欲旺盛的脸，一张脸肯定是不够的，还得做情节呀。

希区柯克说，他的原始构思里有，男主兴奋地等待女主新一轮犯罪，不为抓捕归案，为抓把柄，从此可以要挟她。他的追查，起因是为失窃的朋友出头，动力是和一个女贼做爱的遐想。

特吕弗认为太棒了，为什么不拍？希区柯克说美国有审查制度，那种遐想，触犯道德，通不过……是不想在口头上输给特吕弗吧？

所谓的原始构思，可能是对谈时即兴想到的。那种不良遐想，他之前的电影里很多。

特吕弗介绍，希区柯克是一个善于自我批评的导演，但他不在影片刚失败时做自我批评，等他拍出一部大获成功的电影后，他才会跟像我这样的朋友，谈论上一部电影的败因，绝对真诚。

感慨，英国人的口才已经很厉害了，但还是没有法国人会说呀。

将本专栏的名字写成“《红楼梦》中的导演课”，因为我在上世纪九十年代初学电影，便听到如下说法：

《红楼梦》是导演手法大全；拍戏拍不动了(没好主意)，就查《红楼梦》吧；《红楼梦》本是剧本写法，不需要改编；《安娜·卡列尼娜》(一九八二年版英国剧集)没拍好，拍贵族，还是得按曹雪芹的来，才像样啊——那是俄国贵族，怎么会有这种话？

我只是把当年听到的，如实记录下来。

上世纪八十年代末，电影界声势最大的事件，是北影厂拍了《红楼梦》六部曲，汇集二三代行业高手。耳熏目染，一时间，场工也在聊《红楼梦》。

七十年代末，港台文化传入大陆，代表叛逆与时髦。八十年代初，艺术院校排斥港台文化，认为俗和山寨，转向列侬和《坏血》。宿舍里，不好意思看古龙小说、周润发录像，但可以看金庸，因为有一种说法，其《笑傲江湖》写令狐冲学琴一段文笔，得《红楼梦》真传。

拿《红楼梦》扛事，清朝已开始，《儿女英雄传》便说是文笔得《红楼梦》真传。八十年代中，情色侦探小说《昙花梦》畅销南北，也说是——是，就能看了。

香港导演李翰祥一九七七年拍了戏曲片《金玉良缘红楼梦》后，一九八三年来大陆拍清宫题材的《火烧圆明园》《垂帘听政》。

因为听说是拍过《红楼梦》的导演，格外受尊重。《火烧圆明园》有国人跟洋人战斗到最后一卒的热血场面，学校组织集体观摩。之后的《垂帘听政》可能缺乏教育意义，学校没组织。拍的是京城老事，老人们会掏钱带孙子辈去看。

银幕上，妃子跳舞，皇帝说：“手柔、腿软、身段美！”顾命大臣背后说政敌：“他一翘屁股，我就知道他拉什么屎！”两宫后妃平日要干活，趴在大炕上，一边一个地缝被子面，召见大臣，手里的活儿不停，一边舌舔线头一边问话。

太接地气啦！

影片中段，看出是香港导演拍的，来自武打片盛行的地方，出现了“顾命大臣暗中聘用江湖上的四大高手，要在皇帝遗体回京途中，将慈禧劫下来”的情节。

四大高手十分尴尬，皇家回京的队伍人数太多，大部分是军队。他们四个站在山上，傻了。顾命大臣向上望，责怪的眼神，潜台词该是：“还等什么，为什么不冲下来？”

看这架势，导演应该真拍了冲下来打斗的场面，可能后来自己也觉得过分，没剪进成片。成片用画外音来圆这事，说这四人早被慈禧一派收买，所以没冲下来。

皇帝遗体回京，要按照皇帝还活着的礼仪，乐器是摆设，不演奏，抬着走。影片中是按出殡拍的，披麻戴孝，一路哀乐，大把大把地撒纸钱——

李导在香港成名，青少年在北京上学，当年时尚，文艺青年要深入生活，采集俗话俚语。拍此片用上不少，是青春纪念吧？《红楼梦》人物对话是北京腔，有一些下人俚语，那年此片也被称为“得了《红楼梦》真传”。

遍地真传，《红楼梦》太扛事了。

看李翰祥文集，清宫研究文章占大篇幅，他是内行。拍电影，为何不按研究的来？

脂砚斋批语里，有个笑话，一人自称见了皇帝，皇帝左手金元宝、右手银元宝，人参不离口，以缎子当厕纸，掏厕工发了财。

外行的想象，高昂而快乐。或许李导认为，电影毕竟是大众娱乐，内行的知识无效，外行的想象等于票房。

《红楼梦》本是儿童文学

我们这代人，错过了动画片《米老鼠和唐老鸭》，小时候看不到。上世纪八十年代初，迎来了《猫和老鼠》，六一儿童节，在人民劳动文化宫立多台大电视，循环播放，居委会组织去的，看得我们简直觉得受到人格侮辱。

什么意思呀，真把我们当小孩啦？

很羡慕“八〇后”，能享受各种动画片。我常想，全世界都找不出“七〇后”这么奇怪的小孩了吧？

我们从小把自己当大人，幼儿园高班，已不愿在父母面前装嫩；小学三年级，班干部开会，那种成熟的气场，足可以解决国际纠纷——我们是有病吧？

直到看了北大学者金克木的《书读完了》，才释然，老先生揭示《易》《诗》《书》《春秋左传》《礼记》《论语》《孟子》《荀子》《老子》《庄子》这十本书，不要认为是博士后看的，汉代算起，两千年来，它们是儿童文学！

要在十岁前学完，一大半书目要能全篇背诵。

两千年不是小数，或许改变了基因。我们的父母是“四〇后”，他们一代才彻底不读这些书，我们是不读的第二代，但遗传的力量，让我们大脑异常，跟全世界儿童拉开距离。

我们对匹诺曹、格林童话不耐烦。四岁时，爷爷奶奶教认字，上小学前，不少孩子能半猜着看《日本帝国的毁灭》、写蒋介石的《金陵春梦》、写军统内幕的《沈醉回忆录》——《红楼梦》也是儿童文学，其中情色场面，大人断定小孩不看，会自动屏蔽，跳过去。

被父母带去别的大人家做客，一般情况，是先奔着书架去，翻几本。得那家大人称赞，父母有面子后，再跟那家小孩玩。

那家孩子的玩具，一般是装电池的塑料火车、铁皮手枪、橡胶士兵、跳棋、拼图、三十多本小人书——蹲在地上合伙玩这些，两个孩子都有耻辱感。

俩孩子，一个掌握蒋介石的隐私，一个掌握日军的死穴，但为了两家大人的交往，要扮幼稚。俩孩子的真正对话是：“你觉得活着有意思吗？”“没意思，但人这辈子，眨眼就过，忍忍吧。”

“七〇后”成年了，彼此试探：“我从小就没觉得自己是小孩。”得到回应：“我的视力、智力长到能识别父母时，觉得他俩才是小孩，我不是。”对上暗号，成为朋友。

《红楼梦》第二回介绍贾宝玉七八岁，第三回介绍林黛玉为六七岁，幼儿园高班或小学一年级。贾母问黛玉读什么书，黛玉回答，刚读完“四书”——《论语》《孟子》《中庸》《大学》。“读完”的标准，是可以全文背诵。

黛玉六七岁，背下了约五万四千字，这个水平，完胜贾府女孩。黛玉顺口回问，贾府女孩读什么书，贾母答：“读的是什么书，不过是认得两个字，不是睁眼瞎子罢了！”

像是信奉“女子无才便是德”——贾母没这么低端，是没好气，感到别人家孩子灭了自家孩子，一时不快。一时间，她还是把黛玉当成“别人家孩子”，黛玉也听出来了，这恐怕才是她入夜后哭泣的原因吧？

曹雪芹先写贾母一见黛玉就搂着哭，万般的亲，但现实打脸，遇上事，还是本能地疏远。如此贾母形象立体，否则姥姥宠爱外孙女，是人之常情，一味宠爱，贾母和黛玉的关系单一，后面就没戏了。

这份生分如定时炸弹，在全书后半爆炸，黛玉病重，贾母说了狠话，任由她死去。

曹雪芹手法多样，写贾母跟黛玉的“亲”，是热水里窜冷气。写贾母与王熙凤的“亲”，是破坏礼节，越不敬越亲。

好解释，京城里今日还是此风气，多年同学重见面，嘴里没好词，挖苦你现在、揭短你过去，聚的人越多，话越损。

携来的丈夫、夫人有外地人，外地没此风气，旁观会奇怪，问清楚是二十多年没见了，更奇怪：“你们不熟了呀，怎么刚见面就冲着翻脸来呀？”

他们不知，对于北京人，说损话可以弥补二十年鸿沟。脂砚斋也话损，赞美曹雪芹构思巧妙，用词是“狡猾、毒”。

黛玉对王熙凤的第一印象是“放诞无礼”，贾母介绍王熙凤是“泼皮破落户”，骂人的话——无赖、卑贱，王熙凤不怒反喜。

凤姐初登场，有亮点，不出彩。等她谋财害命时，才大放异彩。此处不出彩，为一般人情，因为彩要留给贾宝玉出场。

凤姐亮相后，贾母要黛玉去两位舅舅住所拜见。大舅贾赦、二舅贾政，黛玉都没见着。

写其居住环境，就是写其人。电影尤其如此，一个人的居所造型就是他的内心实况。贾赦不正经，居所不是正式房屋，隔下片花园，改装了游园歇息、冬日养花养金鱼的十几间房。

贾赦的夫人为邢夫人，她接待黛玉，叫下人去书房请贾赦。明清习俗，书房是男人的独立空间，下人能进去打扫卫生，夫人是不能进的。

贾赦不出来，叫下人传话，怕见了黛玉，想起黛玉过世的母亲，徒增伤感，让黛玉不要生分，把这里当家，有需要就直说。

话是情深义重，往后看，发现贾赦不是情深义重的人，他就是懒得理黛玉，不知在书房玩什么呢。他不出来，完全在邢夫人计划外，邢夫人很没面子，不顾黛玉还要去二舅处拜见，苦留黛玉吃晚饭。

黛玉明白这是邢夫人一时情急，绝不能在这儿吃，给邢夫人台阶下，说下次。邢夫人急过后，恢复理智，见黛玉懂事，松口气，要真留下，不去二舅那儿拜访，倒不好办了。邢夫人把黛玉送出仪门外，等黛玉的车走远了，才回门。

照理，长辈送晚辈，不用出门，止步在门槛内。小辈的车一动，离了门，长辈就可以回屋了。车远了，还站门口遥送，对贵客才这样。

对黛玉行大礼，是邢夫人心中有愧，觉得对不起这小孩。

此处未写一笔心理活动，纯外观写法，很是电影剧本。剧本的写作思维是“外在等于内在”。居所的异状，是此人本质；出格的行为，就是心情。

二舅贾政人正经，住得也正经，皇帝赐的匾、祖辈国公级享用的款式，在他这儿。贾政和儿子贾宝玉都不在家……两舅舅都见不着，即便理解大人们有事忙，而在六七岁的小女孩心里，又重了一份生分。

晚饭，是在贾母处。贾宝玉从小住在贾母房里，白日去庙里还愿，回来吃晚饭，见了黛玉，发狂把自己的佩玉给砸了。

此玉是出生时带来，叼在嘴里。迷信地看，是跟他性命同体，玉毁则人亡，急坏了贾母。饭后，贾母安排黛玉和宝玉都跟自己同住，房大，他俩分睡两隔间。

入夜后，黛玉一直哭。宝玉的婢女袭人来安慰，黛玉说自己来第一天，就让宝玉摔玉，自己成了个不吉利的人，怎么住得下去？

黛玉没说假话，但也不是真心底牌。小姐对丫鬟会交心，不会彻底交心，尤其来的第一天。袭人会劝人，说宝玉的混蛋事多了，没人惹，也发狂，你别往自己身上揽责。为让她停哭，袭人说起佩玉的种种神奇，以转移她注意力，还要拿过来看。

袭人是“拿个新鲜玩意儿哄小孩”的做法，黛玉是囚禁在儿童躯壳里的老灵魂，对玉不感兴趣，更不愿被当小孩哄，说明日吧。黛玉的眼泪，跟宝玉摔玉无关，是因贾母语言不当。

回述一下摔玉过程：

宝玉见黛玉，问她读什么书。被贾母甩过一次臭脸，黛玉再不敢说能背五万四千字了，说不识几个字。

借冷子兴、黛玉母亲、王夫人、贾母之口，反复交代贾宝玉“是不读书的”，真人出场，宝玉却向黛玉拽起书袋，说起《古今人物通考》。读者惊诧，他竟是读书的！

电影剧作的常规技巧：之前介绍的信息和之后的现实，要截然相反，以形成悬念——在评书技巧里，叫“蔫包袱”。

“响包袱”是笑料，听众不耐烦要走，艺人甩出个笑料，哄堂大笑后，又能多坐一刻钟。“蔫包袱”是一个明显的前后不一致，听众警觉“不对呀”，又能多坐一刻钟。蔫，指全场突然安静了一下，听众费心，都在想。

贾宝玉出生时口里衔的玉，串上绳，挂脖上当佩玉。贾宝玉问林黛玉，你出生时有没有玉？黛玉说没有，贾宝玉一下发狂，佩玉扯下，砸地上。

因为兄弟姊妹出生都没玉，贾宝玉因此觉得这玉不是好东西，应该人人都有，人人平等——这是贾宝玉的艺术家天性使然。艺术，要突破人生原有设定。生来的独特、受到的独宠，让贾宝玉不耐烦，摔玉，是他潜意识要打破这份狭隘。

贾母为劝宝玉，编了个瞎话，说黛玉也是衔玉出生，黛玉妈妈过世前，舍不得女儿，要求拿玉当陪葬，等于女儿陪着自己，黛玉尽孝心，把玉给了母亲。

宝玉听到自己不是“独一份”，心里平衡，不闹了。此处蹊跷，说到黛玉和她母亲，竟然没写黛玉的反应——这是个“蔫包袱”，读者会起疑。

之后安排住宿、调度下人，一直不写黛玉，经过好大一场，直到夜深，才重写黛玉——失眠，流泪不止。

妙笔。

为何伤心？肯定不是应付袭人的那番话。曹雪芹没详写，留白处理，因为他觉得读者的生活经验够，足以看出来。

“七〇后”能看出来，“八〇后”或许能看出来——“〇〇后”“一〇后”就看不来了吧？不可思议，脂砚斋也没看出来，认为贾母编排黛玉母亲那番话没问题，哄孩子就这样，还发表感慨，从“小儿易哄”引申到“君子可欺以其方”，说成年人也好骗，只要用对方法——

这都哪儿跟哪儿呀，没的可说，还要硬说，凑出批语就是胜利。真不敢相信他是曹雪芹的朋友。

上世纪七十年代，幼儿园体系没完全恢复，“七〇后”大多是寄养在爷爷奶奶家，爷爷奶奶是生于一九一〇年代的人，清朝刚完，老理都在。耳闻目染，我们这拨孩子多少还知道些老理。

初读《红楼梦》，震惊于贾母言论，我的第一反应是“这老太太不是善茬”。贾母名为贵妇，看来却出身不高，养成了霸道习气。霸道，为处理急事，可以违规僭礼。

为哄宝玉不闹，贾母糟践自己刚过世的女儿，拿来编瞎话。死者为大，按理是不能拿来说事的。况且黛玉就在跟前，当着黛玉，编排她妈，还是辞世场景。可想黛玉的震撼，对这位外祖母，她是怕了。

后面，不管这位外祖母再怎么安排、多体贴照顾，她都哑然无声。直到夜深人静，方哭泣。

总结一下，黛玉伤心处：

白日里，王熙凤对黛玉好感，主动帮忙，说不像贾母的外孙女，像是嫡亲孙女，欢声笑语中，抹平亲疏。贾母也乐得其说，但一见黛玉才学盖过三个亲孙女，立刻怒了，毫不掩饰。外孙女和亲孙女区别大了。

两个舅舅，对自己不以为然，竟然懒得见。白日有事，起码晚上在贾母处吃饭，可以来看一眼吧？也都没有。

看来两位兄长对亡妹情义不深，父亲林如海在贾家地位不高。林家已用完了世袭，退出贵族圈，毕竟低人一等。

要仰仗的外祖母，品质粗鲁，对亡女的感情没有想象的深，并不可靠。表面是受尽照顾，其实陷入“姥姥不疼，舅舅不爱”的境地，难怪黛玉要哭。

金克木先生介绍，写国君、贵族争斗的《左传》，都是儿童文学。《红楼梦》当然在儿童的阅读能力里。中华儿童的阅读能力，也太强了吧？

金克木先生解释，就是这么强，古典书籍是有意为儿童写的，甚至成人思维难理解的，换成儿童思维便能看懂。

京城老习俗，是四岁懂事——可以教字和人情世故。我们这代人四岁，被教育“不要议论别人的父母，尤其不要提别人过世的父母”。

四岁孩子，已能看懂黛玉心思。《红楼梦》里写黛玉入贾府，入门进法、上炕坐法、用餐吃法、告辞走法，都可当范本，教育儿童。

我的小学，十岁读《红楼梦》的同学，大约五位。一班总计四十人，比例高，男生没有，都是女生。上初中，是考学，同学换了一拨人。语文课本有《红楼梦》选段，为第四回《薄命女偏逢薄命郎葫芦僧乱判葫芦案》。

老师解释“葫芦”二字，为“糊涂”的意思。有女生抗议，说“葫芦”指“阴阳”，意思是“阴阳师乱判阴阳案”。生为阳间，死为阴间，此回书有“给亡灵录口供”的事，葫芦解释为阴阳，似乎也对。

女生自称五岁开始读《红楼梦》，老师表扬了她，之后明显话少，糊里糊涂了结课程。

宝玉原不能娶黛玉

京城老理，小孩四岁懂事，除了识字与世故，还要知道人伦。人伦，就是男孩要知道从小一块长的哪个女孩能娶，女孩要知道哪个男孩能嫁。

京城人家，过年过节走亲戚，往往是二十几个小孩一起玩。新加入个男孩，女孩们不动声色，上前询问你妈和我妈是什么关系、你爸怎么称呼我爸，很快分析出是不是做丈夫的人选。

不是早恋，是必备的生活常识——表亲可婚配，亲上加亲，堂兄妹不能嫁娶。小孩从小要择清楚，交往上好有分寸。

林黛玉称贾宝玉为“表哥”，民国的小说电影里，“表哥”一词等于情郎。一九八九年公映的影片《古今大战秦俑情》，有民国拍电影的场面，两个明星演情侣，“表哥、表妹”地叫。

由爷爷奶奶带大的“七〇后”，四岁时要明白“堂、表”。好不容易才择清楚，小学、初中回到父母身边，发现白忙了，父母告诉，新社会的婚姻法高度完善，表亲也不能结婚了。

一番幻灭，原来都不行。唉，被爷爷奶奶误导。

父亲一支的亲人称为“堂”，母亲一支的亲人称为“表”。林黛玉称贾宝玉为表哥，因为是妈妈这支的亲戚，宝玉父亲和黛玉妈妈是兄妹。

但婚配关系，不从女孩计算，以男孩为准。在宝玉的角度，黛玉不是他的表妹，黛玉是他父亲这支的亲戚，是堂妹。

堂兄妹不能婚配。

这点，两个小孩都知道。宝玉和黛玉只是语言亲近，身体上忌讳，绝不接触。有学者说两人“两小无猜，从小搂着睡觉”，那是看第三回不仔细。

黛玉和宝玉是“紧挨着”睡觉，一个里间一个外间。把里外间“紧挨着”，理解成了“一张床上搂着”。细看第三回，两人各自床榻旁，各有同龄丫鬟、成年女佣守着，人多眼杂，搂不上。

宝玉日后四处风流，但绝不碰黛玉，从小的禁忌。他情不自禁，碰过宝钗胳膊，宝玉的母亲跟宝钗的母亲是姐妹，宝钗是“正确”的表姐，可娶。

宝玉碰宝钗胳膊，碰一下即收手，从此不再碰。因为宝钗是正妻人选，对于正妻，婚前要规矩。

宝玉放浪，止步于钗黛前，她俩是他的禁地。

《教父2》里丰富的人际关系，拍《教父3》时，制片人不让延续。导演没招了，攒出“堂兄妹孽恋”的戏份。意大利人跟华人一样，也是大家族聚居，小辈分男女密集，容易出事。教父的女儿爱上了教父哥哥的儿子。

违背人伦的狠料，不打磨，等于废料。讲故事，跟说事不同，说事是说清楚性质和结果，讲故事不能一步到位，要切出多个层次。脂砚斋批语里有段是不错的，说写作的关键，是“留墨”，不要在一处写尽，要留着墨水，别处再写。

《教父3》的堂兄妹孽恋，如下：

堂妹爱堂兄，唯一理由是“小时候就喜欢你”，主动找堂兄，堂兄就跟她好上了。堂兄怎么这样？为了在观众理解上，堂兄的行为能成立，导演表现他一贯风流，堂妹来了，惯性使然。

心有顾忌，自我警告“绝不能做”，最终失控，还是做了——是乱伦戏的写法。俩人都没心没肺、百无禁忌，剧本就写死了，情节上难以为续。

但导演是科波拉，观众赞叹，不愧是大导，敢把剧本写死，必有翻盘大招。

没招。教父发现后，要侄子离开女儿。侄子不以为然，教父作交换：“离开我女儿，我的教父位子给你。”侄子爽快答应。

好上和停，决心都下得太快，都是一步到位。不“留墨”，观众会来不及认同这对男女，会认为侄子白得了堂妹，还拿堂妹换老大，又白得了老大，买空卖空，真不是汉子。导演也知道这样不行，为弥补，让一个黑帮老大评说：“噢，我知道了，你俩是爱情！”

女儿的角色不能只是好上和被喊停，还得有点作为，但编剧没想出事件，只能让她演情绪。女儿跟教父发火：“你为什么不支持我和堂哥？”又对侄子发火：“你为什么不理我？”

加戏，只为填充女儿戏份，导演没给教父和侄子写词，让他俩凝视不答。对他俩的凝视，观众会读解成：“姑娘，你怎么能这么理直气壮，不知道你在乱伦吗？”

唉，剧本写崩了，怀念一九七〇年代的科波拉。该怎么写《教父3》？看黛玉和宝玉吧，能找到那些欠缺的戏。

贾雨村——宝玉日后的白手套

《红楼梦》第四回，先写黛玉入住第一晚后，次日清晨拜见李纨——宝玉的寡嫂。宝玉有位哥哥，十四岁中秀才，二十岁病死，留下孤儿寡母。写李纨，为了解释宝玉为何受骄纵——贾府刚失去最优秀的继承人，刺激大，生怕宝玉也夭折。

但这句话，曹雪芹永远不会直接写出来。小说技巧，不能直接写因果。要把因果，转化为情况。

黛玉拜见李纨，看了个情况。李纨是个被她父亲耽误的人，李家原是文化世家，女孩都读书，到了李纨父亲这一辈，信奉起“女子无才便是德”，不让李纨读书，只让识字。

读书的标准，是从读“四书”开始，进入文史哲群书。“四书”之前，学《百家姓》《千字文》，叫识字。美国记者斯诺的《西行漫记》，写农村孩子上学，一般是识字，看懂账本、契约就行，但随着乡间诉讼日多，要进一步读书。因为讼书除了引用法律条款外，还要引用“四书”里的名言。县官都是读书人，讼书写得有文采，容易赢。

多花学费，为了省诉讼费。请讼师的费用高，自己孩子能写讼书，打官司成本降低一大块。

写李纨，为了交代宝玉的特殊地位。如仅此而已，一人一用，便不是曹雪芹了。笔锋一偏，批判起“女子无才便是德”。李纨不读书，丈夫一死，她就没事了，寂寞度日，成了无用之人。

笔锋又一偏，给日后宝黛交往落下伏笔。文中交代，黛玉和三位“亲孙女”(贾府女孩)一起读书，由李纨这位大嫂陪着。由李纨陪伴，无是非，也无趣。黛玉是才女，李纨拘不住，三个亲孙女又跟她差太远，才华使然，她必要一遍遍地找宝玉。

交代完黛玉，重提贾雨村，写他已在应天府就任。他重开仕途，没费一分钱，由贾家全盘办理。贾家为何助人为乐？

清朝贵族的后代们，讲旧日辉煌，自称一年做的事中，九成是白做，不求回报。今人难以想象，说一成、三成，还好理解，说九成，就过分了。“十件事里，九件是为别人，一件为自己。”都这么说。

不敢信，您家怎么维持？能算清账吗？

近年来，好莱坞狂出书，能看到以前看不到的数据，原来好莱坞百分之九十四左右的电影在影院里是赔钱的，以卖DVD、卖电视播放权来回本。但赚的是大赚，好莱坞靠百分之六左右的片子盈利，百分之九十四左右不赚钱的片子也有用，用来维持这个行业。

好莱坞肯定能算清楚账。

信了京城老话。

《教父1》中，老教父一天到晚忙，大部分是给别人白做事，强调不收费、不要回报，这不是买卖，你我之间是朋友——跟林如海、贾政一样，他俩跟贾雨村强调，咱们之间不玩官场上那套，帮你是读书人之间的道义，看你有才华，我不帮你，对不起我读的这些书。

看晚清的官场记录，大量贪污腐败案之外，还有许多清白仗义的事，曾国藩、徐世昌都是意外得助，白来便宜，起的家。

帮人，只能是无偿付出，不求回报。因为求也求不来，时过境迁，别人有没有能力回报？没法预计，也就没法布局，只能相信概率。贵族帮人是常年操作，千人中一人能回报，其实就够了，像好莱坞只靠百分之六左右的电影赚钱。

教父帮忙，跟被帮者说：“或许有一天，可能那一天永远不会来，我将需要你帮个忙。”——林如海、贾政也是这个意思，但面对贾雨村，永远不会把这句说出来，说出来就失去文雅了，这便是贵族与黑帮的不同。

这句话，要贾雨村自己悟。

贾雨村重上官场，贾府不会指导他，也要让他自己悟，像种树，种下了就不管了，看你能长成什么样。成大才，可大用，当贾府的盟友，如肃顺提拔曾国藩、荣禄提拔徐世昌，这种是咱们文化里最好的一面，仗义清白。

中才，当白手套，干脏事、当替罪羊。是文化的阴面，不能持久，干完一二件脏事后，立刻当替罪羊，早点结束。脏事不能一个人干，这人结束后，别人顶上。盟友难得，一二人足矣；白手套得一堆，脏了就换。

小才，就不用了，反而会带来麻烦，最初帮他，当白做好事了。

从后面的章节看，贾府对贾雨村，是照着盟友来培养的，可惜他没经过测试，不堪大用，只能做白手套。但他这个白手套有些特殊，贾政自己不用，是留给宝玉长大后用的。

贾政会安排贾雨村跟贾宝玉几年见一面，以确立主从关系，但不会直说，要说成“宝玉向贾雨村学习”。这种做法，香港商战电视剧继承下来，老板儿子成年了，拜访公司元老，说：“叔，我爸让我跟您学习。”意思是，以后你听我的。

贾雨村的第一个测试，当官后，逢上一桩杀人案：

本地冯公子从人贩子手里买了个女子，没想到人贩子同时卖给本地豪族薛公子。两家争那女子，冯公子被打死。薛公子带女子去了京城。

这是一年前的事了。

新官上任三把火，贾雨村正义感爆棚，要发通缉令。一个门子(衙门内差人)使眼色阻止。雨村引门子回后堂问话，门子自报身份，原来是旧相识。

旧时寺庙，为学子提供食宿、图书馆、读书间的服务，无偿或低价。贾雨村落魄时期，只能住庙，因而跟庙旁邻居甄士隐结识。这位门子是庙中和尚，还俗当了差人。

几年前，贾雨村第一次当官，不会当，被罢免。对他的不会，曹雪芹用了“恃才侮上”一词，仗着自己能解决棘手问题，而要挟上司。

不知贾雨村当年是如何恃才侮上的，通过门子便可看到。门子第一句话便语带嘲讽：“老爷一向加官进禄，八九年来就忘了我了？”贾雨村真想不起来，谁能想到和尚当差，相貌服装都不对了，怎么识别。

门子不依不饶，更加嘲讽：“老爷真是贵人多忘事，把出身之地竟忘了，不记得当年葫芦庙里之事？”

贾雨村住庙，是依靠庙里住持，跟小和尚们不会过多来往。而门子是势利小人，当初雨村是个穷书生，门子应该也懒得理他。两人几乎是生人，而门子以老熟人自居，没有一点人情温暖，反而以知道雨村旧日落魄状况而自鸣得意。

项羽得天下，要“衣锦还乡”，兵败自杀，因“无颜见江东父老”，可想而知，家乡的人情温暖，是他这辈子最嗨的东西。因为他是楚国贵族，从小受乡人尊重。

不是贵族，则是“英雄最怕老邻居”，穷小子在外面成功了，回家乡会遭嫉恨嘲笑，不会觉得你“真不容易”，会觉得你当年不如他，凭什么你后来成功了？以笑话你种种不堪往事，来找平衡。

贾雨村经过被罢官的历练，懂得了小心，显得热情，不顾上下级关系，对这个不是朋友的人，以朋友相待，请他落座。

此处细节精彩。门子却不敢了，可见两人当年没有一点交情，之前语气不恭的重话是试探，门子自己也心虚。在雨村一再请求下，门子落座，偏着身子，坐一半椅子面，表示恭顺。

雨村询问，门子详说案子。

同一个事，曹雪芹写了两遍，在手把手地教怎么做电影剧情大纲。之前的案情介绍，是事件，这一遍是讲故事。两相对比，多出来的是要点，没这些，成不了剧本。

冯公子争女，被打死。确实冤，但观众不会同情，因为毕竟是买卖妇女，你只是在争货。做大纲，要改变事件的性质，让此女对冯公子有特殊意义，不再是“货物”。

曹雪芹下笔狠，竟然写冯公子本是同性恋，一见此女，被掰直了，发誓余生只和此女好。极度浪漫下，要给女子一份体面，表示不是买卖，按照迎娶标准，将人贩子家当女孩娘家，要择好日子再来接。

情节不能光是外部事件的硬转，要从心理变过去，新生情节要和人物心愿相反，如此才会让观众愕叹。

导演总要求编剧“有力”。有力，不是事件大，而是观众反应大。大事多了，而观众往往无感。事与愿违，才能有力。

冯公子的伟大爱情，事与愿违，人贩子没感动，反而起了贪心，利用不来接的三天，将女子二次出售，卖给了薛公子。人贩子拿两份钱，是准备携款逃到外省，不料两家都得了消息，给堵住痛打。

两家都不要钱只要人。薛公子没有伟大的爱情，一是贪美色，二是霸道惯了，“敢跟我争？”的心态下，让仆人将冯公子打死，掳了女子上京城，赢了这事。

——故事做到这份上，还不够拍电影，欠这女子的心态。门子讲述，被冯公子重视，女子反应是“我今日罪孽可满了”。一句千斤，从小被拐卖、被殴打，找不到起因，只能认为是自己的罪孽。可怜之人觉得自己可恨，罪有应得，是写可怜写到极点。

得知冯公子犯了浪漫病，非要找好日子来接，她立刻转忧。等待的三日，成了戏眼，最能让观众动情。

冯公子被打死，她是什么表现？一般编剧会写成哭天抹泪，曹雪芹留白，写她“不知死活”。不写，是最大的悲伤。

兵法里有“走为上计”，写故事，也是能逃就逃，观众预料到的，就不写了，观众自己会无限放大。

这故事讲的，也有瑕疵——门子是所有的信息来源，他一人亲历的太多。此女为贾雨村恩人甄士隐丢失的女儿，是门子认出来的；人贩子来应天府，租房子租在了门子家旁边。

都太巧了。

当然，是旧小说一惯作法，介绍背景事件，往往让一个人把什么都说了，以节省笔墨。今日看，粗糙了，面对这样的大纲，导演会让编剧给稀释一下。他是门子，了解案情是本职工作。他说的，不需要亲历。

甄士隐女儿丢时才五岁，时隔七八年，能被门子认出，真是奇迹。小孩生长，面目差别大，多少孩子都长裂了(走样了)，亲妈认丢失的孩子都难认出。门子能认出，是一个牵强的理由，因为甄女眉间有一颗痣。

这颗痣影响后世，多少影视剧写“时隔多年”都是这招。一角色的少年、青年，或青年、晚年，生理变化是硬指标，一个演员没法完成，得换演员出演。为观众好识别，便点上一颗痣，简直泛滥成灾。

一九九三年电影《叛逆大师刘海粟的故事》，写刘海粟年轻时的一个人体模特，晚年和刘海粟在黄山上相见，换成老年演员出演，对刘海粟莞尔一笑。导演想煽情，而观众只看到一颗耀眼大痣。

用痣、胎记、疤，都是越描越黑。此时，编剧要会“逃笔”，不要写是门子认出来的，写人贩子招供，偷的是甄家孩子就行了。难以自圆其说的地方，就不要圆了，简单处理最好。

抢走甄女的薛公子，其母亲跟贾政的夫人是姐妹。贾雨村向甄士隐报恩，要秉公执法，夺回甄女，给薛公子判刑；向贾政报恩，则要给薛公子脱罪，任由他霸占甄女，是徇私枉法。

门子的建议是，徇情枉法。因为秉公执法没用，薛贾两家有能力推翻结果，惹怒了他们，你就当不成官了。

贾雨村的反应是“低了半日头”。初中时看此文，觉得他陷入人神交战，对得起良心还是保住仕途？中年后再看，认为他想的是：好呀，终于知道什么是“恃才侮上”了。第一次当官时，我真太蠢了。

门子在帮贾雨村做决定，这也是当年贾雨村对他上司干的事。低头，不是沉思，是心绪复杂，不想让门子看到自己表情。

等抬头，已想好，这门子留在身边，一定生祸，要及早除去，放逐到远方。想好后，索性大度，请教门子办法。

门子目的，是企图当师爷，成为贾雨村离不开的智囊，于是尽情展露才华，说出全盘谋略：

先下发通缉令，捉捕薛蟠。再让薛家谎报薛蟠已死，请巫师做法，请冯渊鬼魂显灵，说是自己索命。最后判决薛家赔偿冯家些钱，便可了断此事。

贾雨村的反应是——笑道：“不妥不妥。”初中读此文，觉得贾雨村是“得了便宜又卖乖”，用了门子的计谋，还不说好。后来，认为贾雨村是真的被门子逗笑。

黑泽明一九五〇年的名作《罗生门》里，也有给亡灵录口供、作为断案证据的事。但那是日本，日本没有科举，没有中国的文官制度。贾雨村是进士，为文明的代表，不能玩怪力乱神，他要请巫师进衙门，就贻笑大方了。

贾雨村的笑，是更加确定门子不能用，见识如此低，谋略形同儿戏，却妄想给我当智囊，实在可笑。

贾雨村如何修正的门子方案？曹雪芹未写怎么圆，贾雨村肯定比门子高明。但只要企图帮忙圆，就不高明了。案子了结后，贾雨村给贾政、王子腾分别写信表功，语言节制，不过是说“令外甥之事已完，不必过虑”几句。

节制成这样，也多了。王子腾是京营节度使，贾王史薛四大家族里王家的代表，薛蟠的母亲、宝玉的母亲是他的两个妹妹。对于贾政、王子腾来说，杀人者薛蟠是他俩的外甥。

案子能了结，薛蟠母亲、宝玉母亲高兴，贾政收到贾雨村来信，则会这样想：“这么会办脏事？可惜了。”于是不再管贾雨村，让他追随王子腾，干脏事去了。

贾雨村该依法查案，让贾政、王子腾自己想办法保护薛蟠，双方不要有任何沟通。不管贾政、王子腾有没有圆过来，他都不要帮着圆。

不会出现“得罪权贵，自身难保”的情况，贾政更不会觉得“培养了个白眼狼”，这是门子级别的想法。到贾政这级别，见贾雨村秉公执法，反而会欣喜。毕竟，他培养贾雨村，是想找个支持贾家的外援，不是为了给傻外甥平事的。

荣禄提拔徐世昌，徐世昌是不给荣禄办脏事的。曾国藩不碰脏事，让同事胡林翼和弟弟曾国荃碰。《红楼梦》后半，写贾政到外省做官，严格自律，绝不附和地方官场习气，结果办事困难，受同事排挤，最终被上司诬告，结束地方官生涯，回到京城。

他在京城做官老练周到，能不知道地方官场的习气？地方上要真有他想做的事，一定入乡随俗地办成。但他不想在地方上有作为，于是处处高风亮节。地方上失败，赢在京城。有了优良操行，就可以担大事承大责了。

受地方官上司诬告，被皇帝降职，都是暂时现象，是必要的累积。