它不仅仅是一只鸡

/虹月

我住在一线城市的二环边上。

这几日我总站在窗边等待楼下的大妈出现，她抱着一只红色的纸袋悠然地走到院子里阳光照耀的地方，树木和花草影影绰绰。在一块极其明亮之处，她一弯腰，倾斜纸袋，“咕咕咕——”一只小母鸡叫着走出来。那是只很健硕的小母鸡，黄色的身子浑圆，仰首挺胸，白色的竖立的大尾巴一度让我以为它是只公鸡。它带着与主人大妈类似的神情，十分淡定、悠然地在空地与花圃里散起步，这里啄啄，那里啄啄。

它对我而言是新鲜的，不仅是我，所有见到这只鸡的人，无论大人小孩，都会兴冲冲地围上去，叽叽喳喳，指指点点。小母鸡也不害怕，自顾自地啄食，甚至愿意让小孩伸手去摸，去抱。

在一线城市只有人和车的日常环境里，突然出现一只鸡，确实引人瞩目。

我一开始想：这小母鸡会孤独不？在真正养鸡的人家那儿，鸡可是一群群地养的。但后来我发现，这只小母鸡始终神情泰然，丝毫没有孤独、抑郁感。

我又想：这只小母鸡有着什么样的身世和使命呢？它是怎么出现在大城市里的？

它在院子里悠哉悠哉地逛着，绝对不会离主人太远。它也不叫唤，不上树，颇有大家闺秀之姿。当大妈觉得它该回家时，拿着红色口袋慢慢走近它，一弯腰，一兜，它就一声不吭地被装进去了，完全被驯服的样子，似乎又有点可怜。大妈则满脸骄傲，抱着它从容离开。原来这是一只被“放风”的鸡。

连续几天看到大妈和鸡之后，我终于有一天下楼来和大妈攀谈，才知道这是一只从小被大妈养大的鸡。原本是买给孙子当宠物养的，一共有三只，养着养着，就变大了，其中一只因身体原因死了，另外一只大公鸡则逃走了，就剩这只小母鸡了。

“它下蛋了吗？”我问。“下啊！每天下一只。”大妈很自然地说。我心里响雷一片，我小时候当成宠物养的小鸡，养一只死一只啊，我身边人养的“宠物鸡”，也逃不过夭折的命运。如此说来，还是大妈有经验，能把小鸡养大，还实现“鸡蛋自给”。

我本来担心小母鸡不下蛋，会被做成菜，得知它的身世和“丰功伟绩”之后，松了一口气，每日在窗口上看鸡，就成了一种心情调节了。

看着看着，就想到一些事。

我以前有个上司，他已经五十多岁了，每次单位聚餐，他都会给我们讲他小时候养鸡的事。他养的大公鸡，每天一打开门就自己大摇大摆地走下三楼，出单元门到外边玩，该回家了，到窗口一喊它，它就呼啦啦地飞快冲回来。

“我那大公鸡，可棒了，是我们楼里最棒的宠物！晚上睡觉时，还卧在我床头边睡……”说到这里，上司满脸得意。“可惜啊，后来快过年时，不知被哪个坏人给偷走了，我们在外边找了一天也没找着……”上司的神色，又变得哀伤。

我离开那家单位已经好几年了，上司与鸡的故事还记忆犹新，不住揣想：是什么样的一种人鸡感情，才让一个在事业上叱咤风云的男人念念不忘，怀想不已？

小时候在乡下与爷爷生活时，家里有一间空房，专门用来养鸡的。每天早上爷爷一打开屋门，鸡们就张开翅膀，一只只像战斗机一样冲出来。到了傍晚，它们就一个个陆陆续续地神情疲倦地回来。

它们知道遵守规矩，几点外出、几点回家吃饭、几点打鸣、几点下蛋，非常有规律。如果某天某只鸡贪玩，该回家时不见其鸡影，就要出门去寻，叫唤着“咕咕咕……回笼啦！”那只鸡就像淘气的小孩，会从某个角落里钻出来。这种淘气鸡是很聪明的，只听自家主人的召唤，别人呼叫它，要引诱拐骗它，它是不会跟别人走的。

母鸡下蛋时最可爱，一脸严肃地坐在窝上，酝酿着，酝酿着，接着一使劲，一哆嗦，蛋就出来了。然后神色轻松，咯哒咯哒大声地叫喊：“蛋下好啦！”

去捡蛋也是一件欢喜的事，就像开盲盒一样，你不知道那只蛋有多大，蛋壳上有没有血迹或屎点儿。这些其实都不重要，重要的是有一种神奇的喜悦与劳动后收获的满足感，恨不得也像母鸡一样咯哒咯哒高叫两声。我小时候最喜欢的事情就是去捡鸡蛋，不仅是捡爷爷奶奶的鸡下的鸡蛋，还喜欢在草堆里、别人闲置的柴房里找鸡蛋。

我爷爷会把受精的鸡蛋用来孵小鸡，这是一件照顾女人生小孩般操心的事，每天都要去看看母鸡孵得怎样了，如果天气太冷，要给窝里拉上一盏灯，在母鸡离开时打开，以保持蛋们的温度。当小鸡破壳时，还要做点助产的工作，把鸡蛋壳及时清理，或者给个别力气小的小鸡拉上一把，好尽快从破蛋壳里出来。小鸡一个个都孵出来后，湿漉漉的绒毛变干，变成黄绒绒的小球球，叽叽喳喳，甚是可爱。

当小鸡仔可以从“产房”出来了，就由母鸡带着，一群群地四处逛，四处找食。母鸡特别护小鸡。一只母鸡就能带好一大群小鸡，一只都不会走散、掉队。每天早上带出去几只小鸡，夜里必定如数带回家来，责任感、母爱爆棚了。

要是遇到下雨天，母鸡则把大翅膀一拢，小鸡悉数收至靡下，安安全全、暖暖和和。老母鸡则任凭外边风吹雨打在自己身上，巍然不动……感人至深。

说到这里，不得不提大公鸡，它除了爱炫耀、会打鸣、长得漂亮，其他没啥可说的。它是大王，一夫多妻制暴君，整天四处招摇，看中哪只小母鸡就冲上去，以个头与体力的强势胁迫发生关系……而它作为“爸爸”，向来不管小鸡。

当一只母鸡出色地完成下蛋、孵小鸡、带小鸡的使命，它对主人的意义是非凡的，在主人心里，它如同一名重要的家庭成员。

每一只鸡都带着明确的目标而被人饲养，不是起到增加食材的作用，就是带来经济效益，有时两者兼之。但愿过去和未来有过互相之间有深情厚谊的鸡与人，当鸡自然故去，或者被杀，鸡和人的心情都是和平的。

我见过主人为一只鸡悲伤的情况。

不久前，我回乡下老家。我的一位七八十岁的婶婆很高兴地与我打招呼，问我几时回来等等，之后，她突然神情悲哀地大声地说：我的老母鸡死了！

她有点儿耳背，所以说话声音比常人大一些：

我的老母鸡，它在你家院子外的台阶下边，下了很多鸡蛋。

我一直不知道它在那儿下蛋。

我好久没见它下蛋了，我以为它老了不下蛋了呢！

有一天我跟踪它，看到它呼呼地从家里跑出来，呼呼地跑到你家台阶下边去……没多久，它从那儿出来。

我就进去找，看到它在那里下了一堆蛋，还开始孵蛋了。

我把蛋捡回来了，想让它在家孵蛋。

可是第二天，它一出门，就又呼呼地跑到你家台阶那儿去了！

第三天，它又跑到你家院子外的台阶下去了！

今天一早，它又出门了，我就又到你家那儿去找它。

可是发现它死了……

不知道怎么回事，它死了，身体都僵硬了……

昨天还好好的呢……

婶婆说着说着，声音颤抖、哽咽。我试着安慰她：“它是不是吃着什么有毒的东西了？”婶婆喃喃地说：“不知道呀！”

婶婆很失望，“我的老母鸡，养了好几年的呢，蛋还没孵好呢……怎么就死了呢……”她快要哭出来了，似乎终于接受母鸡的“冤死”。

最后，她没有像老练的农妇一样，将鸡解剖、验尸，以解开死亡之谜或下锅饱腹一餐，她默默地将老母鸡丢进了化粪池。

那只老母鸡对于她而言，想必不仅仅是天然食材——鸡蛋的供给者，经济增长的推动者（卖鸡蛋，卖小鸡仔，或把鸡仔养大了再卖），对于单调无聊的乡村老年生活来说，还是一个“陪伴者”。她为之操心，为之欢喜、忧愁，母鸡就不仅仅是一只鸡了。

人类驯养鸡，有几千年历史了，一开始作祭祀或斗鸡游戏用，后成为蛋白质的主要来源。而根据鸡的生物特性，它是一种有记忆力，有智商、自我意识的家禽。

让人想到《小王子》中的小王子与玫瑰、与小狐狸之间的事。

只有“驯服”，才会建立关系，而有些关系、有些情感，是肉眼看不到，需要用心去感受的。虽然只是一只鸡，不妨碍与人建立“利益关系”之外的感情。这就是万物的可爱之处吧。