《孤勇者》为什么火爆？

/贝小戎

前段时间，老有人拍短视频，试验哼一句《孤勇者》能不能跟小朋友对上暗号，结果好像屡试不爽。由此人们推断这首歌太火了。但这会不会是因为“幸存者偏差”呢？未幸存者无法发声。人们只看到经过某种筛选而产生的结果，而没有意识到筛选的过程，因此忽略了被筛选掉的关键信息。也就是说，拍短视频的时候，如果没有小朋友接着唱，对暗号失败，人们一般是不会把视频发出来的。最多第一次失败，后面还是成功了。

但这首歌如果特别火也不奇怪。“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望，不肯哭一场……”《孤勇者》是游戏《英雄联盟》衍生动画《英雄联盟：双城之战》的中文主题曲，由唐恬作词，陈奕迅演唱，于2021年11月发布，到现在也算火得够久了。

《引爆流行》一书中分析说，每个家长都能证明，孩子们喜欢一遍又一遍地听同一首歌。成年人也没有什么不同。有90%的人在听音乐的时候，都是在听已经听过的歌。钻进了耳朵虫的大脑会在重复和预期之间运转。重复是指“我想要记得这个旋律是什么样子的”，预期是指“我想要知道这个旋律是怎么结束的”。重复的拉力和预期的推力之间的相互作用，定义了最抓人的歌。伟大的音乐旋律是一个带有答案的问题，而且这个答案会重复询问这个问题。一首歌曲通过重复帮助听众“记住”它最动听的部分。莎士比亚的十四行诗通过韵律的重复让观众“记住”了它们的声音。对很多人来说，如果文字能和韵律或者旋律结合起来，就更容易记忆了。

《孤勇者》也使用了重复的手法，爱你……爱你……爱你。重复每句话的开头部分，丘吉尔也用过：“我们会战斗在海滩，我们会战斗在登陆的地点，我们会战斗在田野间。”林肯说过“政府民有、民治、民享”。

走红的歌曲，整体的结构都比较简单，这样才能让人记住并不由自主地想起来。采用常见的模式，但其中要有一些不寻常的音程，音符之间有比较大的跳跃，音调有更大的上升或下降，带来一些出其不意的变化。总之，歌曲要很简单，但又不能太简单，不然大脑会失去兴趣。

很多人热衷于用这首歌跟小朋友对暗号，这样会有一种喜剧效果，因为其中的不协调：不到十岁的儿童能熟练地唱这首歌，而这些歌词不见得是儿童能够理解的，他们知道跪的含义吗？他们知道什么是绝望吗？他们倒是经常哭。孩子唱这样的歌词，就像他们安慰大人，做出跟他们的年龄不相称的举动，就会让人感到好笑。

格拉德威尔在《引爆流行》中说：“引爆一种流行病并不是只有一种途径。流行病爆发需要三个条件：能传播传染病病原体的人、病原体本身和其发生作用所需的环境。当一种流行病爆发时，三个条件就失去了平衡。疫情被引爆，是因为一些事情的发生让其中一个甚至两三个条件发生了变化。我将这三个变化条件称为：个别人物法则（Law of the Few）、附着力因素法则（Stickiness Factor）和环境威力法则（Power of Context）。”

经济学家们经常谈到的“80/20法则”，在所有情况下，一项工作中的大约80%都是由参与工作的20%的人完成的。80%的犯罪活动系20%的犯罪分子所为；80%的交通事故由20%的司机造成；80%的啤酒被20%的饮酒人士喝掉。这个法则表现在流行病上就更为极端了——极少数人引发了流行病的传播。对于社会流行浪潮，其中的个别人物较早地意识到了时尚趋势，然后通过自己的社交能力、活力、热情和魅力把它传染给大家。

信息有了附着力就意味着它会对人产生影响，不能把它从你的脑海中赶出去，也不能把它从记忆中清除出去。《孤勇者》的附着力就在于它的歌词的“新颖”、重复。

至于这首歌走红的背景，勇气是一个永恒的道德要素，孤勇者总是会显得很酷，有一种“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名”的感觉。