于坚近作

□文／于坚

除 夕

虎皮花纹之夜 焰火照亮虚空

会议结束 鞭炮齐鸣 当世界

沉沦于物之深渊 这个民族依然

迷信万物有灵 成千上万人团结

在故乡 迎接一头不吃人的老虎

幽灵鼓掌 浪子回家 平原响起

罡风在北方吹 南方山岗晴朗

河流转向朝着河流 孩子们跑在

纸屑和灰尘里 捂着耳朵 汽车再次

熄火于大街一侧 大王不知道这些

卑微的事故 不知道这千年的忠诚

死守 这悲伤的抒情 这盲目的赞美

这永恒的期待 它在雪地上吃掉语言

独自在黑暗里走着 又一次伟大的

君临 我跟着故祖母彻夜未眠

等着天亮 诸神在窗外明灭

南津驿

这儿 正是传说那种——风水宝地 离县城

不远 保持着有利于养生的偏僻 有点儿邪恶

有点儿自命不凡 有点儿自卑 邻居长于说长

道短 畏首畏尾 在危险的年代落井下石 明

哲保身 平日相安无事 精于种地 这块种稻

那块埋芋 船停在河畔 鹤舞于长滨 死亡

有时来他们中间悄悄带走一位 有些事熄灯后

才能做 布鞋带来踏实 棉被生产温暖 月光

总是在午夜跟着小偷潜入黑暗小巷 南津驿 在

四川盆地 资阳市东南三十里 始建于元朝至正

二十八年（1368）沱江 一头青灰色的老牛驮着

船只 水井 狗 盐巴 瓦 烟叶 煤炭 二姨

杨桂花的梳子 李劼人的小说《大波》和孔子的

真理 正德十三年徙镇于今所 巡司戍守 传递

管理文书 配马12匹 马夫6人 一条街

七百米 丘陵 平坝 沼泽 白马站在黎明的

雾中 无数小溪 快或慢 清或浊 生生之谓易

灌溉 运输 发达 没落 衰败 复活 过了几百年 天气还是这么热 永恒的酷暑啊 哪一天会吹来凉风？活着还是死去 无所谓

他们喜欢此地 自古梦想着荔枝园 黄果园

菜圃 仓库 榨油坊 猪仔 鸟鸣 麻婆豆腐

和一串串红辣椒 让天空滚下热泪 星星咳嗽

老鼠背来媳妇 他喂马的时候他在放羊 他刨土豆时他收棉花 她绣花时她在喂鸡 它飞进梅花后它在山楂中落下 高祖叫于我师

穿青衫的老大 康熙朝自福建长汀翻山越岭

迁来 看见一座矮山 山阳临江 坡缓 有沼泽 丛林和大块的云 停下！一切都美

“总是有人愿意为获得食物而去做某种事情”

（马克思）动手 取石 锯木 盖房子 捕鱼 开荒 种米 施肥 生娃娃 放马 赶牛

写了春联 盖了祠堂 供着土地公公和娘娘

（造像 烧香 跪下来感激涕零）尽美矣又尽善矣 日复一日 劳动是这家人的极乐

坐在门墩训斥顽童 在茶馆里抽水烟 所有座位都是竹编 会响 井够深 青苔传讯

一代代龙王在深处登基 曾祖父叫于焕章

孝子 大丈夫 庄稼汉 祖父讳南轩 爱好写字 嫁接果树 鼹鼠那样的人物 大院里有十二缸金鱼 祖母名彩芹 人称菩萨三娘

乐善好施 邻居姓周 姓曹 姓张 姓刘 姓魏的…… 回春堂 周记 福膳楼 卖回锅肉

那家 都是默默无闻的画栋雕梁 开着酱园

马具铺 米铺 剃头铺 鞋匠家 冥器行

磨坊主是个白脸 裁缝是个灰脸 财神是个关公脸 马王庙公用 幽暗的陶罐里 诸神周身

涂抹着临江寺的豆瓣酱 他弟弟也是读书人

凶年 一声枪响倒在河东 年纪轻轻 棺板还没准备 祖母将自己的红木给了他 围观者姓张

姓王 姓李 姓赵 姓魏的…… 家族逃命后

孝子只剩下老六 与故乡相依为命 祖坟 田野

月亮 乌鸦 芦苇丛 菊花和忧伤的秋日 唉

谢了！皮开肉绽的叔叔 头破血流的堂弟

谢了！瘦筋干巴的婶婶 白茫茫的冬天为公公

端上最后一碗米汤 码头那边还有个戏台 街子天川剧班会来变脸 十天半月座无虚席 红脸 白脸 蓝脸 绿脸

鬼脸 素面朝天的都是看客 人生自古

如戏 命好的莫得意 冤大头也不要

生气 看戏的姓张 姓王 姓李 姓赵 姓魏……

如今家族还有上百人 本地外地 富的

穷的 男男 女女老老少少还是姓 于这个字甲骨文就有 小孩认字还是那三笔 横横 竖勾 要写端正

邛竹寺记

一天筇竹寺在山岗中午睡 挨着松

无人念经 朱红色的小寺院 门口有

一对石象 一对石狮 孔雀杉活到了七百年

柏树八百年 唐梅上千年 那盆牡丹十年

历代住持的舍利塔在后头 藏着不朽之骨

僧舍是一排平房 某人的素衣晾在院子里

三点钟就不再滴水 到黄昏可再穿花香

游击队偶尔来袭 白猫黑猫都不为所动

它们的路线是另一条 天空 水井 菩提树

夕阳 月夜 夏天满地阴影 有银杏树的 有玉兰的 有桂花的 有山茶的

有人选择信仰

有人选择有求时进来烧一炷香 偏殿里没有灯

五百个罗汉塑像待在黑暗里 栩栩如生像是

希腊人的作品 用的是山泥和稻草 匠人叫做黎广修 徒弟是个哑巴 师徒们上手时 世界

还是清朝 穿亚麻布衣 吃麻油面 在悬崖下沐浴 水从石头中流出来 流过石头 流过他们

坚定的赤足 山门往下走两公里是昆明城 夜夜灯火辉煌 多少人的家乡 有一家漆黑的茶馆

他们赶街时去 偶尔 鸟鸣会揭开树林 总是要暂停 谛听 忘记 布谷鸟的最容易识别 世上许多地我仅去一次 这里经常来 尤其是秋天

竹子中藏着一个布满苍苔的厕所 雨痕 壁虎虫

冯老师也喜欢秋天 他告诉我们“这些罗汉里面

必有一个像你们 慢慢找吧 ”他没透露自己像

哪一个 教小学政治 孝子 一生多灾多难 唯一的

嗜好是唱戏 有时候能看见一窝云 蹲在琉璃瓦上

像是失踪多年的芒鞋 又像是跪在释座面前的蒲团

又像是来自印度 恒河乘着洁白的天空之车 再看

就不见 是实相者 即是非相 若有色 若无色

下山路很陡 最好是弃车步行 那种风景……

天黑了 我们还高一脚 低一脚 在路上唱着歌

宏仁村

村子在滇池东岸 波浪旁边

从前在蔚蓝的天空下

他们用泥巴和木头盖了房子

开辟荷塘 种下稻子 埋好蚕豆

学着先人种植松柏 建造祠堂

土主庙坐落在屋子后头 在月光下唱戏

腌制冬菜 接生之后 婆婆坐在村头

纳鞋底直到瞎眼 巫婆住在李家隔壁

他们把一切当做天地来做 道法自然

模仿造物主 看不出他们的野心

天天扛着锄头去耪地 一代代当着

某位浪子的祖母 父亲 母亲 儿子和妻

像佛那样睡去 像喜鹊那样醒来

夕阳下水田和桉树包围着村子 夜晚总是

黑透 要去邻家串门得提着灯 狗很少叫

有些事它们知道 葬礼总是一场比一场隆重

庆祝死亡 与怕死的医院大异其趣 拆迁者

就是从那边过来的 他们反对先来后到

他们是一伙光辉的年轻人 戴着手套

玩纸牌者——为塞尚做注

在那样一个无所事事的早晨 我们在中学

后面的仓库里玩扑克 黑手 每只五个指头 淡蓝色的指甲抠着方块 叠出个小小的角 心在跳绳

学校包围着我们的灰桌子 光明老师 正在教室点着名 诽谤黑暗的落水者好学生都不赌

穿着臭袜子 蓝衬衣 我们的教材没有教务处

病急乱投医 只有牌局能够拯救空虚 因分文不名而不动声色 脸孔塞在一副自制面具后面

莫测高深 真假难辨 这就是时间 每个淡黄色的穷光蛋都敢出牌 佯装抢到了一大包钱的

绿林好汉 每张 都像死神那般铁青 熬夜后牙齿变软 舌头干掉 睾丸硬化 眼睛看不清

局面 十米开外有个球场 裁判是一个与女生

秘密上床的坏蛋 那么英俊 那么结实

那么

笔直 那么信誓旦旦 他赌她永远不会说 出着牌 喝着茶 揩着输掉的汗 抽着阴谋烟卷 摸到纸就要下手（大小是5.7×8.8cm）抚摸它

琢磨它 干掉它 处女们如何成为荡妇 这是亘古最神秘的一局 一对黑桃 四朵梅花

21点 可不是小数目 红桃A是一颗始乱终弃的心 Q 我们这里叫它姑姑 色眯眯 方块9

是个阴谋 沉默不语 到底是9还是6 世界的大牌叫作鬼“你有一对王 为什么不出”

杨黎说 洗手间空着 他怎么不玩了 马桶

是个作弊的好地方 撒旦和麻姑在另一桌

她们

口是心非地玩 我们诡计多端地玩 爱过 也失去 恨得咬牙 又和好 重新洗牌 一辆汽车在屋外亮着前灯 就像蹲在战壕里的送死鬼通过

这些善良骗局 如胶似漆 大家笑呵呵走向一贫如洗 有情有义 钱都到哪里去了 无人关心

充实

之谓美 哦 已经午夜三点 逝者如斯夫 这里的

流水没有波浪 不在乎赢 跟着春天的爆竹声

肝胆

相照 世故 狡猾 成熟 轻率 拒绝正派 为活着

出一手下流的臭牌 那棵树又点燃了梅花 青春逝去

临死还在打 破裂总是来自厨房里 卖早点的小贩

在街口支起炉子 将崭新的面团再次投进翻滚着的

菜籽油 向死而生 我们日日夜夜在上面漂着 努力

要成为不沉的油条 飞机声有时响起在远处 火车

衔着龙驶向远方 那时候是二十世纪也是十九世纪

我们一心一意玩着扑克 直到天亮 太阳升起时感到

困乏 让亲爱的家长失望了 我们没有战胜时代

熬过了一大把时间和它天生的无聊 那些颓废的春天

我们存在过 塞尚呵 埃克斯的老画师

临终前终于

画了我们 他把铺着报纸的桌子画成土红色 玩牌者

画成土豆色 帽子画成了深褐色 纸牌

一张画成

死灰色 一张画成暗绿色 最后一张 他画了青色

小鬼“他在色彩光线感觉与形体之间

在向深度空间

展现图像与颜色的平面配制之间 遇到了麻烦”