当说爱她时在想什么

□文／刘铁骝

我们渴求未来。这种贪得无厌的本能，从何而来无人知道。

人，总会对性、寂寞和某种外部状态，存在无以名状的期盼。这种期盼，从孩童一直到耄耋之年，都记忆犹新。那是一种对随时可能发生但又始终虚无缥缈、遥不可及的事物的期盼。比如，期盼爱上一个人。

苏非派，伊斯兰教的禁欲神秘主义派别，主张通过隐居、沉思与禁欲，达到人神合一。我们永远也做不到苏非派著名的格言：沙漠不会见到这样的标记——切勿食用石头。

所以，我们有必要谈谈这个问题。

本质上，人的感情历程，就是一次地狱之旅。也是时而梦幻、时而勇猛、时而愤怒的生命之旅。通过了浑噩的洪荒之境，我们怀揣期盼举着勇气的火把，遍历炼狱，与黑暗交战，与魔鬼商榷，与贪婪纠缠，可最终我们脆弱又顽强的灵魂，一定要担当一切与爱有关的罪孽。

世上没人能解释自身的起伏，就像一个人的主观意识，永远不会达到不朽。人的感情充满谜团、烦闷、痛苦的混乱纠纷，连一个可以推敲的结论，似乎都是不存在。

一个人说爱她的时候，就像弗里德里希画中的雾中漫步者，独自登上人生某一处巅峰。如卡拉扬般举起天才的手，让群山回响着莫扎特圣洁的音乐。那时候，月亮和苍白的星星，不知道升到哪里去了。只有暮色低垂山林缱绻，还有山峦间深不可测的空间以及深渊。雾和云在其中奔驰翻腾。在淡淡的阴暗中，可以模模糊糊看到山脉的走势和远方海岸的沙滩。从受到诱惑、迷惘、落入险境的绵延无尽的潮流中，一个人在那时候会浮上来，变得安静而沉默，变得似乎领悟、似乎智慧饱满，沉浸于充满美丽、刺激和新奇的体验里。

一个人说爱她的时候，他就做好了痛苦的准备，以冷静、正确的想法和动作，把自己和她周围的一切，把分解了的有机体，有如棋子般抓起来再放在棋局里，把老人、青年、幼儿，还有眼前这女人，快活的和悲伤的，强壮的和羸弱的，敏捷的和迟钝的所有的人物关系全部作为手中的棋子。当说爱她的时候，立刻就形成了组织和家庭、游戏与战斗、敌方和我方，棋局上相爱相杀的世界。这棋局和现实世界相同，相同的材料，相同的气氛，相同的节奏，相同的不断变化的节奏，相同的让无数人皓首穷经的棋谱。棋局玩耍、战斗、结盟、妥协。他们交战、追求、自我分裂、拼死一搏，那真是人物众多、波澜起伏、紧张精彩的一出大戏。

一个人说爱她的时候，是个柔情蜜意的美丽故事，是个在睡眠中、遗忘中，沉没消失到被自己心疼的远方去的故事。在这故事里，一个人生命中的各种形象，无论多么空虚、贫穷、潦倒，都会栩栩如生让人怜悯。幼年时代与母亲，就像无限湛蓝、在远方隐现的高贵的永恒的星座，充满温柔的圣洁的光亮。成年以后，这会成为一个人爱她的动力。就像从湖中温润绽放出来的水草花朵一般，一个个尘世的女性飘逸显现，爱过，追求过，歌咏过。从眼前人的感官、姿态、色泽、头发、声音、皮肤、气质、教养等一切中获得幸福和乐趣。在说爱她之前，人应该清楚地感受生命的无助和绝望，辨别刹那间的美妙与悲惨；认识感受到热烈的爱慕其实是对丧失的率真天性的追求，是在空虚与不安中对可怕动摇的制止；认识感受到虚幻命运的宣告，人在命运中的无常与宿命。所以爱情来临的时候，由于天分的缘故，可以认识到或者不可以认识到，但事实都是存在的，就是你在以过去累积的所有力度阐述和跌宕命运截然相反的理论，就是相信那一切。

一个人说爱她的时候，会在心中描绘出各种各样的景象，堪比艺术家。当然，这都是建立在信念和冀求的基础上。应该是做好了心理准备，愿意做任何事情，愿意受任何烦恼，愿意付出任何牺牲——虽然明白人生本身并不要求你做任何事情、任何牺牲。这种景象可能会排除通常幻想的英雄角色的博大诗篇，而是舒适自由的小房子，那里有美食、咖啡、手工编织的窗帘、莫扎特的音乐、果戈理的戏剧、莎士比亚的诗篇、柏拉图的漫无边际的哲学一样的交流，这就满足了。那以外的东西，英雄式的主义、伟大的情怀、圣徒一样的信仰，就会像堂·吉诃德一样荒谬可笑。因为说爱她的时候，一个人会被赋予高标准的模范素质，似乎背负了重大的命运。

一个人说爱她的时候，他一定知道，也在说给自己听。是想告诉一个人他所了解的自己、她还有两人的命运。就算这个人是个艺术家、思想家，是个充满喜悦和信仰的人，总是走在伟大的、永恒的人后面，他说出来就代表他没有对美丽的事物和微小的情感满足过。这样一个女子唤醒他，让他自觉到自身的存在，在痛苦、不安和绝望中，曾经掩埋了自己，只能苟延残喘。而这种感情的神圣让一个人知道美的、神圣的、值得去热爱和尊重的一切事物，并不那么遥远。或许这种存活于世间的高贵宿命的信念，实际对人生的终极意义并无裨益，因为每个人都有相同的遭遇，所以无人可以诋毁。

其实，对于见惯风雨蹂躏百转的人性来说，人的尊严和自豪又算得了什么？世界也不算什么。但是当一个人说爱她的时候，仅仅是使人们之间产生的和谐与寂静，就可以让人藐视卑劣的空间、时间和记忆。人并非软弱到只为追求爱情并且说出来，任感情沮丧、沉沦、覆灭，而是自觉地骄傲地与人分享。人类毕竟生自太阳、生自大海，生机勃勃、兴致盎然、孜孜不倦地从淳朴中汲取自己的伟大。