以繁星之名——浅谈艾伟近年中短篇小说创作

□文／欧逸舟

十多年前，我曾不只一次听孙吉民老师（当时他还在鲁迅文学院教学部任职）提起艾伟的《风和日丽》。我那时年轻散漫不以为意，但对孙老师有着纯然的信任，他对艾伟的赞叹热烈而持久，对那部作品没能获得更广泛的认可与更高的荣誉多少有些耿耿于怀。无论如何，“艾伟的长篇极好”，这个印象几乎成为一个“知识点”，从此嵌入了我的记忆。

直到我成为一名编辑，每个月如渔民般孜孜以求地在茫茫文海中寻觅、捕捞好的小说，思绪也随渔获的丰寡而不断起伏。因此当我作为一个编辑读到艾伟的小说——我记得最初是《在科尔沁草原上》，然后是《敦煌》——感受也更加复杂：他对小说的篇幅结构有着卓越的掌控力，并不是只会写长篇，短篇似乎更好（我承认我对短篇小说有偏爱），中篇竟也极佳。真是神奇。当我有幸作为责编去细细审读作品时，有时甚至忘却了校对的责任，贪婪地沉浸在阅读的快乐中。

在艾伟的作品里，我读出了一种圆润、光滑、坚实而又完整的质地。我所说的完整，并不是通常意义上的，而是类似我家乡的寿山石，雕刻者对石头所做的——是雕刻，是塑造，但更多的是显现，显现石头自身的言说。显现是对真实的还原，更是意义的苏醒，由此我感受到一种完整。似乎在某个阶段，过于完整的作品因存在可能性的匮乏，而被批评家们视作一种小小的缺憾。在今天，太多的开放性文本甚至让我怀疑作家们是否养成了惰性，是否缺乏把握人生把握命运把握整体性的勇气。但艾伟的小说总是能让我读到笃定的底气，他并不以刁难读者为趣，作家与读者共同观看命运光临，就像雕刻者与欣赏者共同领悟石头的言说，多么可贵呀！

这份可贵也并非我独自享有的，而是早已形成通识。关于艾伟的小说，无论长中短篇，都已有太多精妙的论述与剖析。因此当我被赋予了阐释的自由，便忍不住想借由一种外在于文学的方式，可能太过冒险，也许过分浅薄，甚至可谓儿戏，但我不愿错过这个宝贵的机会。我想要尝试借艾伟的小说，将人类的命运转译成繁星的语言。

火星的愤怒

在占星学中，火星是勇气与行动力的主宰，因此我由火星说起，来展开我的冒险。

无论是在希腊、古罗马神话还是在我们文明远古的自然崇拜中，火星都被视为一种充满激情而又冒险的、勇敢而又鲁莽的、富有创造性同时也极具毁坏性的存在。它有一张愤怒的脸孔，“没有愤怒，就没有正义”，如罗翔老师所言，作为一个象征符号的火星，它所投射的意识面向，在我们的美好愿景中，往往是一体两面的。

然而事实真的如此吗？我不是故意曲解这句振聋发聩的至理，从具体语境回到真实世界中，愤怒更多时候是与敌意、暴力、罪恶……联系在一起，是什么让我们坚信自己会是一次宣泄愤怒的事件的受益者？是什么让我们试图为一桩昭然若揭的有预谋犯罪进行辩护？

这是我在读到《最后一天和另外的某一天》时，心中浓稠的困惑。

我总是对短篇小说有更多的偏爱，认为短篇小说是更能展现想象力、爆发力与叙事才华的体裁。而我坚信艾伟是通晓短篇小说叙事奥妙的小说家，好奇他要如何呈现这样一次现实生活的意外事故。《最后一天和另外的某一天》并不暴力也不激情，相反，艾伟的笔调克制到令人感到压抑。他很有耐心地写主人公俞佩华完成服刑回归社会的前一天，也即她在女子监狱的最后一天。明天之后的生活会是什么样的？她能适应吗？阔别十七年的社会生活，逝去的亲人，弥散的亲情，一切都触不可及。她渴望吗？她会怎样生活？她能保持温驯吗？她会有什么样的行动？她还有表达自我意志的能力吗？

火星的发问被艾伟轻轻摁住，《肖申克的救赎》对我们心识的规训亦被他解除。不止于此。他静默地言说。

也不仅仅是《哈姆雷特》，无法抑制的暴力，阴差阳错的谋杀，佯装无事地生活，无法掩藏的破碎，虽然这是火星所关注的。俞佩华为什么会去看这出戏，她是想看戏剧如何阐释或演绎自己的悲剧吗？我想这不是她在乎的。但她一定在乎什么，才会行动起来。

她在乎曾经的狱友黄童童，看这场戏能见到狱监方敏，能问一问黄童童的近况。

但黄童童已不在了，不在女子监狱了，她还能在哪儿呢？

真正的戏在尾声处。作家与读者与方敏与陈和平一同看着俞佩华爆发狰狞。

这才符合火星的期待。去愤怒吧，去燃烧吧，去宣告你的意志，震颤所有人的心灵吧！

小说戛然而止。

回到我的困惑。

为什么我坚信我们会是俞佩华宣泄愤怒的受益者，相信她必是情有可原？显然她的手段是决绝的，且冷静地将秘密保守了九年。我们很难以激情犯罪作为辩护。为什么我没有去共情这位无辜受害的男性，而是不断试图为俞佩华开脱，相信她并非一个冷酷的凶手，并非一个狂暴之徒？或许是因为她温驯地完成自己的刑期，或许是因为她对黄童童非比寻常的关切与呵护。总之，在小说的留白之处，我尽情地想象她拥有充分的动机，拥有火星赋予的行动的“正义性”，她所犯下的罪恶只是为了自我保护，只是为了复仇，只是被缺失的信息误导，只是遭到了命运烟尘的蒙蔽，做出了无可挽回的错事。

每当命运大戏上演，我们总是要根据票面信息去寻找我们的座次。

我相信也会有人认为，那是一个真正冷血的罪犯，不值得任何同情与理解。或许这才是火星的真相。漆黑夜空中燃烧的赤瞳，实则是一颗寂静的荒土，被一抹幽微的烟尘笼罩着。

金星之美

在《过往》中，我读到了一种极为强大的金星能量。

金星是夜空中最亮的一颗星，它所主宰的是爱与美，特别是对美的执着，是对艺术毫无保留的追求。它决定了一个人与美的关系。在占星学里，如果一个人的星图中，金星处于一个良好的位置，落在一个合适的星座，且与其他行星形成了良性的角度，那么这个人将天然地与美密切相关。他/她就是美的世间化身，或者是拥有美的外形，或者是拥有美的创造力，并且能从他人身上获得助力。

然而星星对命运有自己的想法。我们很难获得全然纯粹的美的愉悦，因为星图往往是复杂的，星星的力量并不均衡，要达到我们憧憬的和谐，势必存在某种牺牲或缺憾。

金星的英文名称Venus，源自古罗马神话中的爱神、美神维纳斯，而在古希腊神话中，这位女神的名字是阿佛洛狄忒。古罗马的维纳斯，象征的是美的圣洁、恩慈的光辉，她像个洁身自好的idol，偶尔的绯闻也是营造了一种清冷的破碎感。而阿佛洛狄忒则是一位狂热的、纵情的、毫不遮掩自己欲望的女神，在她所到之处，留下的尽是关于情欲、嫉妒、争斗的故事，几乎能与宇宙之神宙斯相提并论。维纳斯与阿佛洛狄忒分别代表了金星的两种神格，和火星一样，对爱和美的追求同样是一体两面的，但在两种文明的神话传说中有着如此泾渭分明的展现，也是很有意思的事。

回到《过往》。在这个小说的创作谈中，艾伟曾谈及，“关于母亲，在我们的文化中几乎有着神格化的寓意，母亲这个词自带光环，代表着仁慈、奉献、宽容和爱等美德。其实没有普遍意义上的母亲，我们生活中的母亲个性各不相同，也并不全然是那么完美的。”一个在我们的文学谱系中鲜见的并不仁慈也不宽容的“母亲”，催生出了一部丰富、饱满的作品。每一个母亲都不是生来就是母亲、想做母亲、会做母亲，母亲是一种被习得的身份，但对母爱的渴望又是人的本能，我们天然地渴望母亲的呵护与关注，母爱的缺失有时也会造成孩子的某种人格缺陷。《过往》就是由子一辈的三兄妹秋生、夏生、冬好的人生际遇，还原一个看起来不太称职的母亲。他们的人生各有各的苦楚，而痛苦的根源在于母亲。

为什么不责怪父亲的缺失呢？

因为父亲太爱母亲了，父亲的一生都献给了母亲。父亲为母亲写剧本，在精神和行动上都完全地支持母亲追求自己的艺术道路，却遭到了母亲的背叛。他无法承受这一切选择了悄然离去。

而母亲，相比夫妻之情、子女亲情，她更在乎的是自己的快乐。在舞台上散发炫目的光彩，她是维纳斯的艺术化身；在生活中，她的刻薄、淡漠、不忠都是因为过于炽热的欲念，她是阿佛洛狄忒的凡间模样。

直到生命开始倒计时，她忽然由神跌落凡间。她回到子女的身边，演绎了丈夫生前留下的剧本，默许了夏生与庄凌凌的爱情，手刃了秋生的仇敌，她仍然不敢面对冬好，但我们相信她和子女、和自己完成了和解，无论是作为一个艺术家，还是作为一个母亲，抑或作为一个女人。

和解固然是感人的，但真正触动我的是小说中众人对剧本的执着。现实层面的故事其实是围绕这个剧本展开的，它是如何被发现、被争夺、被设计、被演绎，秋生暗中把本子交给夏生的女友庄凌凌，又借孙老板之手推动剧团排演，过气的庄凌凌试图借此重新崛起，正在上升的新星王静也渴望以此登顶，母亲则展现她非凡的“才华”，她激化庄王二女之间的矛盾，借力打力，顶替庄凌凌成为该剧的首演女主角，又让王静来承担罪名。对我来说最重要的是，故事闭环中几乎所有人都认可这个剧本，相信它能够成功，它也真的成功了，虽然它的成功来得太迟——这是父亲生前为母亲苦心撰写的本子，它是为了母亲而存在的，它是为了将母亲推向更高层面的成功、更广阔的天地、更大公约数的认同而存在的。无论如何，每一个参与其中的人都付出了努力，它完成了自己的使命，由此获得了作为艺术作品的绵长生命力。这就是我说的金星的能量。爱也罢，恨也罢，痴心也罢，纵情也罢，一切都会成为过往，唯有美的记忆永存。

狩猎的月神

天空澄明的时刻，最常给我们带来惊喜的星象，是金星伴月。在金星之后，我想聊聊关于月亮的故事。

占星学中的月亮是感性的主宰，也被视作与家庭、母性有关。其实《过往》也是一个月亮属性很强的作品。唱《奔月》的嫦娥回到人间，月落日升，周而复始，人生的规律如同月相。好的文学作品就是这样多维，我们可以轻易找到它的入口，却又道不尽它的意蕴，沉醉在阐释的迷宫中。

在我们的心识中，感性往往与易变、善感、敏感、脆弱之类的情绪相关联。人的情绪似乎也确实会受到月亮的影响，新月意味着希望，满月则使人暴躁（比如狼人的传说）。不单是人，“涛之起也，随月升衰”，说的便是月亮引力对海水的影响形成了潮汐现象。在我们的传统文化中，满月寄寓了人们对团圆的向往。虽说如此，引发诗兴的却往往是孤独感，人在孤独之中，才会感怀月的圆缺，而不是在团圆时刻对着天空大声呼喊：“老天爷啊，我可太幸福了！”

也正因此，我想借月亮，说一说《小满》。

小满是我最喜欢的节气，物至于此，小得盈满。很多年前我曾经憧憬过，如果我有一个女儿，不管她姓什么，都给她起名叫小满。不亏不缺，盈而不盛，简单朴素而又充满智慧，是我觉得对小娃娃最美好的祝福。但当我满心欢喜地打开《小满》，发现小说中的小满，并没有过上这样的生活。

小说中，白氏夫妻中年失独的痛苦，是由第三人喜妹转述。喜妹是孩子的姨娘，二十年前来到这个家，几乎成为家中的一分子。白太太度假散心归来，即刻让喜妹带她去见了小满。为了白家的团圆，二人锁定猎物之迅速，如同最好的猎手。

小满是喜妹的远房侄女，白家找小满帮忙代孕，给她家二十万。有了这二十万，小满家可以盖房，可以给哥哥结婚，重要的是，他们形成了一致的观点——谁也看不出来，小满还跟以前一样，家里却有了一大笔收入，何乐而不为呢？

在喜妹这个远房姑姑的眼中，让小满代孕，既可以解决白家的问题，又可以帮衬小满一家，作为中间人，她觉得自己是在积德。

伤害却就此展开了。小满还是一个处女，却不得不成为孕育别人孩子的容器。先前提到过，母亲是一种被习得的身份。学习有快有慢，《过往》中的母亲是到生命的最后阶段才开始学习做一个母亲；而小满，当胚胎被植入她年轻的身体时，成为“母亲”的意识就已经在她的脑中生根。而孕育着白先生的孩子这一事实，也伴生出小满对白先生的特殊感情。

这是一场惊心动魄的狩猎啊。最终，猎人们携手夺得了心爱的珍宝，一个家庭重新拥有了圆满的快乐。而失去一切的小满回到村里，心智早已散乱，她不可能再获得幸福，甚至平凡的生活也离她越来越遥远。

从猎人到猎物，一根箭串起了三个母亲。一个中年丧子的母亲白太太，一个有儿子却宁愿当作没有、对他充满绝望的母亲喜妹，一个则是被迫代孕的小满，从生理学的角度来说，小满成了母亲，却从未真正拥有这个孩子。没有人认为小满会成为一个真正意义上的母亲，而当她将要被剥夺这一短暂的身份时，她的应激反应向所有人宣告了，这是一个真正的母亲，她会捍卫自己的孩子。

感伤之余，我认为《小满》中写得最立体的，是喜妹这个中间人。看似温和的白氏夫妻，实则都是杀伐果决的狠角色。喜妹则不然。她热衷地参与这件事，也并非无脑地听从命令。小满是她推荐的，她相信这对双方都好。在小满怀孕养胎的过程中，喜妹的心情也是错综复杂的。她不是白太太的代言人，她也不仅仅是以一个远房姑姑、保姆姨娘的身份来面对这件事。她在二十年前撒下自己的儿子不管，来到白家，给白家的孩子喂奶，她是把自己视作白家孩子的另一个母亲。小满所孕育的新生命，也是她迫切渴望的，在自己的家庭、自己的孩子身上无法得到的新的圆满。对小满受的苦，喜妹不是没有同情和悔意；对小满一度有些膨胀，憧憬自己将会得到的幸福，喜妹的情绪则更为微妙；得知小满成为村口的疯女人，她的心中不是没有怜悯与忏悔。但小满和喜妹的儿子建国一样，是被关在喜妹心门之外的人，他们不能给喜妹带来幸福。尽管喜妹此刻紧紧守护的，也并不是属于她自己的幸福。

我又想起古希腊神话中的月亮女神阿耳忒弥斯，我童年时期最热爱的一位神话人物之一，她是阿佛洛狄忒的反面。她曾向父亲宙斯许诺要做永远的处女，却又是命运女神选中的接生神，主管着狩猎、自然、弓箭、接生、战争（她是一名强大的战士）、疫病与死亡、康复、未婚少女、净化以及生育。在远古时代，很多狩猎行为是在夜间进行的。女性的生殖能力也从另一侧面决定了猎物与狩猎结果的多寡。月亮，狩猎，繁衍，净化，女性，看似无关的元素紧密相连，受到阿耳忒弥斯严苛而又慈悲地主宰。而我们以为与月亮有关的敏感情绪、家庭圆满、母性呵护，在这位女神身边，至多算是个次密接吧。

我想，或许喜妹也是月亮女神的一位侍女，拙劣地模仿着月神的姿态，她渴望欢乐与满足，但也不得不面对硬币的另一面——厌倦与绝望。甚或，她只是一支箭，在主人发箭的那一瞬间，在追逐猎物的那一瞬间，她虽曾起心动念，却也无力改变命运的安排。

迷失的太阳

太阳的要素毫无悬念。自我，自我意志的实现，自尊，自恋，自私，自大……太阳有多么炽热，它所诠释的ego就有多大。我们毕竟是生活在一个以太阳命名的宇宙星系中一颗小小的星球上，很难真正理解太阳究竟有多大。同样，我们每天与爱人、孩子、父母、同事、朋友紧密接触，但对他们的真实自我往往知之甚少。我们在一种并不推崇过多地表达自我的文化中成长，甚至可能对自己的自我都感到陌生。

太阳星座也是我们认识占星学最初接触到的知识，黄道有十二个星座，人就依此被划分为十二种个性。简单直接，这是太阳的效率。不如，我们就以太阳的效率走进《敦煌》。

《敦煌》的开篇很缓，像冬日的太阳慢悠悠地升起。外地女孩小项大学毕业后分配到永城电视台，她和周菲（一个情感经历远比她丰富的歌舞团演员）成了好朋友。周菲见证了小项与外科医生陈波结婚，这是一对看起来非常般配的璧人，但小说也借周菲的视角告诉我们，其一，小项并不像她看起来的那么简单，她保守着一些自己的秘密；其二，陈波是一个洁癖很严重的人，他的职业使这个问题变成了优点，他似乎是一个淡漠的人，但对小项有着难以抑制的狂热。

我读到这里，好像是有事耽搁，就放下了书，再读已是很久以后。但重新进入故事似乎没有任何困难，感觉自己像是小项与陈波的一个远方亲戚，或者不算亲密的朋友，偶然参加了他们的婚礼，也曾祝福他们百年好合，对他们婚姻生活的细枝末节并不关心。虽然如此，却牢牢记住了这对小夫妻，而阅读的停滞模拟了一种“事后听闻”的状态，增强了“八卦感”。后来的他们过得好吗？我带着这样的关切读完了小说。

用一个今年新学到的词来形容，对某些女性而言，婚姻似乎是一个“醒花”的过程。比如周菲，在小项还没经历过一次真正的恋爱的时候，已经从周菲那里得知，很多男性偏爱撩拨已婚的女性。当时的小项对此嗤之以鼻。然而当她与陈波走进婚姻，一年之后女儿豆豆出生，婚姻的要素似乎都已按部就班地完成，事业上，她也逐步打开局面，像一枝终于吸饱了水的芍药，精神抖擞地准备敞开自己。爱情，或者更准确地说，激情，却没有出现。她先是对副台长韩文涤产生了爱慕之情，但和陈波一样，韩文涤并不是那个真正的赏花人。由倾慕到母性的怜惜，由一种尴尬情境滋生的暧昧之情，却又爱而不得，无处安放，小项对韩文涤的爱恋是一个渐进的过程，仿佛是激素的误导，是距离产生的美感，是诸多“非爱”的感受集结，是一旦得到回应就会迅速破碎的一种爱的假象，但又不能完全否认它存在。此时的小项，还和婚前一样，更追求精神性的满足。此时的小项，还不知道自己想要的是什么，还不知道激情是什么，还不知道自己真实的渴求。小说关于这段感情的描写极其细腻，真实得令我吃惊，仿佛自己的任何小心思都会被看穿。

在韩文涤之后，小项遇到了卢一明，欲望一触即发，熊熊燃烧。这段炽热的感情很快就遭到了乌云的遮蔽。陈波并没有像小说开头说的那样尊重小项的隐私，他在小项的日记中发现了她的背叛。婚姻陷入了泥潭。陈波无法释怀，又无法放手，唯有将愤怒和痛苦注入对小项的折磨。起初小项还认为自己是爱陈波的，她尝试过赎罪，也提出了解决方案。但一朵盛放的花要如何重返未开放的模样？等待她的只有枯萎、花尽。这段婚姻是无论如何也无法走下去的。

我完全沉浸在对故事的复述中无法自拔。这种虐恋情深相爱相杀的故事读起来有强烈的危险的快乐。我希望小项离开陈波，发现她无法离开后，又希望陈波能够放下痛苦，发现陈波放不下，又希望小项快离开他；小项和秦少阳在一起后，我希望故事赶紧结束，再不结束，陈波就会再度出现，果然如此，小项不得不赶走秦少阳，重新回到陈波身边。然而破镜重圆是一个伪命题，陈波不只是一个精神上有疤痕的人，这疤痕还有很严重的增生。直到陈波告诉我们，小项买了砒霜，故事仍然没有结束。我甚至忍不住发出一声哀叹：“求求了！”尽管如此，尽管这段悲剧的无限延宕疯狂弹拨着我们脆弱的神经，谁又能真的放下这个故事，不想要一个真正的结局？

小说的最后，小项离开了永城。有意思的是，小说名为《敦煌》，艾伟却并没有让故事在敦煌结束。小项去了敦煌，寻找卢一明曾经的踪迹，但一切不过是镜花水月。最后的最后，小项来到拉萨，在神圣光晕的照拂下失声痛哭。小说虽然终了，故事却没有结束，人生没有结束，命运的捉弄没有结束，我们对命运的抗争也没有结束。

那么太阳的能量在哪儿呢？

在恣意燃烧的激情时刻吗？在乌云密布乃至狂风暴雨中吗？在命运的翻云覆雨手背后冷眼旁观着吗？还是，只是短暂地以秦少阳的面目出现，让我们误以为再错误的人生都能得到救赎吗？

我以为，太阳就在他们的痛苦之中，在小项的痛苦中，也在陈波的痛苦中，甚至在卢一明的痛苦中。一个懵懂的、麻木的、妥协的人会痛苦吗？恰恰是因为自我力量的觉醒，就很难再融于这个规训的世界。自我是如此灼热、蛮横、虚荣、固执、自大、冷漠，它是我们个性的核心，它有着强大的引力，繁星围绕着它运转，有些滋养着它，有些制约着它。当它以自信与活力的状态显现出来，我们就将沐浴在它温柔而坚定的光芒中。但若它有所缺失，胆怯，虚张声势，当我们望向天空，那里没有太阳，一切都在迷雾之中，盲目地奔走，互相撞击，互相伤害，直至碎为微尘，茫然落下。也许是偶然，但更多的是命运，它们恰好就落在了《敦煌》。

最后，水星的絮语

在未竟的言说里，还有许多故事，比如《乐师》《小偷》《幸福旅社》《在科尔沁草原》，还有艾伟最新的长篇《镜中》。（尽管我偏爱短篇，但也必须承认，长篇小说的价值在于帮助我们对抗虚无。）这些故事同样演绎了太阳的自我、月亮的敏感、火星的躁动、金星的爱欲，还有我来不及谈论的水星的思虑、误会与错过，木星的乐观与盲目扩张，土星业力的压抑与蜕变……但星空是望不尽的，命运是说不尽的，而篇幅是有限的。感谢主持人以足够的耐心与宽容，给我胡乱涂抹、游走的自由。也感恩艾伟的作品足够丰饶，恩赐我调皮的勇气，得以借由繁星的名义，在语言的游戏场故弄玄虚，牵强附会地搬挪抽象的辞藻。

此刻我是否又太过卑微，忘了最初的勇气，而落入水星的陷阱？但愿我没有浪费自己的好运气，在这一场毫无计划的阐释的狂欢中发现了命运的、文学的些许真相，哪怕只有只言片语，或将得到某些关于偏见与盲点的警示。

但愿，我的冒险是有意义的。

我深深相信，大地上发生的一切都映照在天空中，繁星亦会演绎我们的爱恨，如在镜中。