老家的味道（组章）

□陈西峰

小推车

小推车，在我们老家特指独轮车。

我最早见到的独轮车的车轱辘是木头的，木轮边缘有铁皮包着。车轱辘两侧用木条做成两个扇形的平面，车轱辘上方是木头做成的架子，中间有个竖梁，整个车型前窄后宽，两个车把向外撇着。拾柴火或搬运粮食时，就把东西放在两侧，用绳子捆好，便可推着走了，比肩扛手提要轻便得多，运载的东西也大大增多。一些做小买卖的，比如换娃娃、卖豆腐的，经常推着这样的小车走街串巷，行与停都很方便。有时候媳妇儿回娘家，丈夫会用小推车把他们送去。孩子穿着新衣裳，闺女戴花，小子攥着玩具，坐在左侧。媳妇儿围着花头巾，穿着漂亮衣服，满脸挂着笑，坐在小推车的右侧。两个车把后边各有一个小铁环，用襻拴上，男人把它搭在肩膀上，弓起身，稳稳地向前推行，在乡间的土路上，一步一步丈量着欢乐和幸福。

后来小推车越来越少了，取而代之的是胶皮小推车。木车轱辘变成了胶皮车轱辘，上面做成了簸箕型的斗子，车把变成了直的。村里人常用推土，也用它推粪，家里盖房子垫宅基地的时候用的更多。一般推轻的东西是不用襻的，靠两个胳膊掌握好平行稍微用力就可以。如果推重物，比方说盖房时运土坯、搬红砖，就要带上襻。所谓襻，就是麻绳或者结实的布条，两头做成环，套在两个车把上，搭在肩部，靠肩部的力量，要比只靠两个胳膊去推车省很多力气。

推车表面上看挺简单，实际上挺讲技术的，最要紧的是掌握平衡。我的推车技术是挑河时练出来的。1977年秋后，地里的庄稼活儿干完了，公社要拓宽九排渠，开始组织人力出河工。九排渠距我们村东三里远，上宽三十米，下宽十米，深近八九米。每个生产队分一段，全公社的人在十多公里的河道内展开热火朝天的竞赛。装土的是一拨儿人，推车的是一拨儿人。装土的人用铁锨打出方来，脚轻轻地一蹬，腹部朝铁锨的横把儿一压，两只手一上一下握住锨把，一较劲儿，一锨土就直直地放进了小推车斗子里，六铁锨土就装满一斗子，最后一锨土往小车车斗子上一撂，小推车受重会两侧晃一下，装土的人把空空的铁锨往上举一下，“啪”的一声拍一下车上的土，很有大功告成的潇洒。一车土大约有三四百斤，在平地上，戴上襻还可以推得动，推到河的底部，因为河坡高，只靠一个人是推不上去的，这时就需要另外一个人拉上去。

有时候太陡的河坡，人力难以拉上去，便用牛在前边拉着。一个上了岁数又特别认真的人牵着牛，牛带着“构头”拉着一根粗粗的绳子，绳子末端有一个铁钩子，拉车时挂在小推车的前横梁上，牛拉起来绳子倍儿直。推车人戴着襻，双手扶着车把，保持车的平稳。因为有牛拉着小车，人并不太费力，但是，推车人不能耍滑，还要自己用些力，让襻始终处于用力的状态中，以防牛突然间停下，或小车碾压到了什么东西，忽然抖一下，这样钩子会脱落下来，此时车正在陡坡上，会突然翻滚下来，极容易砸伤人。老人们说过，挑海河的时候曾经出过大事故，翻滚的小车就砸死过人。因此，赶牛的老者是非常受尊重的，大多是稳当认真的人干这个活。车到了坡顶刚进入平地，推车人向前猛一用力，铁钩离开了小车，推车人自己把土推到十几米远的坡上，把土倾倒出来，然后再回到河底去推土，周而复始，靠着这样的小车，人工推土清淤河道、筑堤打坝，想想也够不容易的。

小车若在平地上，不会推的，是人推着小车，会推的，尤其是技术好的，还能倒拉着小车走。空车下坡时，用两个小车的支腿挨着坡滑下去，既省力又好玩儿。我曾经用一个多月的时间，学会了倒拉小车，这也是一个能挣满分的劳动力的象征。生产队长高兴地说：“西峰行了，可以出河工了！”可惜第二年我就上了大学，没当上河工。

后来我在城里生活，住的是平房。当时要在院里搭建两间南房，请来了十多个人来干活儿。买来的红砖卸在上百米远的路边上，在院子里干活红砖供不上，正巧工地有一辆小推车，我便自告奋勇去运砖。工人们都不信，说我可干不了这个活。我笑了，虽然我已经十多年没摸小推车了，但我的手一握住车把，好像瞬间肌肉唤醒了拉车的记忆，我倒拉着小推车就走，师傅们见了一愣，说：“哎呀，没想到你还是个行家！”我推了一车砖，卸下来，感慨道：“唉，如果有个襻就更好了！”我对师傅们说，没考上大学前，我在村里和你们干的是一样的活儿啊！一句话，拉近了我和工人们的距离。

现在农村的小推车已经很难见到了，人们几十年也不再干挑河挖沟的活儿，村里的年轻人也越来越少了，小推车也就渐渐成为历史的记忆了。

刨花与锯末儿

志安六哥是个木匠，我高中毕业后曾经跟他学过木匠活儿。

六哥个子不高，总穿着一件非常板正的蓝色中山装，右耳朵上常夹着半截铅笔。他用的刨子是红木的，表面特别光滑，闪着油亮的光泽，我曾经两手拿起过，死沉死沉的，我现在才知道那是非常贵重的黄花梨。他干活时，总是先在木头上用墨斗打上线，然后在长凳子上把木头固定住，用刨子从一头向前推，刨出的木卷就从刨子的前孔处飞出，像一连串的花朵，煞是好看。后来每当我看到现做的涮羊肉，从大块冻肉上切下来一卷一卷的形状，便想起六哥的刨花。

六哥使用的锯都是手工的，锯条在长方形的木架一侧，这种锯要定期磨一磨，有时还要用固定的扳子把锯齿扳一扳，根据锯齿的大小，锯断不同的木头，往往锯齿越大，木头锯出的缝隙就越大，锯末儿也就越粗；而特别精细的小木头，则锯末儿很细。现在我常常想起一句民间谚语“拉锯就有末儿”，说的就是只要干活儿，就会多多少少见到成效，提醒人们千万别发懒。

六哥锯木头的时候一个腿蹬在木头上，眼睛盯着墨线，锯一抻一抻沿着墨线开始锯，锯末儿就哗哗地流下来，一个人锯木头需要手稳脚稳，这样锯出来的木头才会平整光滑，如果是很粗很大的木头，往往就需要两个人合作才能锯开。首先把大木头固定在稳定的木头架子上，两个人握住大锯的两端，两人站着的高度需要一高一低，据说这样拉锯的两个人就比较省力，而且不容易跑偏。位置一高一低的两个人来回一抻一拉的沿着墨线锯木头，配合默契。儿歌中唱的“拉大锯、扯大锯，姥姥门前唱大戏”说的就是这种来回拉扯、不断重复的动作。往往比较粗的木头需要锯上很长时间才能锯开，也是对体力和耐力的一种考验。

过去在农村，刨花和锯末儿都是有用的。刨花是上好的柴火，可以用来做饭，点燃后起火很快，但是火会很快烧尽，而锯末儿大多是用来烧炕的，往往锯末儿引燃会很困难，这就需要先用别的柴火把锯末儿点燃，待灶膛里的火旺起来的时候，再把锯末儿撒进去，往往锯末儿刚燃烧的时候，火并不大，但是燃烧的时间特别长，很有耐性，炕也就热得时间久，而且更容易保持温度。

刨花和锯末儿像极了人的脾气性格，有的人一点火就着，雷厉风行，速战速决；有的人则是慢热型，需要慢慢地品，用时较长，而且越长越有味道。其实，夫妻二人往往也会这样，从表面上看，两个性格不同甚至完全相反的两个人，却能和谐相处、恩爱长久，这大约就是所谓的异质共存、相辅相成的道理吧？

江米条

我对江米条怀有特殊情愫，因为它见证了我一个特殊的人生时刻。1977年12月15号，我参加了恢复高考制度以后的第一次高考。大约是第二年一月中旬，我收到了通知，让我到青县医院做体检。从我们家到县城有四十五华里，没有公共汽车，我只能骑着自行车去。两个小时以后，体检结束，只想尽快回家。我早晨来的时候，母亲给了我两块钱和一斤粮票，让我到县城花。我走进副食店，猛然发现了放在食品箱中的江米条，每一颗江米条就像半截小手指，黄黄的，外边还粘着一点点白砂糖，让我垂涎欲滴。我问了一下，一块钱一斤。我决定买二两在路上吃，服务员用杆秤秤了二两，把江米条倒进了用旧报纸做的小圆筒里。我花了两角钱，把这包江米条拿在手里，如获至宝地装进棉袄右侧口袋里，骑上自行车往家走。出了县城，我左手扶车把，右手不由自主伸到了棉袄口袋里，心里对自己说，要不先尝一个吧！于是手指头就把报纸捅开一个小口，右手的两个手指掏出了一颗江米条，慢慢放进嘴里。江米条进嘴的一霎那，外边的白糖落到舌头上，是那么甜！这时，嘴里边便涌满了口水。轻轻一咬，又那么脆，我觉得世界上还有这么好吃的东西，理智又提醒我不能多吃，还有四十里路呢！

走了一小会儿，又想，再吃一个吧！右手不自觉地离开了车把，直奔棉袄口袋里，顺着刚才纸包的窟窿，又掏出了一颗江米条，放在嘴里。这一次，想慢一点吃，在嘴里边含着。一会儿，口水便把江米条洇湿了，软软的，躺在舌头上，上牙下牙一碰就把它嚼了。第二颗吃完了，我提醒自己，不能再吃了。

骑着自行车，两只手扶着车把，走了不到五分钟，脆甜的诱惑，却又让我坚持不住了。“再吃一颗”，心里说。但是又一个念头说：“唉，先别吃了，等一会儿吧！”但是另一个自己又说：“再吃一个吧，袋子里还有呢！”于是右手又不自觉地到了口袋里，摸出来一颗江米条。这一颗，我右手一直在嘴边拿着，先用门牙嚼一点点，含在嘴里，又嚼一小点，就像铡刀铡草一样，进一点，牙一咬，咬一点，再塞一点。一颗江米条，最少咬了三四次，才无奈地放进嘴里。此时，嘴里江米条已经成了泥，这才恋恋不舍地、慢慢地咽下去。就这样，周而复始，骑一会儿，吃一颗，总是觉得袋子里还有。

快到村边的时候，再一摸口袋，没啦！忽然间懊悔的情绪充满心头，怎么就没有留一点给老人呢？停下自行车，把包江米条的报纸圆桶从棉袄口袋里掏出来，我把报纸的窟窿撕开，真幻想着里面能再有一颗。但是，报纸里边只有散落着几粒江米条外面的白糖。于是把报纸放在嘴边，嘴张着，抖了几下报纸，几小粒白糖落进嘴里，微微的甜。想到没有能给老人留一点儿，自己吃了好东西却没让母亲吃，便觉得无限的愧疚，成为我心头一个不愿触碰的伤疤。

箩面记忆

农村人爱惜粮食，家里的面粉放久了生虫子，又舍不得扔掉，就用箩筛出来后照样吃。我小时候经常看大人们箩面，觉得好玩儿，一直想跃跃欲试。

一次我放学回家，母亲拿过小半袋面放在炕上，告诉我面里长了虫子，让我去箩一下。这一回终于轮到我上手箩面了，因此格外兴奋。

我把大面板放到炕上，把细箩找出来。面不多，值不得用大笸箩，有一个大面板就足够了。我用碗把面从面袋里扌汇出来，倒进箩里，端起箩，按顺时针摇动，面漏了下去。面越来越少了，箩里面只剩下像绿豆大小的小团团，这是面里的虫子，因为箩的转动，虫子蜷缩成了小团儿。细细端详，粉红色的身子，脑袋有一个小黑圈儿。我把虫子倒在另一只大碗里，很快小团儿的虫子身子伸直，开始爬动。我把碗端起来，在木板上磕两下，虫子受到惊吓，又变成小团儿不动了。我赶紧用碗从面袋里扌汇出面来，放进箩里开始箩。这样循环往复，面便堆在了大木板上。母亲拿来一个新面袋，把箩好的面放进去。

我的活儿干完了，处置虫子就成了我的乐趣。平时我经常喂鸡，鸡见到我端着碗出来，条件反射地围拢过来。我轻轻捏起虫子，那虫子在我的手指肚儿上蠕动着，像是要逃跑，又像是在表演。我把虫子扔在地上，虫子立马又变成一个小团儿。这时候，芦花老母鸡扑过来，一啄，虫子不见了。我想这应该是芦花鸡的节日美食啦！我又扔了一个虫子，瞬间又变成了另一只红公鸡的美食。院子里的其他鸡跑过来，你推我挤。我又多抓了几个虫子，冲着鸡群一扔，四五只鸡就抢起来。鸡伸着脖子，眼盯着地上，瞅准目标，嘴“噗”地一啄，虫子便到了嘴里。此时，你会觉得手里有虫子，鸡都围着你转，便有了成就感。

生过虫子的面蒸出的馒头会有一种虫子味儿，但我知道，即使是这种面，老人也是珍惜的，用它做的面食远远比棒子面窝窝头好吃。记得我箩完生虫子的面没几天，一次放学回家，刚进外间屋，只见屋子里热气腾腾。母亲正低着头，在弥漫的热气中从锅里把花卷往盖帘上放。盖帘放在风箱上，几个花卷已在盖帘上冒着热气。忽然，一个花卷滚落到地下。母亲赶紧拾起来，花卷已沾了土。母亲把沾土的花卷皮剥下来，递给我，说：“快吃吧！”我接过花卷，感觉挺烫，赶紧放下书包，咬一口花卷，软软的麦香味儿里夹着一点焦糊味，比起平时吃的窝头饼子等粗粮，不知好吃多少倍。

直到今天，只要是吃饭，我非常不愿意剩饭，总是“宁可撑了，不能扔了”。好些人讥笑我，说我不知养生，胡吃海塞。他们哪里知道那是童年饥饿的感觉教育出来的我对于粮食的珍惜。