探访西藏唯一渔村俊巴高原“捕鱼者”村落的前世今生

在藏地一直有这样的习俗和常识：藏族人是不吃鱼的。但是，本文所探访的高原村落俊巴，却世代以打鱼为生……

在西藏拉萨曲水县，拉萨河汇入雅鲁藏布江的地方，有一个名为“俊巴”的村落，它是青藏高原历史上，唯一一个世代以打鱼为生的村落。

藏语里，“俊巴”意为“捕鱼者”。而在藏族人民普遍因信仰而不食鱼的大背景下，作为渔村而存在的俊巴，总会让人产生前去探访的渴望……

被大江大山深锁美丽神话背后的真实历史

从拉萨去往曲水，倘若一直在318国道上飞驰，会错过俊巴。但如果在快到曲水县的时候，通过路南的拉萨河大桥，拐入乡道，15分钟后便能抵达号称“西藏唯一渔村”的俊巴村。这样快捷的行程，很多年前是不可想象的。

俊巴，曾经只是一座被大江大山深锁的小村落。

俊巴村距离拉萨60公里，位于拉萨河和雅鲁藏布江的交汇地带，不但水网密布，更有崇山峻岭。村落三面环山，一面临水。但是注意，这可不是简单的山和水，而是世界上海拔最高的江与河，围绕其畔的，是海拔3600米到5000多米的高峰。

没有人知道，俊巴人的祖先为什么会选择在这样一个地方定居，毕竟村落所属的曲水县，大部分区域是平坦的河谷地带，又是连接拉萨与山南、林芝地区的交通枢纽。吐蕃政权强盛时期，吐蕃王室还在此修建过宫殿。虽然周遭都是通达富饶之地，但在没有现代桥梁道路连接之前，俊巴村却是典型的“交通闭塞”之处。

作为渔村，俊巴村在青藏高原上显得有些特立独行。虽然考古学家在四千年前的曲贡遗址，以及距离俊巴40来公里的贡嘎县，都曾发现过西藏先民渔猎的痕迹。但在之后很长一段时间里，藏族人民都是不打鱼、不食鱼的。于是人们不禁疑惑，俊巴为何与当时的常理相悖。

俊巴流传的一些起源性质的神话故事，算是俊巴人对自己村落“为什么要打鱼为生”找到了依据。其中有两大类型的神话，一是“鱼灾说”，另一个是“仙女说”。

左页上图，黄土之上，雅鲁藏布江蜿蜒流淌；下图为拉萨河特大桥。右页是曲水县的牧歌图景，两只牛儿正漫步河畔林间。

第一种“鱼灾说”，在传说中，俊巴村江河交汇的地理位置汇聚天地灵气，因此这里的鱼繁殖速度异常快，到后来，水域之中已经容不下更多的鱼，于是这些鱼便生出翅膀飞到天上，渐渐地把太阳和月亮都遮蔽了，导致大地上的生灵得不到日月普照而慢慢消亡。天神注意到这一情况，下令守护此地的一位圣者带领俊巴人，去消灭这些长出翅膀的鱼。鏖战九天九夜，人们终于取得胜利，于是吃鱼喝酒庆祝。由于得到了神的授意和认可，所以俊巴渔村的村民便可以捕鱼、吃鱼。

另一个神话则和仙女相关。故事中的某一代藏王，在得知俊巴村民打鱼之事后，派兵围困村落。绝境中，村落里一位年轻人在祭拜圣人后，来到江边捕鱼，却捕上来一位美貌的仙女。仙女邀约他一起去仙境生活。年轻人拒绝了这个诱人的邀约，坚持留下来打鱼，想要拯救即将饿死的村民。于是仙女对他说：你心灵纯洁，感动了圣人，把我送给藏王吧，你们可以过上世外桃源般的生活。年轻人照仙女的话做了，藏王便应允了俊巴村民世代打鱼。

左页上小图为每年迁往拉萨河流域越冬的黑颈鹤、藏式土鸡，下小图为西藏和平解放纪念碑。右页为秋季时分，藏地原野上收割青稞的风光。

传说再美也只是传说。实际上，俊巴村人选择打鱼，是由环境决定的。这里耕地稀少，缺乏牧场，交通不便，打鱼其实是千百年前俊巴人唯一的生存方式。

暗号“水萝卜”曾经的生活并非世外桃源

在旧社会，俊巴村民的生活并不像神话中提到那样，是“世外桃源一般的”。渔民生活贫苦，倘若有得选，千百年前他们或许都不会以打鱼为生。然而他们并没有别的生产工具和生产资料可供选择。

多年前，渔民被视为“下等人”，别的职业的人甚至不与渔夫通婚。大部分时候，只有同属社会底层的皮匠、铁匠、猎人家庭，会与渔夫家庭通婚。在俊巴，如果一家有两个儿子，常常是一个做渔夫，另一个做皮匠。孩子长大了，再与村中别的渔夫家庭、皮匠家庭通婚。这种婚姻和家庭形态，使得家庭关系与社会分工紧密结合在一起，让俊巴村的皮具制作和捕捞技术都得到了传承。

俊巴村民打鱼并不仅是自己食用，他们也会进行售卖。上个世纪，作家杨从彪先生到当地进行田野调查，记录过一段非常有意思的对话。

杨从彪问村长：“索朗啦，解放前不是不让捕鱼吗？老百姓也不吃鱼，你们打鱼有何用？”

村长说：“贵族和领主说是不许打鱼，晚上却又悄悄地来买鱼。他们也知道鱼好吃。”

俊巴牛皮船普遍由四张牛皮做成，最重可达90斤，最轻可达60斤，船头捕捞，船尾划船，虽然船身不大，仅容纳两人，但它承载了渔村很多故事、很多情。

在俊巴老人的回忆中，粮食短缺时期，有些藏民也会买鱼来吃。尤其是青稞并未成熟，冬天存储的牛羊肉又已经吃完的时候，鱼肉就是很好的食物补充。俊巴村民这时会去拉萨走街串巷，但却并不呼喊“卖鱼”，喊的是“卖水萝卜”。此时，懂得暗号的居民就会出来购买。作为渔夫，他们有时也去到牧区售卖渔获，与牧民交换青稞、奶渣、盐等生活所需的物资。相熟的顾客，甚至可以赊账，到青稞成熟的时候再来抵账。

历史上的俊巴村民，要承受繁重的苛捐杂税和劳役。因为身份卑微，他们会自觉回避很多大型法会。然而碰到节庆，俊巴村也要出人丁去“支差”，拿村中老人的说法，就是“在龙王潭里划船，给贵族老爷们解闷子”。在新中国成立前，他们更多的是为当时的政府充当水上长途货运的免费差役。运输范围从拉萨到山南地区，约有两三百公里水路。牛皮船载着货物顺流而下，到达目的地后，却无法逆江而上。需要船夫将牛皮船晒干，然后将八十多斤的船扛在肩上，徒步背回家中。这样艰辛的劳役，除了有时会得到些口粮之外，没有其他任何报酬。千百年来，俊巴人祖祖辈辈都过着这样的生活，作为与大江搏斗的渔夫和受人差遣的船夫，即使拼尽全力，仍然可能衣食不保。在俊巴村后的山上，有一座小小的神庙，里面供奉的是村落的保护神。每次捕鱼回来，渔民就要到神庙中还愿。

这一切苦难的生活，随着新中国的成立，人民解放军和平进军西藏，发生了翻天覆地的变化。曾有记者在本世纪初采访到一位俊巴村中的老人，回忆起旧时光，老人至今不能忘记少年时第一次碰到解放军的场景。在帮助解放军渡江后，俊巴村的船夫们，人生中第一次收到了丰厚的酬劳。

西藏的解放，给俊巴人带来了新生活。村民们从祖祖辈辈日复一日的艰辛劳作中解脱出来，从低人一等的生活压力中解放出来，拥有了堂堂正正发展渔业和其他行业的权利，也有了受教育的机会。俊巴村民逐渐富裕起来，普通人家的独家小院里，不但有传统的牛皮船，也有自行车，农忙的时候种庄稼，农闲的时候打鱼，主妇还编制坐垫、藏被和一些传统的皮制品。

在西藏和平解放前，受教育是一种特权，别说俊巴渔村，即使是曲水县也没有一所学校。贵族和有钱人，都是将孩子送到拉萨私塾，或者是请家庭教师教育。1959年，曲水县开办6所小学，少年索朗贡布成为俊巴渔村的第一批小学生，后来他继续求学，从拉萨师范高等专科学校毕业后，返回俊巴渔村小学，成为一名教师。

改革开放以后，相比以往，生活更为充实，俊巴渔夫开始走南闯北，组建打鱼队伍，修建鱼塘。到21世纪初，随着“两桥一隧”工程的建成，俊巴村通了公路。这条路带来了汽车，也带来了大量的游客，俊巴本地的藏鸡、皮制品和渔获，成为游客青睐的土特产。再后来，随着对生态环境的日益重视，渔业逐渐退出俊巴人的生活，但打鱼的历史、神话、习俗保留下来，人们仍能在村中找到这些蛛丝马迹。

历尽沧桑的牛皮船以船模仿牦牛的高原之舞

两百多年前，乾隆朝的官员周霭联入藏，搭乘牛皮船行于江上，记下了对这种交通工具的感受：“牛皮制作的小船，中间是柳木支撑，形状就像采菱的筒船般，在大江之上飞似的漂流而下，坐在其中，看到江水激流之险，不禁让人大腿发抖，恐惧之极。”

拉萨河河面开阔，流水量大，更别提雄伟壮阔的雅鲁藏布江了。乘牛皮船行到江心之中，会感觉自己像飘零的落叶那般渺小脆弱。很难想象，俊巴村人千百年来，日日面对这样的挑战，需要怎样的勇气。

学者已经发现，在吐蕃王朝时期，就已开始用牛皮船来完成水上运输。作为“专业人士”，俊巴人曾日日与牛皮船相伴。村里的老人也曾是壮实的汉子，他们“上半辈子打鱼，下半辈子造船”。在他们看来，风急浪高的高原神江上打鱼跟陆地上猎人打猎一样，最重要的就是跟着猎物的踪迹。他们个个身怀绝技，可以根据水文和波浪，以及鱼群的速度，来判断猎物的规模和大小。夜间打鱼的时候，拿着火把往水中一照，鱼群就会向着亮光聚集，这时候就是撒网的好时机。

牛皮船在雅鲁藏布江上已经漂流了两千多年，不仅是捕鱼工具、交通工具，也是俊巴村民劳动之余娱乐舞蹈的道具。俊巴的牛皮船之舞——敦尔孜，凭借鲜明的特色，被列入国家非物质文化遗产名录。

敦尔孜里的“敦”，指的是牛皮船，“孜”指的意思舞蹈，顾名思义就是一种船舞。一般由4名男性表演，其中两人为领舞者，另两人为舞船者。随着领舞人的歌声响起，舞船者背船起舞。领舞人手持一根道具木棍，木棍上拴一条哈达。舞船的人身背牛皮船，扮演一对野牛，雌牛称“巴登马松杰布”，意为吉祥天母，雄牛称“达姆青曲吉杰布”，意思是阎魔护法神。领舞者边唱边跳，舞船者背负巨大的道具，将一支划船桨横插后背腰间，用腰力和手相互配合，将船往上方送去，待船身下落，撞击横桨发出声响。奇特的敲击方式，获得的声响富有节奏感，低沉浑厚又热烈奔放，给舞蹈增添了特殊的律动和音效，观者无不感到新奇。而舞者动作轻松优美，情绪热情饱满，让人很难想象的是舞船者背上的道具——牛皮船，重达七八十斤，十来分钟的舞蹈，背船的人已经汗如雨下。

外来者看敦尔孜，惊奇之余总是会思考这奇特舞蹈是如何产生的。据专家研究，敦尔孜起源于西藏的牦牛舞，之所以用船来扮演牦牛，是渔村人因地制宜的改进。旧社会，俊巴人在封建领主的剥削下，生活困苦，只有用跳敦尔孜来一解苦闷；遇到如“捕鱼节”这样的吉祥日子，俊巴人跳起敦尔孜，娱神以求平安。到了新社会，俊巴人再跳起敦尔孜，背负起的不再是沉重的精神和经济压力，而是对传统民俗的继承和发扬。新时代已经为俊巴人卸下了肩膀上的重担，所以他们跳起敦尔孜，会更加地轻松和愉悦。