太阳树（组诗）

吴灵词

请用一条河流纪念我

长出翅膀的种子，星斗般站在山谷之中

我把自己吹进一朵成熟的蒲公英

随风漂泊，慢慢轻盈——

我拥有了生命，带着天穹沉入低处的河湾

啄木鸟飞来飞去，母亲却说我是一棵太阳树

会绕着夜晚的头和白昼的腿奔跑

长得很高。没有什么东西小到可以躲开我的眼睛

它们或许都能成为我

——街上，洒水车正跑过一个热烈而干燥的小城

在泗水，有河流的地方就有青翠流连

有雾雨，木桥，小镇。有杀青、净茶的手艺

有唱山歌的阿妹和阿哥

只有一个交点。那些离去的人群

一直是故乡：他们曾经是水，现在是山峦

他们朝泗水奔赴了很远。从晨露的颤巍

到夕阳的泪落到有月色安慰的河流

水中月色太冷太美。否则很多人会埋在那里

还好，他们终将在没有站点的码头回望

太阳树

春天，院子里搭建的木架披满了瓜藤

打开耳朵和眼睛的门阀

一边听野鸭下水的声音，一边看树叶的脉络

父亲说，这二十三棵苦楝是那年春天母亲种植的

那年春天我也被她种植

我发现自己常常像这些树，身体、行动和思想

都会需要啄木鸟。生活，给了年轻人年轻

可青山太青，总要下几场皎洁的大雪

总要淋到一些皎洁的人

种下杉木的女人

整个下午，山坡上那个种植杉木的女人

像坐拥森林的王。黏土、幼苗在她跟前禀报

南方湿热的天气，和舌尖上的冰火

她种下七百三十六棵

种下时光里的年轻，以及七百三十六个命运

幼叶在空中飞出洁白的样子

无人时一直放声歌唱。青筋的枝蔓沿动脉爬上胸口

贴合干裂的嘴唇，直逼露水未干的眼角

直到虫鸣不再叫错祖父的棺木

此外，她痴迷于看一个徒手扎马尾辫的女孩

随意避开一双稚嫩白净的小手

也看向她，喊奶奶

过去的日子或是未来的日子

当微风吹过，细草和野花在石块间撬动

她总是笑自己和女孩太过相像

仿佛那个脊肩被压弯，手指如曲折枯枝的女人

从来不是她

新 生

春草休克的地方，会有雪

会有多年前两只雪白鸽子中消失的那只

从四月裂开的一朵九里香迸出，在枝头停留

会有船底来不及翻滚的几条小鱼

被河水灌满耳朵，送到嘴里

这些光秃秃的角落和多年前一样没有力气

最后一场大雪刚停。它们的肋骨已经雪白

整个人类也雪白

午后，我看见太阳将一道金光贴上它们的

身体

春草的绿开始复活，开始争妍斗艳

——没有人忘记过去

除了新生的儿女，对过去一无所知

——没有人不睁开眼睛

在绚丽无比的大地上创造出属于自己的影子

白色球鞋

它踩塌一丛青草

无意吹起湖边绿色的阴影

一个老人坐在圆石上，水波与微光的间歇

我放下脚步，让白色球鞋变色

生根、发芽，生成树的形状

时间老了，全身而退

蝉虫开始叫灯，叶子和女人涂抹雀斑

立在跑道上，周遭昏昏暗暗

它看着一个又一个远去的人，在另一个方向

悄悄开发出一些弯曲的日出和夕阳

义无反顾地踏进去，再次奔跑

桥

月色极好。于泗水倒影中碰面

桥头小摊贩轻推货车，你牵上我穿过去

穿过野百合，洋紫荆和蛙鸣。一棵挡风的大榕

长出无数双手，每朵发光的云里

私奔着两只迷途的蜻蜓

——我们被不同的眼睛衔住，今夜无风

今夜并不相识

有多少个黎明:我见不到你身体的年轻，和衰老

我选择忽略。黄了几次的街灯开始酣睡

一地月光随石梯矮下去，河镜明朗

我牵上你穿过去

我看见

一棵岭上松，在绿草前叹了口气

一阵风吹来，将草叶的脉络嫁接到针头

可惜我并不在这里

无法看见它们一点一点褪去黑暗与光明的交点

只是远远地看见

天空推走了云朵，也推动了我

当我继续漫无目的地行走

一枚柔弱的落花挡住我冰冷的脚尖

我的方向断失了电池，停了下来

我看见了自己的位置——

一个渺小的人影，正站在地平线上