黄昏雪

菡 萏

雪是黄昏时落下来的。

我站在养心院的长窗前，太阳在一点点下沉。天很亮，闪着白光。窗外几所蓝皮简易房，一排枯树上方，夕阳红红的，精致的鹅毛大雪在空中飞舞。这样明亮的太阳雪，我第一次见。

大舅也陷在一片银白的世界中，白房间、白被褥，迷宫样的一扇扇门。

主任拿着对讲机，俯身看了看，回头对身后的女士说，一会给他清清口腔。接着喊一声，老杨头！你还认识我吗？大舅的眼睛微微睁开一条缝，吃力道，主……任。老杨头！起来，咱们到大厅去，主任继续说道。大舅延挨半晌，含糊道，这……怎么……可能。主任直起身，摇了摇头。

大舅一直昏迷不醒，我们来后方恢复知觉，说出一句半句的话。

这座养心院，位于市郊，由一所小型医院改建。依旧是医院的格局，治疗手段方式方法，也和医院相类。

细长的走廊，铺着粉红地毯。一间间屋，每间陈列着一张张床，白色被单里，躺着一个个张嘴哈气的人。整座大楼异常安静，只有呼呼的喘气声。矮柜上放着暖瓶，有单独的卫生间。

二楼电梯口，对着大厅，几个老人坐在轮椅上一声不吭。

服务台上方，有个巨大监控。进出几次后，发现屏上是大舅的房。里面人影走动，护工帮忙翻身，整理大小便，看得一清二楚。

墙上挂着一排锦旗，表姐指着高声道，这里好，我还送了锦旗呢，还有大鹅蛋，你没看见，那才叫漂亮的大鹅蛋。

跟在主任身后的女士，给大舅清了口腔。盘子里，盛放着棉布棉签湿纸巾。她穿得很艳，改良紫红丝绒旗袍，镶着金片，白白的粉脸，满头乌黑油亮的小卷像刚沐浴过。他们说她是二把手。她用手指缠着湿纸巾，说，大爷您张开嘴，我给您洗洗，您可别咬我啊。大舅微微颔首。一遍又一遍，很多脏东西被清出来。然后用不带针头的粗针管打水进去，再用甘油擦了唇，润润的、油油的。起先暴了层皮，干巴着裂着口。一碰，大舅就躲。

大舅吃饭，已很久没走口腔。从鼻孔插管，一大碗淡褐色稠状物体，用粗针管一抽，扭在橡皮管上，一推，食物便顺着管子到了胃。老徐的速度并不慢，几分钟便完事。我在旁说着慢点慢点。他笑说没事。打完食物，再打一管水。他们管这种食物叫流食，或营养液，里面有排骨粉、大米粉、蔬菜末等配料。交代家属少喂水，否则会涨。但大舅的嘴，一天二十四小时张着喘粗气，喊着水——水。

吸氧是必需的，大舅一直戴着氧气罩，床头放着心电仪。家人照顾很简单，就是熬，几乎不用动手。那个叫老徐的瘦高护工，给大舅洗脸、剪手脚指甲、擦身，剃须刀在大舅的下巴上嗡嗡转着，颇为耐烦。表格填着一个星期的各项服务次数。大舅干干净净，这里的人都干干净净。

他们说老徐与大舅的关系最好。

来之前，妈总认为大舅不能进养老院，不能离开家，就像人不能丢魂一样。她哭，我们也跟着难过。

凌晨两点多，我和大弟下的飞机。机舱和甬道的连接处有雪，像沙粒般干燥的雪。我已三十多年没见过东北的雪，那种阔别，像星子遥望大海，一粒沙对沙漠的渴望，清冽、惊喜、忧郁抑或钝疼。湖北的雪是湿润的，沙哑的天空，悬着湖水，且雪转瞬即逝。

老舅家的表妹来接站，黑黑的夜色里，我们拖着皮箱，哈着白气，“咯吱咯吱”踩着雪去停车场。与北国的宏大叙事相比，南方的丰盈真有点微雕的性质。到表妹家，已是凌晨四点多，小憩后，去的养心院。那里早七点开门，晚八点关门，白天有值守人员。

妈的意思是下飞机，便去见大舅，否则怕见不到。

在养心院楼下，碰到了表姐，她蓬头垢面，一副倦容。

我和大弟走得很快，一生没见过大舅几次。大舅是母亲血液里，日夜奔淌的部分，也是亲情万里长城垒建的一块重要砖瓦，牢固在这片土地上。我们替妈回来，这样她会好受点，否则在家胡思乱想。走时，她嘱咐我们多拍照，多录像。她是矛盾的，希望大舅多活几年，又希望他早点走。在乎他的心境，胜于生命。

我们抚着大舅温软细腻的额头，一点也不像九十多岁的人。有泪，顺着他的眼角倾落。表姐喊，爸！你看谁来了，我老姑家的姑娘儿子看你来了。大舅含糊道，辛苦了。

我转过床尾，握住他的手，发现是绑着的，惊讶道，为什么？护工老徐抬了抬大舅的胳膊，说，你看，很松。要不他焦躁时，会把食管扯掉，插一次很麻烦，费用也不小，他还可能会拉氧气罩、尿袋子和针头。

大舅翕动着嘴唇，大家附耳过去。帮我……摩挲……摩挲，他说。我一下一下抚着他的胸，弟帮他抠着肩，边挠边问，是这儿吧？大舅吃力地“嗯”着。

他们都说大舅生命力强，搁别人早走了。

主任是名潇洒的女性，衬衣掖在牛仔裤里，一手插兜，一手提着对讲机。一张素脸，黄黄的，眼窝深陷，疲倦里藏着几分妖娆。

表姐问鹅蛋好吃不？主任说可别提了，腥的薅的，还在服务台呢。表姐说不吃就给护工。她没搭言。表姐又说，下次给你们带小炸鱼。

我问，大舅没病倒前，精神咋样。好着呢，打人，用拐棍“啪”地一下。主任挥着手，学大舅的动作。我说能走吗？咋不能，还天天帮我们擦服务台，召集那几个能坐着的人开会，不来都不行呢，挨屋叫。

我看到那个紫红色的拐棍，静静搁置在矮柜上，旁边一堆吃食，香蕉皮已发黑。“有一次，把我们的护工都打了，人家坐在椅子上看手机，冷不丁，他上去就是一嘴巴子。好家伙，手机飞出去好远。”

其实，大舅只住进来两个月，一天夜里，忽然昏迷过去。

来之前，有根小刺卡在我喉管。我到一楼找医生。阳光黄黄的，医生坐在玻璃窗前，低头看着什么，见我进来，抬眼问何事。我说了情况，他起身帮我看了看，由于没工具，还是不能医治。说，这不是医院，只是带点治疗性质的敬老院。

旁边的护士室，有几名穿白大褂的护士。

医生是某医院退休的，在这儿搞补差。他问我探望谁，我报了大舅的姓名。他说，哎呀呀，他快不行了，就这两天的事。我说，这里看起来还挺不错。他怅然道，算一种归宿吧。

表姐在养心院不远处的一家农家乐，请我们吃饭。一锅血肠，黏糯的大黄米饭，很丰盛的一餐，剩了不少，她打包带回去给老徐夫妇吃。

大舅重复着他的流食。

晚餐是三姨家请的，满满的一大桌。

第二天，我和大弟赶早打的去的养心院。大舅住里间，两张铺，一张空着，可以睡家属。床铺下，鼓鼓的一包，是大舅的装老衣服。大舅身上的秋衣有点硬，我后悔走得急，没买一件柔软的带来。表姐说大舅有好几件呢，说着拉开柜门，说早晚得烧。我竟忘记大舅只有几天的活头。

大家谈到墓地，表姐说要运回祖坟给姥姥姥爷垫脚。说大舅是长子，当初留了地儿。二舅的儿子说，好好好！你想咋弄就咋弄，但两个老太太的关能过吗？在外面走的，按规矩不能回祖坟。天寒地冻的，也刨不动。“老太太”指两个舅妈。

表姐没作声，地是二舅家的，大舅十几岁就离开了农村。表姐决定先火化，在火葬场寄放一年，再决定买墓或埋到祖坟。

大舅躺床上，应该听得到这些。

我问，去不去殡仪馆？表姐说，四楼就是殡仪馆，断气后，直接抬上去，家人举行个简单的告别仪式，便完事。护工老徐的爱人是化妆师，一条龙服务，穿衣服，花圈、遗像什么的，都不用管。

我恍然明白，为何老徐的爱人穿得如此喜庆。丰腴的身子，裹着大红连衣裙，长筒丝袜、黑亮的高跟鞋，并排戴了几个明晃晃的戒指。我穿着厚羽绒服，在电梯里，遇见她时，便是这身装束。透明乳胶手套扯着一个巨大的垃圾袋从楼上下来。她和老徐是农村人，老徐说，若有退休金，谁干这个。

中午，表姐要带我们出去吃饭，我拒绝了。养心院没和医保挂钩，大舅的医疗费全部自费。转院很麻烦，只一个人陪护，还得凭核酸证明，其他人不得探视。

我和大弟吃的养心院的包子，白白的包子，蒸得不错。二舅家的表弟，拿起来咬一口，一个弧线，扔到垃圾桶里，他不吃外面带馅的东西，但我和大弟得吃，我们从外地来，得保持体力。若病倒，是一件非常麻烦的事。窗台有一包酱，还有几根葱和黄瓜，我找出来洗了洗。

看过推车送饭，五六样菜，稀饭包子，还有米饭，各取所需。

表姐和她的朋友回去洗澡，她已一个星期没回家。我对表弟说，晚饭接你到外面吃，那个餐馆不错。

下午的时光分外难挨，值了夜班的表弟，脸色煞白，一直呼呼大睡。我和大弟轮流握着大舅的手，喂水，或抚着他的头，偶尔用棉签，给他润一下唇。

表姐打来电话，说她送饭。天一点点暗下去，有了暮色，到了一天中最苍茫的时分。黄昏催人老，无形中多了几分惆怅。尤其儿时，正是倦鸟归林，家家炊烟四起时。

有声音问，你们吃饭了吗？屋太静，说得又极轻。我和大弟回转身，愣在那儿。大舅迷糊了一天，竟知道到了饭点。我们说没呢。他又闭眼问，那做了吗？我们说马上好。他一定把这儿当成了家，思绪飞回到那个儿女欢腾奔跑的杂乱小巷。我们竟也生出同感。大舅妈是前几年走的，他现在只有表姐，其余的几个孩子早已离世。

表姐用多层不锈钢桶，提来几样菜。她去了菜场，并没洗澡，依旧穿着我们来时见的运动服。她拖来一张方桌，又拿来几把红色塑料凳，说，来吃，可好吃了，咱改天订一桌海鲜，在长春最大的海鲜馆。我笑说不用，确实不用，已过了对吃感兴趣的年纪。粗茶淡饭，吃点自己喜欢的就好。一个朋友曾说，凡田里长的食物都好吃，深以为然。

表姐很会做饭，大家吃得津津有味，只闻碗箸响。大舅竟慢悠悠说道，吃好，吃饱。我忽有泪，他是否觉得我们依旧年少，在他家做客。

人生真是一个回不去的过程，所有的亲人终将散去。

他有两所房，都是老房子，到老，也没说留给谁。

第三天。

走廊对过的房门敞开着，下午两点的太阳很足，洒在床铺、地面上，勾勒出不锈钢栏杆清晰的剪影。阳台上放着几盆生机盎然的花。一个矮小的老太太逆光站着，五官陷于黑暗中。我能感知她很白，穿了一套干净的蓝布碎花衣裤，清瘦的脸漾着笑。一手扶着床帮，一手向我招手，你来你来。

我停在门口，没动，向内窥探犹豫着。这里的人几乎都躺着，她立着，这不正常。她还能清晰表达，我不能肯定她是否精神正常。若进去，挨她一巴掌，或她忽然发作，与我纠缠在一起，脱身时把她弄倒，那就麻烦了。我脸上保持着笑，脑海却转着念头。她依旧笑着招手，你来你来。

我终于一步步挨进去。她松口气，回转身，顺势坐床上，拍着身边的位置，你坐这儿，坐这儿。我犹豫了一下，远远对坐在另一张床的床沿。这样，即便她袭击我，也好有个躲闪。

哪张床是您的？我试着问。她指了指我坐的那张。我回身发现床头有个长方体孔雀蓝布面八角枕。儿时见过此物，姥姥家有，属农村人家的标配。

那边朝阳，我要了那边，她说，你看，这不一到下午又热了。

果真很热，我的背部有点烤，只怕五六月份会更热。我接口道，您进来多久了？一个多星期，她答。

这时，我可以肯定她是个正常人。她眼睛不大，五官紧凑，神情坦然，一看就是那种经过大阵仗又波澜不惊的人。

我问她多大年纪？她笑着反问，你说呢？她的笑像涟漪，一层层荡开。我忽然有点喜欢上她。她极放松地坐在那儿，手自然垂着，光迎面照过来，像一百年前，就居于此，只是有无尽的时光要走。她目不转睛地瞅着我，像看着外面的新鲜空气，或风雨飘摇的人世。

七十出头，我猜道。

她笑着点头，沉吟道七十四了。

您的家呢，为啥来这儿？

她没答，缓缓起身。你看我的腿，说着竟松开手，在地上一拖一拖。然后拍拍左肩，我这半边不好使，去年脑梗落下的。我说，那您得锻炼。我锻炼，你看，我锻炼，我每天都锻炼。说着她握着拳头，使劲地挥着胳膊；咬牙切齿“啪啪啪”，狠命跺着腿。我说您休息会。她停下来，露出平静的笑容，慢慢回坐到床沿。

我五十岁那年，老头就没了。不待我开口，她讲起了自己。我是九台农村的，有三个儿子，那时老二老三还没结婚。后来他们都在城里安了家。

我瞅着她，不像农村人，没半点愁苦状，倒散发着一种清朗的气息。

“自己过，也挺好的，烧劈柴，种点东西，坐在门口，和邻居说说话。可好日子，哪能那么长。去年得了病，躺了几个月。儿子们给我请了保姆，恢复到现在这样。他们说，把我送到这儿来，说这儿热乎，不用烧炉子，干净，吃现成的，有人照顾。这不就来了，两千元呢！”我追问道，两千？是的，两千，她肯定地回答。是一个月，不是一年，她纠正道。口气里，满是嫌贵。我之所以问，是因为听说大舅每月的费用是四千元。

三个儿子出，他们都好，她补充道。其实对一个没有退休金的寡妇，两千元应该是个大数目。过后，我问过老徐，他说那是她儿子骗她的。

“人说一个跟头就能磕死，你说，我咋没遇到，哪有那么好的事！”她笑着感叹。说着起身，伸胳膊跺腿，“你看，我锻炼！我锻炼！是不是就能好？好了，是不是就可以回家？”

我没有搭言，外面的阳光，好到惆怅。北方冬天是漫长寒冷的，但从不吝啬阳光的供给。

儿子家，是不能去的。人老了，除了自家，其实是没家的。

她的手机忽然大响。铃声是《好日子》，很亢奋的歌：开心的锣鼓敲出年年的喜庆……今天是个好日子，心想的事儿都能成，门外的灯笼露出红红的光景……

她拿起来，喂了两声，又放下。说是二儿子的电话，家离这儿近，开了一个小装潢公司，可能要来看她。

我起身告辞，她忽然扯住我：“谢谢你啊，进来十多天，不得说话，今天才有个人唠嗑。”她肩膀一耸一耸，把我送到门口。我想我应该抱抱她，便回转身，把她拥入怀。她像个小鸡娃，微微颤抖着，软软的皮肤和小骨头，是那么轻盈可爱，又干净。她不是我妈，若是我妈，我会把她接回家。

我穿过走廊，走进对过的房。再回头，她已拖着残腿，一栽一栽往回走，金色的阳光吞噬着她的背影。

大舅的外屋，有个傻子。

我刚到那天，来了几个人探视他。他有点小激动，佝偻着背，抬身想起来。嘴里呜哩哇啦说着什么，眼里充满渴望。几个人检阅一般，直挺挺立在他床旁，没人弯腰拉一下他的手，或拍一下他的肩。没有，大家都很严肃，也很庄严。他咋咋哇哇了一会，像泄了气的皮球，仰倒在枕上，时不时用眼睛偷瞄着。

一个矮小、六十来岁的男人，穿着貂，水一样乌黑油亮的貂，站在床尾。一个暴眼睛、身材高大的年轻人，立在床头。护工老徐在给他翻身，他的臀部烂了一个小碗口大的黑洞，有结痂的迹象。几个人七嘴八舌议论着，大意是在原来的敬老院，得了褥疮，换到这儿，好多了。

他的胯骨非常高，骨头支棱着，又陡地垮下来。皮肤灰黄，极瘦的两条腿，像安上去的假肢。头很大，四方偏圆，看着块头大，身上竟没肉。即便如此，老徐给他翻身，还是用了吃奶的力。

那个身材高大的年轻人抱怨养心院给他吃得太多。老徐一边做事，一边讪讪笑着。

有人问，他怎么了？他是个傻子，穿貂的回答。从小就傻，羊痫风，世上疯病一百种，他得了九十九种。

你是他什么人？弟弟，穿貂的说。他自己的家人呢？他压根没结婚，哪来的家。原来谁照顾他？还能谁，我呗，父母早没了。费用呢？还不是我，不管咋办，农村人，没工作。听的人赞他是个好弟弟。旁边的小伙子，忽对穿貂的吼道，能不能少说两句，话咋这么多。

穿貂的回道，你看人家问问，说说怕啥。小伙子横了他一眼，什么人家，问个屁。接着转向问的人，扬声道，你干啥的，没事一边凉快去。他的不友好，让围观的人四散而去。

傻子能自己吃饭，所以不用打食物进去，是这个房间里，唯一能用勺子吃饭的人。

余下的两个人很安静，除了呼吸，没有任何生命迹象。饭推进去，大小便的解决和大舅一样，白天系尿袋，夜里穿纸尿裤。护工老徐定时来给他们翻身，清理大小便。他们是植物人，不用挂药水，样貌比实际年龄年轻，也许是不用日复一日操心的缘故。

其中一个因车祸，在这儿躺了三十八年。精神死了，思维死了，肉身的一半功能也死了。老徐管他们叫活死人，但对他们好，挨个床剃须、剪指甲，默默做着。

表姐的一个女同事来看大舅，提来半个西瓜。站在床前，远远地喊着杨伯。表姐说，大舅到这儿来，是她介绍的。她母亲住三楼，表姐随她去看，我也跟了上去。

站在电梯里，发现她怀里抱着一束康乃馨，很漂亮的花。我们拐了几间房，走进一间大屋，并排五六张床，她母亲的对着门口。她妈八十九岁，一把骨头的小老太太，轻得像陷在棉花堆里。光头，齐刷刷长出来一点桩子。如果不说是她妈，我会怀疑是男性。干枯的小鸽子脸，瘪着嘴，下巴很长，微翘着，像挂在两边耳朵上，快脱下来。脸上没有一点肉，木乃伊样层层叠叠的皱纹。她俯下身，双手捧住她妈的脸，她妈的脸便在她的手掌里。她从她妈的头摩挲下来，再摩挲下来，说，妈你还认识我吗？她妈只瞅着她笑。她俯下身，又问道，妈，你还认识我吗？她妈还是瞅着她笑。

我不认为这是坏事，若她妈知道哭，她是否也会伤心。她没哭，只是摩挲着她妈，像对待一个婴儿。她给她妈喂西瓜水，她妈直直地瞅着她，吃一口，笑一下。也许在想，她是谁？为何来看我？起先，她妈管她叫过姐，叫过妈，叫过婶，告诉她，自己有姑娘，叫什么什么名字，只是没来看她。她妈说，谢谢你照顾我，做这事不易，你比我女儿好。

她妈进来后，安静多了。进来的人几乎都很安静，那么大的方寸之地，折腾不起来。都瘦，像麻秆。

那束康乃馨，端端正正插在一个透明的玻璃器皿中，换了水。原来的枯花，扔在垃圾桶，歪斜着和一些纸巾混在一起。她妈像小孩样，歪着头，瞟着那束花，很幸福的样子。

我站在她妈床边，临床的一个小老太太，一直笑盈盈看着我。她的眼睛会说话，亮晶晶的。我从没发现一个人的眼睛可以如此明亮，像两盏小灯泡，黑漆漆闪着，能替代言语对话，传递着笑意善意。她有很明显的女性标志，文过眉，青黑色很宽的两道，上面光秃秃，没有一根眉毛，看得出年轻时很爱美。她也是光头，瘦，一脸的喜气。

我说您好呀，她竟微微点头。

表姐的女同事说，她听不懂，是朝鲜族人。我说，朝鲜族人生活在长春，也应该懂普通话。老人不作声，脸上始终挂着笑。我发现这里的人，几乎都挂着笑。

多大年纪了？我问。九十一岁，石女，不能生育，没结过婚。原来当官，挺大的官，一个月八九千的退休金。收养了秘书的三个女儿，她们经常来看她，她过生日还给她送花呢。表姐的同事代答。

我不明白，她为何不说话，是听不懂，还是丧失了语言功能。

她认识人吗？

不认识，连女儿都不认识了。

我走时，回身摆了摆手，说再见。她点头，想抬身和我挥手，抬到一半，停在那儿。

生命真是无边的深海。她的身体也许早就驶入了缥缈的时间隧道，留下这一双眼睛洞悉人世，洞悉我们这些正常人。

夜里，表姐不敢在大舅房中过夜，坐在大厅的长椅上，盯着屏幕。每天夜里像过鬼门关，大舅发烧，脸憋得通红。制氧机不管用，一次次抢救，一次次挺过。

我和大弟准备留下照顾。表姐说她不能走，大弟留下就好，还有表弟。人多了没用，也没位置睡。

天黑了，我叫了一辆滴滴，独自搭车去表妹家。外面的风依旧有点刺骨。黑黑的路上，隐约闪烁着零星灯火，车窗外残雪皑皑，一派凄清之景。妈打来电话。我说了大舅的情况，带着呼吸罩，插着胃管，打着流食，输着液，断了哪样，都活不成。妈问，手绑着吗？我说，是的。妈说，那得多遭罪，还不如趁你们都在，让他走吧。我说，我们没那权力，也残忍。大舅意识还在，还想活，还想下地溜达，好了后，还想来荆州呢。

妈那边沉默半晌，电话断了。

主任每天都来探视，说，现在的医疗技术太好，到了这儿想死都难。表姐说，治到不能再治。

大弟在那儿守了一夜，早起耳朵失聪、头疼。我说可能缺氧，房太小，制氧机消耗一部分氧气。大舅的嘴一直张着，呼哧呼哧喘气，外床的三个人如是。大弟说，傻子喊了一夜的妈，听着怪可怜的。

所以我理解大舅，刚进来时，拄着拐杖，望见的大多是神志不清的人。看不到花朵样的孩子、年轻相牵的手；看不见湖畔街柳，与外界影像失联，该是怎样的寂寞。

表姐俯近大舅的耳朵说，爹，咱治好了，就回家。大舅“哦哦哦”地点着头。

来时，我和弟定了返程机票，只一个星期的逗留时间。趁大舅平稳，得赶到德惠给爷奶、姥姥姥爷上坟。车行驶在高速公路上，北方的大地一片寂静，黑白底片上，没有一丝绿意。天飘起青雪，车停在一望无际断茬的苞米地里，姥姥姥爷的坟，只是两个冰冻的小土包。爷奶的墓地在陵园，白色墓碑上残雪没化，又覆新雪。

我们准备第二天返回长春。睡醒一觉，卖苣荬菜的商贩，在寒风里，跺着脚嘀咕，九台出现了两例阳性。姑妈的儿子也打来电话，说去长春的高速公路封了。群里表姐也说养心院封了，长春的朋友劝我赶快离开。

我和弟坐在姑妈家的沙发上，开始改票。

回来前，给长春疾控中心打过电话，对面的男士还幽默地说，长春没一例，欢迎回来。2月28号，我们在浦东机场转机，上海没一例。那时武汉、北京、广州都有，故选择在上海转机。没想到上海有了疫情，机场支持退票，不收取任何手续费。我重新买了第二天早八点的机票，依旧走上海。两个小时后，接到短信通知，取消航班。

姑妈出出进进，忙着给这个打电话，给那个打电话，把菜炒煳了。

在高铁票的不断退订中，手续费损失了三百多元钱。最后选择在没有一例阳性病例的济南倒车。其间听说大舅能靠着坐起来，和妈视频了。

我们绕了大半个中国，回到荆州，主动报备，去了隔离酒店。

南方的春天真是多情，高挑的天空，似竖起的镜面，熠熠生辉。我每天凭窗望着，老人本是人类的苦难之一，少年不知愁滋味，人之将老，而老又是多么猝然、惆怅、勇敢，甚至残酷之事。

几日后，母亲来电话，很平静地告诉我，大舅走了，表姐上午销的户口。