大地说：你好（组诗）

浙江/流 泉

有那么一天

你挽着落日

大海挽着你黝黑的脸

仿佛一块失忆的石头

你叫不出每一朵浪花的名字

孩子们追着风，在跑

辽阔的海面上

波涛追着洁白的海鸥，在跑

仿佛一尊被岁月雕刻的菩萨

你叫不出每一个孩子的名字

在你的慈祥里

你吞下了尘世间所有的悲欢

夏雨当为甘露

择荒地一二

植南瓜三株、茄子四株、辣椒五株

间杂六七紫苏

仿村中老农，心思收回

只在乎手里“春播夏种”

烈日当空

酷暑中，忘却人间寒凉

重修农事，泥土

不薄

捋草，浇水，施肥

——菜蔬葳蕤，一天一个样

苦乐如夏雨，点点滴滴

洗心

洗尘埃

大地说：你好

废弃的码头

舟楫远去

号子连绵成一条江的苍颜

煤油灯下，老船长写给未来的信

还停留在上世纪的

邮路中

风，一遍一遍

吹拂两岸的杨柳树，而一些起了

锈花的铁坨

静卧，仿佛记忆凝固

码头的风月

一声欸乃

时光，被涛声用旧

新生的涟漪

是新生的叙述，大开

大阖

有人还在埠头，捣衣

有人还在江边，垂钓

宽阔的水域里，一艘游轮

正拖着蓝天的

倒影——

是谁？

在江岸林立的高楼上，将头颅

一再抬高。而那些

曾经被废弃的

此刻，又在悄悄聚拢

有一些

像我们的爱情，稍不留神

就化作头顶的白云

在彼此轻轻打开的呼吸中

飘来，飘去

我有对美色的偏心

牛车缓行，运载一千朵棉花

天空中，一千朵白云飘来飘去

有一朵飘进盲人的眼睛

在河边捡石头的那个人

捡一块，扔一块

最后的一块被他妻子

紧紧揽入怀中

石头上布满了波浪形花纹

鸟鸣是被春风打开的

陷入一束闪电

在一种叫春耕的祭祀中

轻轻闭上双眼。缝在雨水里的

绵密的波澜，像针

游走在大海中

像孕育，只被一粒种子铭记

送岳母返乡

雨水模糊大地的

轮廓，莫名的悲伤隐匿

风从来不会告诉，生死就像花开

花落

这个春天

岳母突然收住脚步，祈祷

永远沉默在祈祷里

来不及说出的话，雨水替她说

来不及走完的路，雨水替她走

疾病切割肉体

忧郁，消解在木匣子里

该交还的已交还

尘世间，只一片落叶

一次漂泊中的

返乡

护送岳母

回清江。

我蘸着雨水写下：面朝大海

魂归处都是故乡

那一日，迎春

开遍山岗。清江塘潮水

涨了又涨

一只白鹭，在辽阔的水域上

抖了抖翅膀

忍 冬

暮色，在山垭口越积越厚

有人向西

有人向东

光阴的夹缝中

与一棵忍冬擦肩而过

向西的人忍住夕阳

向东的人忍住旭日

我口含故乡

忍住一次停顿里一缕白发的苍茫

不忍的风声，忍住

无言处的

那一声小小的独白：群山汹涌

金银花开

木叶盏

取木叶

成盏，以净心

空明处，万千尘埃于外

于野。一叶飘空

空是杯底的海

是叶脉扩张一颗瓷心的

旷达。甘露随岁月滴落

成菩提

成诗书

成三两好友聚会，扶风

问白云。生活尽在低眉处，拾来

皆美好

尘世如磐。空一叶

不空一叶

空与不空间，有人用月光

打铁。打铁的人，火中

取栗——

方 言

瓦罐里

盛着过冬的口粮

羁旅上

一遍遍摇响屋檐下的铃铛

风吹到哪儿

后山的蝴蝶就飞到哪儿

家，穿在身上

一整个故乡的方言，穿在身上

步履越来越重

卸下肩背的石头，石头落地

砸疼了异乡

多少次

比喻抬高渐渐弯下的脊梁

仰望，触到满天星光

那是白发

点亮了灯盏，老父亲扶着

苍色门框

默默的，一声声小小的乳名

将远方喊成

——我和小红，坐在高高的

木马上