放弃跳舞的母亲

□宋 扬

三个月前，妹妹的孩子出生，母亲去了她那边。

掐指一算，母亲离开念兹在兹、无日或忘的长河村已经14年。当初离开老房子时，母亲是绝对没有想到她会永远回不去的。最开始的几年，她每年要回去修补房子，她说，娃儿上幼儿园了，她就要回去的。我们说，您回去了，我们只能请保姆喔！母亲舍不得我们花那个钱，于是，14年过去了，母亲一次也没有回去长住过，直到草房子漏雨了，草散了，墙垮了，母亲再也回不去了……

如今，母亲又向妹妹抱怨同样的话——等娃儿读幼儿园，我是要回去的喔！她要回的是我在城里的家——农村的老房子已经垮了。我们有时就半开玩笑地揶揄她，您看您回得来不？妹妹的娃儿上了幼儿园也需要接送，妹妹他们上班接不到娃儿的嘛。母亲嘟嘟囔囔地，一副很生气的样子:“那我不管，老娘都七十多（岁）了，我还带得到那么久？”

我们习惯了母亲的嘴上牢骚，知道她的心其实比豆腐还软。

一天，我下班到家后，母亲正在收拾大包小包的衣服。她是坐了公交车回来拿她的秋冬的衣服的。她说，她抽空还去大市场买了好些猪肉，妹妹那边的猪肉贵好几块钱哩！我说，您吃了晚饭我开车送您过去嘛。母亲的眼神里有想留又不能留的神情，她说，我吃了晚饭再回去，那两娘儿母（妹妹和她的孩子）晚上吃啥子呢？母亲担心着一个人带娃儿的妹妹，她坚持要立即坐公交车走。那天的天气不算热，跑上磨下的母亲出门时，提着一个大包，我看她的衬衫，汗水已经把背心打湿了。

母亲也担心我们照顾不好父亲。父亲牙齿不好，母亲在我这边的时候，隔三岔五地要做一些炖肉。母亲知道我们的工作节奏如同打仗，是来不及做炖肉的。离国庆节还有好几天，母亲早早地打电话来让我们国庆节过去吃饭。国庆节那天的饭桌上果然有一大盆炖猪膀。

母亲爱美，接受新鲜事物也快。这几年，我的女儿慢慢大了，母亲终于闲了一些。她报了老年大学，而且每天在固定的时间去公园跳广场舞。国庆节这天吃晚饭时，母亲很羡慕地说，有好几次，她抱着娃儿在妹妹他们家楼下的公园看别人跳舞，自己好想跳呀！我们说，您抱着娃儿跳嘛。母亲咬咬牙说，那咋个跳喔？不能跳就不跳嘛，也不是非跳不可！难道跳舞比娃儿还重要？

母亲说得平静，因为她的一切时间早已完完全全地献给了她的儿子和女儿。