图说小楷技法（三十九）

□ 刘小晴

第六章 小楷的创作方法

写好小楷，并非易事。欧阳修《跋茶录》中曰：“善为书者，以真楷为难，而真楷又以小字为难。”其实，小楷之难并非在于字小和用笔之精细，也不在于其严谨的法度和至到的功力，而是难在其高雅清新的气息。

近人学书，重“创新”二字。如何去创、何以为新？则涉及眼和手两个方面。“眼”即审美观念，“手”即创作技巧。廖燕《二十七松堂集》中曰：“余笑谓吾辈作人，须高踞三十三天之上，下视渺渺尘寰，然后人品始高；又须游遍十八层地狱，苦尽甘来，然后胆识始定。”此论足以荡人心魄，发人深思，令人拍案叫绝，作书亦何尝不是如此。

书法艺术之美并非由其外在形式决定，而是很大程度上取决于其内涵实质。创新，绝非单纯片面地追求形式上的变异，浅显地以为与众不同便是“新”，甚至采用大胆变形、极力夸张的手法去表现自己。书法艺术的真正价值，在于借助外在形式显示一种内在的个性、情感、生气、风骨和精神。“新”固然离不开具体的、可感的、形式上的变异，但这种变异必须是一种极其微妙而合乎情理的形变。凡有志于创新者，绝不能刻意去追求形式上的新巧，而要返璞归真，平其争竞躁戾之气。深自韬晦，息其急功近利之风，脚踏实地，求其本质。先讲笔法，次追笔势，理法圆熟，然后伸之以变化，鼓之以奇崛，融之以性情，出之以自然，则不求新而自新。

一、谈谈创作的功利问题

书法艺术的创作，既是一个极其严肃、刻苦、千锤百炼的过程，又是一种消遣和游戏，是不计较个人利害得失的活动。但其同样有着自身的客观规律，来不得半点虚伪和丝毫投机。古代许多书家天资学力不可谓不深，道德文章不可谓不高，胸襟识见不可谓不博，然他们并不因此恃才睥睨、放浪恣肆、高自期许、目空一切。相反，他们能于超逸之中下功夫，苦殚学力，极虑专精，砥砺濯磨，笃志不分。因此，他们的作品经过一番剖洗熬炼，自然精光透露，从而达到一种炉火纯青的境地。正如王宗炎《论书法》中所说：“古人作书，以通身精神赴之，故能名家。后人视为小学，不专不精，无怪其卤莽而灭裂也。”

前人刻苦志学的故事不胜枚举。如明代文征明的小楷之所以能风靡当时，传美于后，与其刻苦用功是分不开的。《文嘉行略》中谓：“征明少拙于书，初模宋元，继悉弃去，专师晋唐，自课日临写《千文》十本，清晨笼首，书一本毕，然后下楼，盥洗见客。”因此，他的小楷愈老愈精神，以功力见胜。他写字极其认真，即使是信札简帖，亦从不苟且，稍不得意便弃去重作，此即董其昌所提倡的“写字时须用敬也”，是创作的一种严肃态度。周星莲《临池管见》谓：“字学以用敬为第一义。凡遇笔砚辄起矜庄，则精神自然振作，落笔便有主宰，何患书道不成？泛泛涂抹，无有是处。”书写小楷，最需在用笔的精到上下功夫，若率意信笔，先不求工，则势必不工。

书法艺术的创作虽是一种超然名利之外的艺术活动，但我们并不否认艺术具有一定的功利性。《墨子》谓：“食必常饱然后求美，衣必常暖然后求丽。”书画艺术是精神的产物，但必须建立在一定的物质基础之上。以书养书、以画养画，成为现代许多书画家进行艺术再创作的必要手段。故学书者，名利之心固不可无，亦不可过，看得淡些便可。

艺术真正的功利应该是精神的。北宋书法家苏子美尝言：“明窗净几，笔砚纸墨，皆极精良，亦自是人生之一乐耳。”一个人在空闲之时或工作疲劳之余，静下心来写几行字，实在是一件愉快之事。学书可以陶养性情、接迎静气、破去寂寞、解脱烦闷、消除疲劳，甚至可以恢扩才情和酝酿学问。正如周星莲《临池管见》中所言：“作书能养气，亦能助气，静坐作楷法数十字或数百字，便觉矜躁俱平。”

历代许多书画家多长寿，就是因为他们的书斋中有烟云供养，有翰墨寄情，眼前有无限生机，笔下有无穷受用。故而使古代许多文人雅士沉酣此道，如痴如狂，虽终老而不以为厌的真正原因。书法艺术只有保持消遣、游戏的精神，才能避免单纯商业化的庸俗倾向。

《大般涅经迦叶菩萨品第十二》（局部）隋代

从创作心理来看，真正成功的创作亦应当保持一种“游戏”精神。当一个书家真正获得创作自由时，他完全驱散了拘谨的心理，摆脱了法度的束缚。因物付物，纯任自然，于不经意处随势生发，灵机妙绪，应腕而来，心花怒放，笔态横生。如郢匠使斧，有运斤成风之趣；似庖丁解牛，兼迎刃而解之妙。这是一种从必然到自由，由有意到无意的“从心所欲”的境界，它无意于工，而笔笔皆工；无意于法，而处处皆法。由此，艺术创作只有保持游戏的精神，才能创造出真善美的作品。