坐绿皮火车的妈妈

文 左琦

妈妈到我家的第一句话是：“我想你了，女儿！”

妈妈今年64岁，偶尔来我这儿小住一段时间。来之前带上家乡的米粉、剥好的花生仁、自制的酸萝卜、酸豆角、扣肉、腊鱼、香肠……每样一点点，堆在一起就是一座小山。这座小山让她在去火车站的路上就有点儿气喘。

公交，火车，地铁，公交。做核酸，扫码，扫码，做核酸，扫码。一个人的路途，这些事儿居然没有为难到她。

每次来长沙，妈妈都不愿坐高铁。她说，速度太快，头晕眼花，就绿皮火车挺好。50.5元，单程的价格。不知道坐在火车上的妈妈会想些什么。

绿皮火车咣当咣当，车厢外的景物逃去如飞。也许，妈妈什么也没想，头挨着窗玻璃，迷迷糊糊睡着了。如果旁边的位置空下来，一条三人座的长椅刚好容下她瘦小的身躯，她就索性躺下，一路睡到终点站。

妈妈很开心。她说，用坐票的价格，换来卧铺的待遇，值！

妈妈看我一个人上班带孩子忙不过来，便时不时坐上绿皮火车来帮衬我。买菜，做饭，打扫卫生，晾晒棉被，清洗拖鞋，什么活儿都干。大清早的，我们上班上学的纷纷出门，她就在周边超市转悠，比较哪家的油盐酱醋最便宜，哪家的鸡蛋在打特价。

妈妈在长沙的日子，家里的饭菜总能飘出熟悉的香味，灶台上光洁锃亮，被子蓬松柔软，鞋子干净如新。下班回家的我，每每看到她拾掇的房间一尘不染，饭桌上的菜品色香俱全，满身心的疲累立即没了踪影。

妈妈用一双巧手，舒缓了我繁忙的日子。

我的身体在生完孩子后垮了下来，几次住院。妈妈心急如焚，想尽办法做营养餐。她炖鸡、煮鱼、烧肉，用保温桶一层层分装好，坐一个小时的公交车，将热乎饭菜送到医院。妈妈说，医院附近的饭菜肯定没有自己家的好，我吃得好身体就会好。

我打开餐盒，里面的荤菜是精心挑选过的，鸡腿、鱼腹、精排上的肉，在碗里满满当当堆放着。我还未用心照拂过妈妈一天，却让她在我的病床前操心劳神。这样也好，妈妈一直健健康康的，就是我最大的福气。

如今，妈妈再一次来到长沙。她说：“疫情严重的时候我也不敢来，外孙要中考了我怕打扰他，但是我想你了，女儿！”

妈妈总说，老了老了，不中用了，包里带来的东西只能越装越少，米粉只能带两斤，腊肉只能带一块，酸萝卜只能带几罐，腊鱼只能带几条……妈妈总说，老了老了，不中用了，来了只会多用水用电，吃我的喝我的，浪费不少钱……

小住一段时间的妈妈要回家了，她还是选择坐绿皮火车。50.5元，单程的价格。

做核酸，扫码，扫码，做核酸，扫码。一个人的路途，她也没觉得孤独无助。

绿皮火车咣当咣当，不知靠一桶农家小炒肉味方便面对付午餐的妈妈，会在车上想些什么。也许她什么也没去想，而是倚靠着玻璃窗，沉沉睡一觉，直到目的地。