大锅土灶的记忆

文/徐永清

土灶又叫锅灶、柴灶。早些年，我们家就有一眼土灶。土灶配上一口大铁锅，就叫大锅土灶。我们家的土灶是父亲自己砌的。那时候，我们这个小区居住着百余户人家，但仅五六户人家有大锅土灶，可谓稀有。其实土灶通常扎根在乡村，它只烧柴火，而且是家家户户的必备“炉具”。城里人家有土灶，那简直是件令人羡慕的美事。

早年间，城里人家家户户都有煤炉，可煤炉要烧煤，买煤要煤票，还要花钱。为了节约用煤，我们家的煤炉是与土灶交替使用的。时间宽裕，就用土灶，比如节假日，或是不着急赶时间的晚餐。总之是因时制宜，相机而行的。至于土灶的燃料，不用担心，只要你手脚勤快点，多的是。土灶的生性就像大海，有博大包容的胸怀。什么稻草、秸秆、芦苇、树枝、树棍……但凡能够燃烧的物料，来者不拒，一概笑纳。

用大锅土灶烧出的米饭特别香。只要锅内的米开始在水里翻滚，就不用再添火了，靠灶膛的余火、余温，足够能把饭焖熟。此时，若在饭锅内放一碗稀溜溜的鸡蛋液，再往灶膛扔几个芋头、山芋、栗子，在灶口放一把花生、银杏等。不一会儿，饭“菜”同熟，那叫一个省事。若煮的是新米粥，米在锅中滚三滚，那个米香味能够飘散四邻。不时一些关系颇好，且又贪吃的邻居大叔，能够垂着口涎，沿着香味的引导，端着饭碗到你们家来蹭饭。吃完还要带一碗回家，说是孝敬爹娘的。至于灶膛里烘烤的“美味”，您不用操心，不会被遗忘的，那是留作夜宵，或是解馋的零食。

用大锅土灶烧饭还好有个好处，能产生锅巴，这是衍生的副产品。这样的锅巴，又薄又香又脆，大人小孩都吃不腻的。这些锅巴，父母通常是要晒干留作方便食品，用于应急的。那时候，除了昂贵的茶点，几乎没有什么大众化的方便食品。方便面是什么？估计那时候这种食品还没生产出来吧。若是大雪纷飞的隆冬清晨，天亮得晚，再者人们无法拒绝温暖被窝的热情挽留，起床会比较晚。一时间，家长要上班，孩子要上学，火急火燎之际，来不及生火做饭，怎么办？这时候锅巴便派上大用场了。把锅巴掰成小块，用开水冲泡，放勺糖，淋几滴香油，那顿早餐便美美地解决了。一时间，孩子们肚饱意满，浑身温暖，精神满满地开启了崭新的一天。

我自幼好动，不太喜欢帮父母做家务，但有例外—土灶烧火这种活我都是抢着做。我在少年时代，喜欢静静地坐在土灶前，边看书，边烧火。当读到一些能引起我遐想的内容时，我便忘了往火里添柴，就傻傻地仰头遐想。比如读《三国演义》里“火烧赤壁”的章节，我便能联想到京剧中诸葛亮借东风的神奇，只要鹅毛扇轻轻一摇，那风就听调遣；读《水浒传》里“武松打虎”的故事，我老想着景阳冈的情景，又联想到扬州评话《武松打虎》的极度渲染；读小说《林海雪原》，我能联想到同名电影，总想着侦察英雄杨子荣，就想跟杨子荣一同进山剿匪，大显身手；读高尔基的散文诗《海燕》，瞬间我就化身为一只矫健的海燕，在苍茫的大海上高傲地飞翔……这就是文学的力量，艺术的魅力。我在少年时代，求知欲极强，好奇心更强，我什么书都看，书对我好像有种神奇的吸引力。读书开阔了我的眼界，也在我的心里埋下了一颗文学的种子。在未来的日子里，我果真成了一位写作者。

说到大锅土灶，时至今日，它仍在城里发挥着余热。现如今，每到夏秋时节，所有打着农家菜、土菜馆、私房菜、传家菜旗号的饭店，都要隆重推出一道农家菜，此菜美称“大丰收”。这道“大丰收”就得用大锅土灶，这种做法，要的是一种怀旧，更是一种情趣。

所谓“大丰收”，就是将农家应时当令的玉米、山芋、南瓜、山药、芋头、土豆、花生、毛豆等新鲜蔬菜洗净、改刀后，一锅烩，煮熟为算。此菜饭菜合一，要的是大气豪迈，而且是五颜六色的，看上去喜气洋洋，这道菜寓意好，还物美价廉，所以备受欢迎。试想，谁人不想学业、事业、爱情、家庭“大丰收”？每每“大丰收”上桌，食客欢呼，叫好声一片。

行文至此，我忽然想到有首家喻户晓的经典歌曲，歌名叫《在希望的田野上》。歌中唱道：“我们的家乡在希望的田野上，炊烟在新建的住房上飘荡……”歌中的这个炊烟，就是土灶生火做饭之际所产生的炊烟，炊烟袅袅地升腾，在希望的田野上飘荡。歌曲描绘了社会主义新农村的新景象，渐次展开的是自然胜景、劳动场景、生活美景，以及可期的愿景。此歌极具生活气息，极具正能量，更具诗情画意，令人产生共鸣。所以，时至今日，这首歌仍具活力，传唱不衰。试想没有炊烟，又怎能叫乡村；没有炊烟，此歌也就不能成立。我愿这深情款款的“炊烟”，永远在新建的住房上飘荡；我愿这首时代的赞歌，永远在奋进的生活中唱响……