夏日雪条

鄞 珊

下午最先穿越耳朵的是“雪条”的叫卖声，在记忆的编码上，它是干巴巴的童年里不可或缺的一点滋润的雪花，味蕾上那点冰冷的甜味慢慢氤氲扩散，童年在一根雪条的点缀下，又苏醒过来。

午饭的炊烟停息，太阳炙热的压迫下，镇上的居民沉沉地在屋里睡去。百货店陈姨的瞌睡就袒露在低矮的柜台后面，那不叫瞌睡，她纯粹是午睡，除了没有一张床，下面摆满百货的玻璃柜台足够她趴在上面美美地睡上两个钟头，没人打扰她。除了树上的蝉、街上的母鸡让人知道还是活的，这样的夏日，它可以让所有的生物活动暂停两个钟头。若有路人，会误会街上是否还有人。只是连半个路人也不可能有，除了中午的“雪条”声杀进来。

“雪——条——”

卖雪条的男孩子声音极具磁性，从丹田发出的气息穿过喉咙，再拐个弯从鼻腔缓缓而出，“雪”字从鼻腔掼出时高音直抵槐树顶端，马上盖过满树的蝉声，“条”字则放低了八度，像个尾音，像女人拖长的鱼尾裙摆，犹如潮剧的青衣出场，必定绕过长长的半个剧场。

“雪条——”这一叫，孩子先从睡梦中追寻着他从远而近的声响渐次醒来。声音的分贝一致时，卖雪条的男孩想是蹲在某个阴凉的地方——大榕树下、屋檐底下，进行守株待兔，希望能从某个门里跑出一两个孩子。声音许久停歇，定是有买卖进行着，男孩子才会停下叫卖声，进行手中的活计。卖雪条的男孩子有着矮墩的个头，戴着一顶宽檐草帽，跟连环图里面上山下乡的草帽一模一样。实际上那个时代根本没得选择，就是这种草帽，大人、小孩都是一样的款式，那戴在头上的部分又特别浅，风一吹，帽檐像帆，马上带动帽子飞离头部，所以帽子下面会系上一根白色带子，可恨的是这带子也没法子打结，它已经给你连接好了，不管你的脖子长短。所以每次戴这种帽子，是非常不舒服的事情，编织帽子的草刺还经常会钩住头发，弄不明白雪条弟为啥能戴得这么怡然自得。雪条弟——我们是这样叫他的，这个名字感觉不是那么好听，可是他做这买卖就得承受这个称号，好像是天经地义的。

雪条弟把帽檐戴得低低的，像电影里面的交通员。他提着保温壶走路的时候，只能看到他的半张脸。他的皮肤黝黑发红，这大热天，街上就他一个人，走在白晃晃的阳光下，只有帽子顶着阳光。偶尔他会冲撞了歇息的鸡群，飞起的翅膀声和鸡叫的声音混淆一阵子，又恢复平静。孩子们已经习惯“雪条——”的叫卖声，这声音跟蝉声一样渐成天籁。他叫得那么遥远，离嘴巴还有好长的距离。

这样的叫卖声跟大人无关，一两分钱的是孩子自己口袋里的事情，每个人从很小的时候已经懂得算计自己的积蓄，哪怕这积蓄是极少的几分钱。这雪条是夏日的，夏日的雪条又甜又冰凉，没有尝过的只有在旁边看着人家尽情享受，想象着那种美好的凉意。冰、雪，来自北方的想象就在这一根插着小木棍的冰棒里，一整根就三分钱。雪条像个不规则的长方形，下面接近木棒的部分粗壮厚重。没有哪个孩子能在一个中午一下子把三分钱给花出去，所以雪条弟提着的保温壶还带着一把小刀、一块木板。雪条就放在木板上，你指看哪个部分。一分钱的是雪条的顶端。二分钱的可以选择：是上面有绿豆的三分之二部分，还是下面那很大块的部分，这一部分沉甸甸的，够慢慢舔上大半天，但没绿豆或者红豆的参与，多少有些遗憾。美味的丰富与享受时间的长短在一根冰棍里成了对立的矛盾。

叫卖声来到家门口，看到门虚掩着，雪条弟朝里面多叫了两声：“雪条——”

没有哪家会觉得他骚扰，本来镇上走街串巷卖东西就是这个样子的。躺在草席上的大人动了动身子，又转过去。小孩已经在他的第一声叫卖中开始思虑，直到他到达自家门口，这抉择终于分明起来。有站起来的，已经去找自己的零花钱，摇摇四方木桌上的陶公鸡或是陶胖猪，能从它身上的缝隙里倒出一两个子儿，一分钱被从满满的陶猪里面摇出来显得底气十足。大人也不阻止，任由他去，毕竟自己的零花钱，没有哪个小孩会舍得每天都出手的。

在竹帘里面把他叫住：“雪条——”

这一声跟他的叫卖声有天壤之别，雪条弟的叫卖声是戏曲的，拖长着音，抑扬顿挫；孩子的“雪条——”是生活的口语，没有声调，但雪条弟耳朵能伸进屋里，听到屋里的喊话，他在门外马上回应了。

“哎——”他等待着人家叫他进屋去或是他们出来买。

“进来——”一听得这话，他随即推开半掩的门，发出厚重的“吱呀”声。他的前脚已经迈了进来，手掀开陈旧的熟褐色竹帘，前半个身子探了进来。我们是喜极了，几个孩子围了上来，雪条弟蹲了下去，把柳条编的篮子放下，保温壶就挂在里面，掀开大大的壶盖，壶盖下还垫着好大的一块布。盖子还没打开就能看到这块发黑的布边被压在外面，一直弄不明白为什么要把冰棍包得这么严密。“怕化了。”雪条弟这么说。可是，夏天穿棉袄不是更热了吗？我们更不明白，雪条弟这下也说不出个子丑寅卯。“怕化了。”他还是如是说。

他很笨，像他的块头，除了“雪条——”这声，好像没听他说过其他别的话。他的家就在伯公巷子的旗杆埕里。他卖雪条，卖完雪条有空也去上学，不知道他上的是几年级，他好像也不在乎他上哪个年级。但他的雪条切得那叫准确，一分钱、两分钱，没人算得过他。吃了绿豆的那部分，你会后悔少舔了好多冰块；吃了冰块的那部分，你会为绿豆的缺席而遗憾好长时间，直到你下次重新再买绿豆的那部分。

雪条弟任由我们选择。我们会在这根雪条面前指手画脚，在他手上的小刀切下去之前，这种选择是交给我们的。切好了我们要的那部分，他用兜里的竹签——他在家里一根根地削好了，一插，一根冰棍可以分成三份，卖三分的钱。每人各得其所，拿着自己的那部分，慢慢地舔，冰凉的感觉从口里融化，沁入心里，甜美，还有时尚的感觉一起弥漫开来。想想古人是没有这种东西的，它从哪里来我们不知道，但想到我们现在拥有这种食物，我们便无比自豪起来。

以前每吃一种东西，我都会无比幸福地问外婆：“你们小时候吃过吗？”外婆不语，我们便对她的小时候藐视起来。这时又把这个问题例行抛给外婆，却好像拧开了外婆一直关着的盖子，她一脸不屑：“我哪样没吃过？卤鹅、焖鸡、豆豉排骨……”

外婆一下子列举了一大堆食物名称，我听都没听过，但冲那些个名字，我多少知道是什么东西，用什么方法烹调而成，我目瞪口呆。

幸亏，现在有雪条，我们上过学的都知道它另外的名字叫冰棍，这是我们那个匮乏得只剩下阳光的下午突兀出来的骄傲和自豪。

“雪条——”

那样的声音一直穿街而过，穿过我的整个童年，那个卖雪条的男孩子一直长不大。